«Рэйнбоу Рекордс. Звуки будущего». Он встал в дверях с сигаретой в зубах:
– СиСи, пойди к пианино и сыграй ту песню, над которой ты работал, ну. как же там. «Я стану, стану, стану, стану, стану, стану плохим…» У меня сегодня вечером кое-какие делишки, но с утра чтоб Джимми и девочки были здесь, будем записывать. Если что-то и изменять в песне, то только сейчас, – сказал Кертис, взял чемоданчик и подошел к столу, за которым сидел Уэйн. – Уэйн, помоги мне пересчитать. – Он швырнул чемоданчик на металлический стол, затем открыл его, а внутри оказались пачки банкнот.
СиСи с трудом сдержался, чтобы громко не ахнуть. Ему это казалось целой кучей денег, так их было много. СиСи попытался отвести глаза, но тщетно. Кертис ухмыльнулся:
– А ну-ка марш за инструмент и сбацай мне новый хит, парень!
Прошло больше двух часов, прежде чем Кертис и Уэйн пересчитали деньги, разложили на пачки и перетянули резинками. Кертис пару раз подходил к пианино, чтобы подправить слова и поменять несколько нот в их новой песне «Я стану плохим», но, похоже, остался доволен конечным результатом, который СиСи представил к тому моменту, когда он закончил аккуратно укладывать деньги обратно в чемоданчик.
– Давай-ка проедемся, – сказал Кертис СиСи, направляясь к двери. – Уэйн, ты тут все закроешь, ладно?
– Какие вопросы, босс! – хором ответили Уэйн и СиСи.
У СиСи не было счета в банке, поэтому наверняка он не знал, но всегда считал, что банки по вечерам закрываются, так что недоумевал, куда они едут ночью с кучей денег в багажнике. Кертис ничего не объяснял, просто молча ехал мимо бесчисленных финансовых учреждений, а потом плутал по задворкам среди заброшенных заколоченных домов, и от этого зрелища СиСи стало не по себе. Что-то не так. И хотя тупая боль где-то в области живота подсказывала, что стоит держать рот на замке, СиСи не удержался и спросил:
– А куда мы едем, босс?
– Надо уладить одно дельце, – просто ответил Кертис.
– Знаю, босс, но у нас с собой полный чемодан денег, а мы колесим по этому мрачному району, и.
– Мой юный друг, если хочешь преуспеть в этом бизнесе, придется кое-чему поучиться, и я хочу тебя научить, но только тебе придется смотреть и слушать, а не языком трепать, понял?
– Да, понял, но.
– Ты хочешь узнать, какой у меня план? – спросил Кертис, поворачиваясь к СиСи.
– Ну, у меня такое чувство, что я стану участником чего-то грандиозного, Кертис, и мне хотелось бы учиться у тебя. Ты успешный бизнесмен и все такое.
– Хочешь, значит? – ухмыльнулся Кертис.
– Так точно, – ответил СиСи чуть более решительно.
Кертис пару минут помолчал.
– Тогда мой первый урок. Мы едем к моим друзьям, которые помогут протолкнуть твой новый сингл на радио, но не просто на первую попавшуюся радиостанцию, парень. Нет, я говорю о тех радиостанциях, что вещают для белых. По всей стране. У них есть связи в городах, о которых мы только слышали, во всех важных центрах типа Атланты, Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Далласа, Майами. Причем я говорю не о знакомствах с черными диджеями, а о тех, кто зажигает звезды – звезды «Американской эстрады».
Кертис припарковался рядом с промышленным складом. Парковка была плохо освещена, вокруг ни души. СиСи понятия не имел, где они, черт побери, находятся. Кертис заглушил мотор, сунул руку в карман пиджака, вытащил бумажник и достал оттуда стодолларовую купюру.
– Пошли, – сказал он, вылез из машины и направился к багажнику.
Стодолларовая купюра пригодилась у черного входа, где стоял здоровяк в костюме с иголочки. СиСи этот вышибала не очень понравился и даже нервировал и не только потому, что он выглядел как подонок, но вдобавок был белым подонком – вот уж врагу не пожелаешь оказаться рядом с таким в темном переулке Детройта, где к цветным относились весьма нетерпимо. СиСи хотелось пройти мимо с высоко поднятой головой, мол, не боюсь, не на того напали, но вместо этого он придвинулся поближе к Кертису. Громила схватил купюру, сложил ее пополам, сунул в карман и открыл двери грузового лифта, приглашая Кертиса и СиСи внутрь. Они спустились во влажный темный склад, пустой, если не считать пары-тройки офисных столов да длинного обеденного. И какого-то сомнительного типа с тронутыми сединой волосами и толстым брюхом, которое выпирало из-под рубашки. Кертис положил чемоданчик на стол перед этим субъектом.
– А это еще кто, черт возьми? – спросил тот, ткнув пальцем в СиСи.
– Кто? – переспросил Кертис. – Это СиСи, автор наших хитов.
– Очень п-п-приятно познакомиться, – запинаясь, пробормотал СиСи и протянул руку.
Подозрительный тип проигнорировал его, вместо рукопожатия открыл чемоданчик, взглянул на содержимое и кивнул.
– Я уезжаю через три дня, – сообщил он. – К тому моменту ты подготовишь то, что мне нужно?
– Без проблем, – ответил Кертис.
– Тогда до встречи.
СиСи принес коробки с пластинками Ники Кассаро, который, как потом узнал СиСи, отвез сингл «Я стану плохим» своим друзьям по всей стране с парочкой «признательных писем» из чемоданчика Кертиса – небольшой знак благодарности, как объяснил Кассаро, за то, что его друзья будут крутить хит Джимми в своих радио-шоу. СиСи не оценил произошедшего, Ники с приспешниками нервировали его, но он понял, что это стандартная процедура, если хочешь, чтобы твоя музыка попала в нужные руки. По крайней мере так сказал Кертис, и СиСи поверил.
Разумеется, диджеи выразили свою благодарность всего за какой-то месяц так, что даже, казалось бы, безучастный Кертис пришел в возбуждение.
– Мы пятнадцатые! В общем чарте! – завопил он, вбегая в офис «Рэйнбоу Рекордс» и размахивая журналом над головой. – С пулей!!!
СиСи, который репетировал с группой из четырнадцати танцоров новое шоу Джимми, замер на середине вращения, когда до него дошел смысл слов Кертиса.
– Мы на пятнадцатом месте? – Он подскочил к Кертису и вырвал журнал у него из рук. – Где? На какой странице?
– На одиннадцатой, – ответил Кертис, выключая проигрыватель, из колонок которого неслась песня «Я стану плохим» – СиСи специально для репетиции одолжил подержанные колонки на звукозаписывающей студии.
СиСи торопливо пролистал журнал до нужной страницы, с трудом сдерживая волнение. Вот оно! «Я стану плохим» в Горячей сотне аккурат между «Дикими днями» Бобби Райделла и композицией группы «Серфэрис». За названием песни шло имя Джимми, а потом в скобочках – его и Кертиса. При виде своего имени у СиСи подогнулись колени, но Кертис прервал его восторги.
– А теперь слушай, СиСи, надо ковать железо, пока горячо, – сказал он, расхаживая туда-сюда перед проигрывателем. – Я уже тут перетер кое с кем и договорился о выступлении в «Аполло» двадцать третьего июня. Уезжаем в следующую пятницу, на все про все остается неделя – добраться, отрепетировать номера на сцене и подготовиться.
– Двадцать третьего июня? – переспросил СиСи, меняясь в лице. – Черт!
– А что такое? – Кертис забеспокоился, почему это СиСи не прыгает от радости, услышав такую новость. Ведь «Аполло» – это самый знаменитый театр среди тех, что допускали на свою сцену черных, а с Большого Яблока начинался пусть к славе многих звезд. Все знаменитости – Билли Холлидэй, Сара Воон, Элла Фитцджеральд, Чак Берри, Рэй Чарльз – танцевали на этой сцене и зажигали своими голосами толпу зрителей, сидевшую на этих креслах. И теперь Кертис договорился о выступлении для Джимми, который споет здесь песню СиСи, а этот негр еще вопросы задавать вздумал?
– Ничего, – поспешно сказал СиСи, поняв, что дал маху. – Честное слово. Просто мы с ребятами из оркестра хотели двадцать третьего июня пройти маршем у Кобо-Холла.
– Маршем? – спросил Кертис с искренним недоумением. – Ходить по улицам туда-сюда, чтобы подзаработать денег?
– Нет, – запинаясь, пробормотал СиСи. – Но мне кажется, что мы все тоже должны быть заинтересованы в том, чтобы президент не лез к нам, пока мы пытаемся добиться успеха. Я хотел сказать, что Мартин Лютер Кинг тоже собирается участвовать в марше – это войдет в историю.
– Слушай, президент будет приплясывать под твою музыку, ему будет некогда надирать вам задницы, – заметил Кертис. – А если хочешь войти в историю, то и дальше пиши хиты. Люди не забывают хорошие песни. Так что продолжай репетировать и придумай шоу, которого этот хит – твой хит – заслуживает.
С этими словами он включил проигрыватель и поставил иголку на пластинку.
СиСи медленно повернулся к танцорам, которые тесной группкой стояли позади него; их тела отражались в зеркалах на стене. СиСи не мог согласиться с замечанием Кертиса; нет, такую битву не выиграть несколькими хитами: если грядут настоящие перемены, то кому-то придется выбыть из строя в борьбе, и должны найтись новые добровольцы. Но СиСи также знал и другое: у него есть работа – подготовиться к прорыву, и если для этого придется пропустить марш доктора Кинга, то, значит, он должен принести такую жертву. Так что СиСи швырнул «Биллбоард» на стол и последний раз посмотрел на него. Если бы у СиСи имелась пара свободных минут полистать журнал, то на третьей странице он прочел бы про волну жестоких избиений менеджеров радиостанций в Атланте, Далласе и Майами. Полиция и журналисты предполагали, что эти нападения связаны с незаконной схемой откатов за предоставление эфира некоторым хитам, гремевшим по всей стране. У полиции не было ни одной зацепки, кто мог быть причастен к этим преступлениям. Зато зацепки были у Кертиса, и после прочтения статьи это стало бы кристально ясно СиСи.
– Пять, шесть, семь, восемь! – закричал СиСи, потом прыгнул влево, крутанулся вокруг своей оси, затем качнул тазом вперед. Танцоры повторили за ним. СиСи смотрел, как они двигаются под музыку.
Разумеется, СиСи не думал ни о каком Мартине Лютере Кинге и организованном им в Детройте митинге в защиту свободы, стоя за кулисами в «Аполло», где громогласная толпа пресыщенных ньюйоркцев принимала Джимми, «Дримфеток» и их подтанцовку как группку ничтожеств, деревенщину, недостойную выйти на легендарную сцену. Даже охранник на входе, которого предупредили, что приедет музыкант, чей хит популярен в провинции, вместо приветствия, когда Кертис протянул руку и начал представлять Джимми, спросил: «А вы кто и чё надо?» Все, включая Джимми, нервничали. Причиной послужил прохладный прием и репутация зрителей «Аполло», якобы без колебаний готовых освистать собственную мать, если та неудачно выступит.
– Ты уверен, что танцоры усвоили движения? – спросил Джимми у Марти, нервно расхаживая по гримерке. – Они должны выступить идеально. Это факт.
Марти, который пытался взывать к эго Джимми, желая сохранить остатки своего неумолимо тающего влияния, сделал еще одну тщетную попытку раскритиковать изменения, внесенные СиСи и Кертисом в шоу его клиента:
– Я просто хочу сказать, братишка: удостоверься, что ты сам на высоте, я бы не стал доверять шоу кучке любителей.
Марти понятия не имел, что Кертис стоит за его спиной.
– Не беспокойтесь насчет танцоров, – сказал Кертис, вытаскивая сигарету и бросая фетровую шляпу на туалетный столик. – СиСи, подтанцовка и девочки готовы выйти на сцену и показать зрителям «Аполло», что Джимми Эрли по прозвищу Гром понимает под шоу.
В гримерку ворвались Эффи, Лоррелл и Дина, а за ними следом целая стая парикмахеров и гримеров с расческами, кисточками и пудрой.
– Господи, вы видели, какая там толпа? – взволнованно спросила Эффи. – Я такой нарядной публики с Пасхи не видала!
– Да, только вот ведут они себя не как прихожане в церкви, – заметила Лоррелл. – Вы видели, как они освистали последнюю группу?
– Ну, так и положено, – встрял в разговор Кертис. – Это же конкурс талантов. Но вы-то выступаете со знаменитостью. На подпевках у звезды. Не забывайте об этом.
– Эй, выходите уже, мы не будем вас ждать весь вечер! – заорал ведущий через дверь, молотя костяшками пальцев по дереву так, словно собирался проломить дверь кулаком.
Джимми посмотрел на девочек, потом на музыкантов, на СиСи и, наконец, на Марти.
– Вы все знаете, что Джимми не молится, но сейчас меня так и подмывает вознести пару молитв, – признался он и пошел к двери.
– Дамы и господа! Поприветствуйте на сцене легендарного «Аполло» Джимми Эрли и «Дримфеток», которые исполнят свой хит номер один «Я стану плохим»! – заорал ведущий в микрофон.
Тяжелый пурпурный занавес со свистом поднялся, явив собравшимся подтанцовку. «Дримфетки» выскочили на сцену, энергично двигаясь, чтобы разогреть зрителей. Публика разразилась аплодисментами и одобрительными криками и практически взорвалась, когда на сцену вылетел Джимми.
– Мне пришлось стать плохим! – затянул он.
Кертис смотрел из-за кулис, притопывая ногой в такт заводной музыке. Я сделал это, подумал он, и сердце его наполнилось гордостью. Стало ясно, что он наткнулся на золотую жилу, и все вот-вот изменится и для него, и для Джимми с девочками, и для СиСи, и для всей музыкальной индустрии. Он войдет в историю как человек, открывший новую эпоху для черных исполнителей. Я сделал это!
Марти смотрел на сцену безучастно. Он тоже понимал, что случилось. Это шоу стало началом конца его отношений с Джимми.
Магнитная лента змейкой струилась через катушечную деку, аудиосигнал приводил в движение резец рекордера. Словно нож на мягком масле, он наносил дорожки на вращающийся виниловый диск, когда голос Мартина Лютера Кинга-младшего заполнял комнату.
«Мы завели мотор и теперь движемся по дороге свободы к городу равенства. – сказал Кинг, и еще один блин разогретого винила упал на граммофонную матрицу, машина отштамповала пластинку и приклеила в центр ярлык: „Доктор Мартин Лютер Кинг-младший, Поход за свободой, Детройт, Кобо-Холл, 1963". – И сейчас мы не можем себе позволить остановиться, поскольку для нашей страны это встреча с судьбой. Мы должны двигаться дальше!» – звенел голос Кинга.
С пластинкой Кинга в руке Эффи стремительной походкой направлялась в гараж, переоборудованный под офис «Рэйнбоу Рекордс», где вовсю кипела работа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19