С первой минуты ты начала придумывать версии моей жизни.
Он повернулся к Джереми, который очищал от кожуры манго. Его руки до запястья были влажными и сладкими.
– Джереми, где Рональд?
– Он где-то притаился. – Затем ко мне: – Не надо сердиться, – сказал Джереми, – мы для вас еще что-нибудь сделаем.
– Рональд, – крикнул Грегори.
Затем он прошел через патио в поисках сценариста.
– Рональд… Рональд? Тебе не удастся избежать очной ставки. Ты не посмеешь! Иди же.
На террасе показался мужчина маленького роста. Он был бледен и плохо переносил преждевременное облысение. Чувствовал себя неважно.
– Вот Рональд, наш сценарист. Это Лори… Рональд, поблагодари Лори. Посмотри на нее. Это она заполняла твои страницы в течение двух недель.
Мы злобно уставились друг на друга. Рональд бросил мне едва слышно «привет». Я воскликнула:
– Заполняла ваши страницы…
– Ты сделала нам наш фильм… – сказал Грегори с гордостью за меня.
Я вцепилась в кресло. Вмешалась Хелен:
– В «Трактире мертвых богов» есть сцена, где я страдала, как и вы, должно быть, страдаете теперь. Оказалось, что я влюбилась в мертвеца. Тягостно, не так ли?
Гарри закурил другую сигарету.
– Слишком молода, чтобы видеть этот фильм. Я его поставила на место.
– Я вас видела в черно-белом «Удод-мститель», когда мне было семь лет.
– Слишком молода? «Трактир мертвых богов» был снят после «Удода», – сказала Хелен.
– Почему она знает наши фильмы? – спросил Гарри.
– Она меня сводила с ума своими ссылками на старые фильмы, – объяснил Грегори. – Ни секунды жалости. К тому же она отметала реминисценции… Все… Послушай, Лори.
Он повернулся ко мне.
– Я понял, что твою историю можно использовать для создания увлекательного фильма. Ты нас всех прибрала к рукам. Что касается меня, я женат, у меня двое детей, образцовая семья и размеренная жизнь. Не следует считать актеров бабниками и соблазнителями. Мне не хотелось изменять своей жене. Но ты была обаятельна, само искушение.
– Так ты спал со мной, чтобы заставить меня говорить?
– Ты красива, Лори, проницательна и умна.
Джереми только что проглотил половину своего манго.
– И сексуальна. Возможно, потому что она француженка.
Все эти люди собирались делать деньги на моей жизни. Бабки на моих мыслях, моем теле, на всем моем существовании. Постепенно я менялась. Аморфиль мне помогал не запустить в их лица графин с водой. В одного из них. Я налила себе немного фруктового сока. Уселась на свое прежнее место. Посмотрела на них и произнесла:
– Когда вы собираетесь снять фильм?
– Как только у нас будет согласие звезды на женскую роль.
Я обратилась к Рональду.
– Из всего, что я смогла рассказать Грегори, вы состряпали красивую историю.
– Да, – сказал он. – Мне очень неприятно. Вступился Сэм.
– На всякий случай, хотя нам это и не требуется, но все же вы нам дайте письменное согласие. Мы снимем некоторые моменты вашего детства. Я уже представляю эпизоды в черно-белом.
– Я была ребенком в 1950 году, а не в 1930-м. Черно-белый вариант будет некстати. Ретро идет хорошо лишь в цвете…
Грегори воскликнул:
– Она всегда такая… Она вам спустит баллон… Бац… И больше ничего.
Сэм смотрел на меня с восхищением.
– У нее умная голова, это хорошо… Он дотронулся до своего лба.
– Соображает…
– В вашем фильме речь пойдет непосредственно обо мне?
– На сто процентов. Француженка, наделенная богатым воображением, одна в Нью-Йорке из-за любовного огорчения. Позволила беглецу подцепить себя.
Я повернулась к Грегори и сказала ему с безграничной нежностью.
– Я считаю, что ты гнусный подлец.
– Нет, Лори. Нет. Именно ты нас увлекла. Джереми пустился в объяснения.
– Мы сделаем очень красивый фильм. Романтический.
Меня понесло. Я произнесла с некоторым затруднением:
– Если вы хотите использовать мою жизнь, то следует мне заплатить.
– Вы уже получили вознаграждение, – сказал Сэм. – Вы его уже получили. Мы вас щедро одарили. Посмотрите на ваш браслет, посмотрите на ваши часы. Посмотрите на ваше кольцо…
– Я считала, что рядом со мной был влюбленный и щедрый мужчина.
– Он щедрый, – сказал Джереми. – Но не за свой счет.
Грегори попытался меня задобрить.
– Я был прижат к стене. Мне действительно хотелось делать тебе подарки. Мне было приятно видеть, как ты радуешься. Ты стала для меня, Лори, очень близким человеком. Я тебя никогда не забуду, Лори. Никогда.
– А как к этому относится твоя жена?
– Она знает, что такое подготовка фильма. Она знает, чтобы быть на вершине в нашей профессии, как я, нужны определенные жертвы.
– Жертвы…
Хелен бросила взгляд на свои часы-браслет.
– Это ужасно, дети мои… Сделать такое с женщиной.
– Даже с мужчиной, – сказал Гарри. – Даже с мужчиной.
Я посмотрела на Хелен и Гарри.
– Значит, вас, родителей, не было в первой версии?
– Нет, – сказал Сэм. – Это вы их придумали. Все, что выговорили о семье, нами использовано. Мы пригласили наших больших друзей. Мы их вернули в кино. Они хороши для родителей? Нет? Вы представляли их такими? Каковы ваши впечатления?
Я смотрела на себя как бы со стороны. Казалась себе крепкой. Сильной. Мне хотелось расплакаться, но ничего не получалось. Никакого волнения.
– За каждое мгновение моей жизни, за каждый мой вздох вам следует мне заплатить. Вы со мной поступили как с зародышем в пробирке.
– Что это – «зародыш в пробирке»? – спросила Хелен, поднимая глаза на Гарри.
Гарри нагнулся к ней и прикоснулся губами к ее руке.
– Именно то, что делается искусственно. Что ничего не имеет общего с любовью.
– Ах, так, – сказала она. – Ах, так? Вмешался Рональд.
– Мы могли бы использовать то, что происходит здесь. Раскрытый обман. Все, что она говорит, прекрасно.
Джереми налил воды в свой стакан.
– Особенно если сделать драматическую комедию. Немного чувств необходимо. Видно, что она терзается оттого, что Грегори не холостяк, и не психопат, и не баловень судьбы, а лишь актер, который хотел, чтобы его роль была правдоподобной.
– Это слишком запутано, – возразил им Гарри. – Боюсь, что если вы увлечетесь психоанализом, то потеряете значительную часть зрителей.
Они говорили обо мне. Я представляла себя римским воином, экипированным щитом, каской и копьем. Я представляла себя кетчисткой, парашютисткой, опустившейся на землю врага. Я решила не допустить, чтобы они меня одолели.
– Я хочу, чтобы вы меня отправили в Санто-Доминго. Верните свой вертолет.
– Это дорого, – воскликнул Сэм. – Мы его нанимаем только в исключительных случаях. У нас здесь две машины.
– Я хочу уехать незамедлительно. Джереми пытался меня успокоить.
– Не сердитесь. Оставайтесь здесь. Устраивайтесь. Отдохните.
– Чтобы вы следили за мной, мысленно снимая меня? Чтобы вы превратили каждую мою фразу в диалог? Я хочу уехать от вас сейчас же.
И я повернулась к Сэму.
– …Пожалуйста, позвоните сейчас же на вертолетную площадку в Санто-Доминго. Вызовите вертолет. Мне необходимо уехать отсюда. И вы должны мне заплатить.
Эта фраза вырвалась почти помимо моей воли.
– Как вам платить? – спросил Сэм озадаченно.
– Заплатить за сценарий, который вы собираетесь сделать из моей жизни.
Я не представляла, сколько денег следовало потребовать. Я не знала, сколько стоит человеческая жизнь, сколько стоит прожитое, сколько стоит чувство, молодость, непосредственность, мои восклицания, унижение…
– Сто тысяч наличными.
Я произнесла сумму, как это делают в вестернах. Мне казалось, что я в кино. С почти высохшими волосами, устроившаяся в тени, я казалась себе совсем крохотной перед этими акулами. Я торговала своей жизнью. Они должны были дать мне деньги, а с этими деньгами я куплю себе квартиру, а с квартирой я устрою себе новую жизнь. Жизнь за жизнь. Надо, чтобы они заплатили.
– Сто тысяч! – воскликнул Сэм. – Да она сумасшедшая!..
Грегори молчаливо ждал, съежившись в кресле. Джереми внимательно посмотрел на меня и произнес:
– А что, если бы вам остаться еще на одну неделю, чтобы завершить комедию…
– Ни в коем случае…
Хелен обратилась к Сэму:
– Вы должны платить, это ясно… Эта малышка не упала с неба с последним дождем. Мне кажется, что она настроена воинственно. Вы нам говорили о каком-то беззащитном, уязвимом существе.
Гарри произнес:
– Это новое поколение. Ты понимаешь, Сэм. Это так… Нельзя делать с людьми, что угодно. Они нами больше не восхищаются, как это было каких-то десять лет назад. И даже если они восхищаются, они выходят сухими из воды. Они требуют обоснования нашего существования. Это непосредственное влияние кино и телевидения. Всей информации, которая идет о нас. Теперь известно почти все о съемке фильма. Раньше это было тайной. Сегодня люди следят за бюджетом, им известны цифры…
Именно Грегори прекратил наш спор.
– Сэм, на твоем месте – я бы не спорил. Нам нечем гордиться в этом деле.
Рональд грыз ногти. Джереми произнес:
– Поговорим о цене.
Я повторила, глядя себе под ноги:
– Сто тысяч долларов. Сэм вымаливал:
– Пятьдесят.
– Сто!
Я не могла поверить, что я осмелилась. Что я теряла?.. Они слабели на глазах. Особенно мой любовник, у которого вместо сердца был таксометр. Калькулятор чувства. Я согласилась на их предложение с семьюдесятью пятью тысячами долларов наличными. У меня никогда не было полного доверия к чекам. По курсу доллара во Франции мне с лихвой хватило бы на покупку квартиры.
– Однажды я приеду в Париж, чтобы тебя повидать, – сказал Грегори. – Я действительно привязался к тебе. Ты девушка щедрая, великодушная, бескорыстная… Я никогда не забуду тебя, Лори.
– До свидания, Грегори…
У меня сдавило горло от волнения. Я их ненавидела, я их любила.
– Прощай, Грегори.
Этот подлец чуть не сделал мне больно.
Глава 9
Я ПРИБЫЛА в Руасси с головной болью от похмелья. Летела первым классом, утоляя жажду шампанским.
Деньги несла в сумке на ремешке. Три чемодана были набиты одеждой, на запястье был пристегнут браслет. Часы мне показывали золотое время, а кольцо без гравировки – на отсутствие голубой крови.
В полукошмарах этой никогда не ведомой роскоши я не переставала строить планы относительно своего будущего. В эти моменты прозрения я отмечала, что в итоге все складывалось благополучно для меня. У меня не было основания считать себя несчастной. Я была лишь унижена. Достаточно, чтобы от волнения лицо краснело каждый раз, когда я переживала сцену у бассейна. Я думала о полуиронических и полувосхищенных замечаниях отца и сочувственном молчании мамы. Где она могла быть? Наверно, уже в Париже? В ожидании моего возвращения. Я возвращалась с янтарным ожерельем и с любовью к ней.
Терзаемая головной болью, я с облегчением покинула самолет. Не думая больше о своем будущем, я неслась в людском потоке по движущимся дорожкам. Парижанка по рождению, выросшая в бетонном пространстве, я чувствовала себя хорошо только в этом городе. Как крот, который иногда высовывает голову наружу, чтобы погреться на солнце, но тотчас погружается снова в нору. Встреча с Парижем и его немыслимыми радостями была для меня праздником. Я дышала с наслаждением углеродом, надеясь определить того, кто меня обругает первым. Без причины. Удовольствия ради. Я снова была в родном городе, равнодушном и неприветливом, как обычно. Я его любила таким, каким он был: злобный, привлекательный зверь, наглый, великолепный, от которого нельзя убежать и которого невозможно приручить. Мой Париж, принадлежавший мне, в котором у меня не было больше призраков прошлого. Я возвращалась в свой бункер. Единственный, в котором была триумфальная арка. Я раздобыла колченогую тележку и ждала, пока вращавшийся перед нами в форме скобок транспортер доставил мои сокровища. Уехала с очень скромным чемоданом, а возвращалась с тремя роскошными. Сунула десять франков равнодушному служащему в темно-синей униформе, чтобы он мне помог.
Он взвалил чемоданы на тележку, у которой не было переднего колеса справа.
С трудом поддерживая хрупкое равновесие, я продвигалась к таможне под безразличным взором француза-красавца с заморских территорий.
– У вас есть что предъявить? – спросил он.
– Семьдесят пять тысяч долларов…
Он посмотрел на меня, не реагируя. Он меня принял за первую прибывшую чокнутую, а день собирался быть длинным. Не следовало нервничать. Жестом он удалил меня из своего поля зрения.
Автоматическая дверь открылась, и я оказалась на стоянке такси. Засуетилась, чтобы пристроиться в очередь с тележкой, норовившей сбросить мои чемоданы. Некоторые прибывшие в Париж выглядели уставшими. Мы испытывали тревогу, как борцы пред неравной схваткой. Лицом к лицу с этим городом, примеряешься к нему. Наконец я возвращалась взрослой. Куплю квартиру для себя одной. У меня будет моя нора, мое владение, мое королевство. Я заработала себе эту крышу. При чем тут потрясения и это смутно щемящее чувство, это унижение, которому я подверглась?
Я терпеливо ждала, когда подойдет моя очередь. Таксист, ворча, пристроил мои чемоданы в багажнике. Я назвала ему адрес. Сделаю остановку в моей бывшей жизни. Если Марк вдруг дома, то обниму его. Сегодня же, во второй половине дня, попытаюсь найти агентство по продаже недвижимости, чтобы они подыскали мне к середине августа квартиру, которую бы я купила.
У дома я достала ключи из сумки. Сунула щедрые чаевые водителю. Последний согласился отнести мои чемоданы к лифту. Я намеревалась их поднять по одному. Если бы я застряла между этажами, возвращавшиеся из отпусков в начале сентября соседи нашли бы скелет, вцепившийся в ключи и сумку, разбухшую от долларов. Мне удалось внести первый чемодан в лифт. Нажала кнопку пятого этажа. На уровне третьего почувствовала странный запах. Я не смогла определить его источник. Жареный лук? Средство от насекомых? Самоубийство газом?
На нашем этаже стоял резкий отвратительный сладковатый запах. Ключ приводил меня в уныние.
Мне следовало спуститься за чемоданами, оставленными на первом этаже, но я решила сначала избавиться от первого. Дверь квартиры легко открылась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34