Полюх Александр
Все звезды
Александр Полюх
Все звезды
Постсовковому шоу-бизнесу посвящается.
Глава первая: Алексей
На экране японского телевизора последней модели разворачивалось действо аляповато-красочного музыкального видеоклипа. Под зажигательную попсовую мелодию и томный немного в нос вокал, исполнитель сего эстрадного номера старательно отрабатывал свой хлеб лицедейством рыцаря без страха и упрека. Многочисленные противники и не менее малые числом женщины падали от одного взмаха его кулака или неотразимого взгляда больших голубых глаз.
- Забавно, - сказал Алексей, - Мне это напоминает Хулио Иглезиаса, "Модерн Токинг" и "Веселых Ребят" вместе взятых.
- Ничего удивительного, - махнул рукой Большой Папа, - приучились сдирать наши отечественные "творцы" у западных коллег без зазрения совести, да и друг у друга не очень-то гнушаются.
Они сидели в кабинете Большого Папы, двое мужчин, связанных общим интересом, но внешне совершенно непохожих.
Алексей Пошлецов - известный тележурналист, взлетевший к вершинам популярности в разгар пресловутой перестройки, впоследствии владелец частной телекомпании, поставлявшей первому каналу национального телевидения несколько популярных развлекательных телепередач. Высокий тридцатилетний красавец-краснобай, обожавший заводить бесчисленные знакомства с "нужными" людьми, и обремененный неуемным желанием выглядеть эрудитом, душкой, центром всеобщего внимания и т.п. К теперешнему своему положению пришел как-то неожиданно быстро и стремительно, вынырнув из серого водоворота предперестроечного телеэфира. Злые языки говаривали, что идеи своих телепередач он заимствует, не мудрствуя лукаво, у своих заокеанских коллег. Но много кто в СНГ имел возможность лицезреть лично это самое американское средство массовой телекоммуникации?
Большой Папа был не менее заметной фигурой в среде новоявленных начальников нового российского шоу-бизнеса, именуемых новомодным словцом продюсеры. По внешним данным полная противоположность Пошлецова, толстяк-коротышка с какими-то пегими от ранней седины волосами и свекольно-красным лицом выпивохи и женолюба. За плечами у него был довольно большой срок в исправительно-трудовом учреждении и бурный старт на поприще эстрадно-концертной деятельности на излете перестройки. В разное время его так же именовали по-разному. До шестнадцати лет, то есть до начала занятий фарцовкой импортными грамзаписями и аппаратурой, его величали Виталиком. После совершения первых удачных операций с супермагнитофонами "Аkаi" и дисками "Pink Floyd" и "Воnу М", совпавших с совершеннолетием - Барыгой. В тюрьме, куда он попал не без помощи всесильного в те времена КГБ, он получил новое прозвище - Мутнорылый. Большим Папой его нарекли по результатам успешной деятельности на ниве современной отечественной массовой культуры.
На экране японского телевизора, между тем, благополучно финишировал видеоклип голубоглазого супермена с немного гнусавым голосом, и там возникла шикарная компьютерная заставка - Шоу "Все звезды".
- Ну, так о чем ты хотел со мной поговорить? - спросил Алексей хозяина кабинета.
Тот ткнул пальцем в переливающийся всеми цветами радуги телезаставку "Все звезды" и хмуро буркнул:
- Да все об этом.
- Интересная передачка, ее, кажется, делают какие-то новички, снисходительно кивнул тележурналист, - На кой она тебе?
- На предмет, как бы ее половчее прихлопнуть!
Алексей и Большой Папа давно знали друг друга. Столп отечественной эстрады и шоу-бизнеса немало вложил в телекомпанию Пошлецова, а тот, отвечая ему взаимностью, проталкивая подопечных Большого Папы на высокие места в собственном музыкальном хит-параде.
- Ага, - озадаченно молвил надежа прогрессивной российской телеауди-тории, - Это можно сделать. Вот только, зачем?
На экране телевизора появилась пышногрудая блондинка в нарочито узком и коротком платьице, и лучезарно улыбаясь, объявила:
- Дорогие друзья! Мы ждем вас на нашем отборочном пункте каждый день кроме воскресения и понедельника. Программе "Все звезды" постоянно требуются новые таланты.
- Затем, если мы ее не прикроем, то ее хозяева всех нас сделают безработными! - мрачно заявил музыкальный продюсер, - Ты следишь за рейтингом телепередач?
- Время от времени, - со сдержанной иронией улыбнулся бесспорный лидер отечественного телеэфира.
- У "Всех звезд" уже второе место, - зло объявил воротила музыкальной индустрии, - Сразу после твоего Чудесного Предприятия!
- Здоровая конкуренция - основа прогресса в любом виде деятельности, заметил Алексей неуверенным тоном и сделал большой глоток из стакана, который он держал в руке, - Черт, еще позавчера они были на четвертом месте!
Большой Папа взял со своего рабочего стола бутылку итальянского вермута и жестом указал на опустевший стакан гостя. Тот рассеяно кивнул.
- В том-то и дело, что мы имеем дело с нечестной конкуренцией, - веско произнес хозяин кабинета, наполняя стакан внезапно загрустившего телевизионного босса, - Сейчас я тебе кое-что на этот счет расскажу. Но сначала обеспечим технику производственной безопасности.
Ханин, он же Большой Папа, поставил на место бутылку и достал из-под рабочего стола небольшой кожаный кейс. Пошлецов молча следил за непонятными действиями продюсера.
- Радикальное средство от чужого любопытства, - торжественно молвил Большой Папа, раскрыл кейс и что-то проделал с ним, закрываясь от собеседника раскрытой крышкой.
Экран японского телевизора внезапно погас, исчезли и разноцветные огоньки индикаторов приборов компьютера, факса и радиотелефона, находившихся в кабинете шоу-бизнесмена.
- Вот теперь можно будет поговорить откровенно и всласть, - с удовлетворением сказал Ханин, - Слушай и удивляйся!
Их беседа длилась около часа. И все это время в соседних офисах не работала разнообразная электронная аппаратура - начиная от обыкновенных телефонов и заканчивая мощными мультимедийными компьютерами. Больше всех страдали от непонятого явления офисные секюрити, у которых вырубился телевизор на вахте у входа, а так же ряд некоторых учреждений, имевших привычку контролировать работу подопечных бизнес-структур. Это было первым и далеко не последним побочным эффектом в необычной и странной игре, затеянной Виталием Ханиным, недаром нареченном когда-то в местах не столь отдаленных многообещающим прозвищем - Мутнорылый.
Алексей Пошлецов вышел из офиса Большого Папы в подавленном состоянии. То, что он здесь услышал, напоминало ему сюжет "горяченького" кинобоевика. Однако Мутнорылый был человеком сугубо приземленным, и научная фантастика не входила в круг его интересов.
Размещался офис Большого Папы в новом специально выстроенном здании из монолитного бетона и оксидированного алюминия, оснащенного большими окнами из поляризованного стекла. Подобные здания на Западе строят для сдачи офисов в аренду, но это было закуплено несколькими фирмами на корню, как квартиры в многоэтажном доме.
Бывшая звезда перестроечной тележурналистики подошел к своему автомобилю, припаркованному у края тротуара, рядом с гнездом "нового русского бизнеса", и еще раз озадаченно покачал головой, вспоминая подробности только что состоявшегося разговора. Затем он дистанционным ключом снял охранную сигнализацию и разблокировал центральный замок. Его "кадиллак-стс" выгодно отличался от нескольких "БМВ" и "Мерседесов", стоявших рядом, своей нерастиражированностью на московских улицах. Алексей сел в машину, завел двигатель и двинулся по направлению к Садовому Кольцу. Ему не терпелось кое-что проверить из рассказанного Большим Папой, увидев это, что называется, собственными глазами.
Лето в Москве доживало свои последние дни. Под деревьями по утрам появлялось все больше и больше опавшей за ночь листвы, но воздух был еще довольно теплым, хотя уже имел запах стоявшей у порога осени сладковато-гнилостный запах падшей листвы.
Водитель "кадиллака-стс" нажал на нужную кнопку и над ним бесшумно открылся люк с автоматическим электроприводом. Впрочем, долго Алексею наслаждаться таким редким явлением для столичных автомагистралей, как чистый и теплый воздух, не пришлось. Так как через пару минут он уже находился в большой транспортной пробке в районе въезда на Садовое Кольцо. Там повис в воздухе такой смог от чада и гари многих сотен, работавших на холостом ходу двигателей, что пришлось срочно закупоривать салон и включать кондиционер на замкнутую циркуляцию.
Как всегда, недисциплинированные московские водители норовили выбраться из затора за счет своих товарищей по несчастью и предпринимали довольно рискованные маневры, что в свою очередь только увеличивало неразбериху и нервотрепку на дороге.
"Черт, но почему так всегда?!" - раздраженно думал Пошлецов, наблюдая
происходящее вокруг него, - Отдельно мы вроде бы люди неплохие. Но стоит нам собраться в толпу или автомобильную пробку, так это просто кодло мошенников и проходимцев!" Наверняка, подобные мысли одолевали многих товарищей по несчастью телевизионного магната, но лишь до того момента, как они выберутся из транспортной пробки. Как будто бы, в качестве иллюстрации, властителю дум российской телеаудитории пришлось увидеть через лобовое стекло своего лимузина забавную, но довольно типичную сценку из жизни столичных автомобилистов. Которая показывала, что, не смотря на все призывы к равенству и демократии, пути выхода из затруднительных ситуаций в нашем возлюбленном Отечестве не для всех одинаковы.
В метрах двадцати пяти от него, почти в начале затора, после неудачного маневра, зиловский автофургон с надписью "Ремонтная" боднул под зад новенький "БМВ" пятой модели. Удар был несильным, но правый задний фонарь западногерманской легковушки, жалобно звякнув, рассыпался. Обе машины замерли на месте. Дверь "БМВ" распахнулась и на асфальт ступила нога крепко сбитого молодого мужчины в красном клубном пиджаке. Он озабоченно осмотрел покалеченный зад своего автомобиля и решительно двинулся и кабине автофургона-обидчика. Его водитель неуверенно выбрался из-за руля на дорогу и предстал перед разгневанным взором владельца иномарки с видом побитой собаки. Мужчина в красном пиджаке что-то энергично произнес по адресу водителя зилка, невысокого худощавого мужичка в дешевеньком "под фирму" джинсовом костюме. В ответ мужичок пожал плечами и начал робко объяснять свои действия владельцу покалеченной иномарки. Тот слушал своего "обидчика" не более полминуты, а затем вынул из внутреннего кармана клубного пиджака зловеще блеснувший на солнце серебристый пистолет. Шофер автофургона испуганно отшатнулся. Краснопиджачник презрительно ухмыльнулся и двумя выстрелами продырявил передний левый скат зилка. После этого, он спрятал оружие, сел в свой автомобиль и решительно рванул вперед. Как-то так получилось, что дорога перед "БМВ" с разбитым правым фонарем очистилась сама собой, и он вскоре вырвался из затора.
Когда "Кадиллак" телезвезды проезжал возле обездвиженного автофургона, там уже находился сурово-непреклонный инспектор ГИБДД и гневно отчитывал невезучего водителя, попавшего, как говорится, из огня да в полымя.
Автомобиль Алексея свернул с Садового Кольца, и стал пробираться узкими переулками центра Москвы. Хвост большой очереди, тянувшейся из-за ближайшего угла, указал телемагнату цель его поисков. Он свернул за этот угол, являвшем собой началом еще одного переулка. Очередь, состоявшая из молодых людей обоих полов от пятнадцати до тридцати лет, по мере продвижения "Кадиллака" вглубь переулка, становилась все более густой. Очередники, томимые ожиданием, стояли, сидели и даже лежали на асфальте тротуара. Кое-где пели под гитару, некоторые оживленно о чем-то спорили, а в воздухе, струившимся над очередью, отчетливо угадывался специфический запах доморощенного продукта из конопли, именуемым ныне горделивым новомодным импортным словом "марихуана".
Переулок же заканчивался тупиком, который образовывал трехэтажный кирпичный особняк серого света. Сам особняк опоясывала высокая металлическая ограда с неширокими раздвижными воротами, находившимися под охраной крепких молодых парней в одинаковых светло-серых костюмах. Именно в раздвижные ворота упиралась голова очереди. На крыше особняка трубки газосветных рекламных фонарей причудливо сплетались в название, так пылко желаемого молодыми людьми из очереди заведения - ФИРМА "ВСЕ ЗВЕЗДЫ".
Алексею не удалось проехать до конца переулка. Как из-под земли возникший инспектор ГИБДД взмахом своего полосатого жезла преградил ему дорогу. Телемагнат послушно затормозил. Страж дорожной законности склонился к сидевшему за рулем водителю "Кадиллака" и задал строгим тоном стандартный в таких случаях вопрос:
- Нарушаем?
Затем, он, наконец, узнал популярного телевизионщика и, откашлявшись, смущенно добавил:
- Товарищ... э-э, господин Пошлецов?
- Совершенно верно, - одарил служивого профессиональной улыбкой тот, Это я, собственной персоной.
- Так что не положено сюда заезжать, - сказал гибодэдэшник и виновато пожал плечами, - Придется вам уехать обратно.
- И давно так стало? - полюбопытствовал нарушитель, - Раньше, вроде бы, такого не было.
- После того, как эта фирма здесь разместилась, - махнул жезлом в сторону серого особняка офицер милиции.
- Не положено, значит, не положено, - легко согласился телемагнат, -Тогда все, уезжаю.
Инспектор ГИБДД отдал честь, а "Кадиллак" задним ходом покатился к выезду из переулка. "Ничего себе!" - мысленно удивлялся Алексей, не забывая аккуратно управлять автомобилем, проезжая мимо непредсказуемых очередников, - "3ахапали отдельный особняк в центре Москвы, изменили правила дорожного движения рядом со своим офисом, плюс дорожного инспектора приставили! Не знаю насколько верной окажется версия Ханина, но крыша у этих "Всех звезд" точно будь здоров!"
Через полчаса после посещения фирмы "Все звезды", Алексей припарковал свой автомобиль у телекомплекса "Останкино" и вскоре уже был на шестом этаже "редакционного корпуса, где его телекомпания арендовала офисно-производственные помещения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31