Когда это ему удавалось, опухшими негнущимися пальцами он касался девочки-подростка, которая лежала рядом на голом, прогнившем от мочи матрасе, косноязычно спрашивал:
- Посмотри, может Тэдди идет. Вроде день ещё не кончился....
Просьба его неизменно оставалась без ответа - девочка была без сознания, бессвязно бредила, иногда звала на помощь Эзру или Сэру:
- Возьмите меня домой. До-мой хочу!
В комнате были,кроме этих двоих белых, ещё какие-то люди - черные, пуэрториканцы, мексиканцы. Это был своеобразный стихийный хоспис, не носителей, но больных СПИДом, куда кто-то приползал сам, кого-то приносили ещё не дошедшие до последнего жизненного рубежа такие же горемыки. Иногда здесь появлялся веселый, броско одетый Тэдди. Оглядывал новичков зоркими глазками, похохатывая, скороговоркой вещал:
- А вот мы сейчас отправим на станцию "Счастье" - без обратного билетика! - кажного жентильмена и кажную ледю, которые имеют чуток "Капусточки". Чу-ток! Налетай на самые качественные во всем Нью-Йорке ампулки и порошочки. First come, first serve! 3
Люди отдавали последнее.Тех, кто не мог двинуться, Тэдди обшаривал тренированными руками, снимая кольца, броши, цепочки. Сам услужливо, ловко делал таким укол в вену. Концентрация, как правило, была слабой, но для большинства его укол оказывался финальным. Не приходя в сознание, человек уплывал на станцию "Счастье" и в переносном и в прямом смысле - умирающего ночью два глухонемых помощника Тэдди в багажнике старенького, не вызывающего ничьих подозрений "плимута" вывозили тайком и сбрасывали в Гудзон. Дальше - океан, успокоение, вечность.
Старик не мог вспомнить, как все это начиналось. Путь на Голгофу у каждого свой. Иногда в забытьи через отравленный мозг проходили причудливые видения и он не понимал и не мог понять, что это выскальзывают из прошлого картинки его, а не чьей-то чужой и потому ненужной, несущественной жизни....
Маленький, симпатичный городок в благословенном штате Нью Джерси. Школьный стадион. Оркестр. Поддерживающая группа девочек. Бравурные, с детства знакомые, будоражащие душу мелодии, яркие костюмы, платья, юбочки. Родители, друзья, соседи всех этих здоровых, радостных, азартных мальчиков. Он себя уже не узнает, но это он капитан всегда выигрывающей бейсбольной команды. Сильный, гордый, обожаемый родителями, учителями, девочками.
- Он будет спортивной звездой, поверьте мне, - говорит взволнованный тренер членам родительского комитета. - Хенри Аароном, Бейбом Рутом, Сэнди Коуфэксом, Кристи Мэтьюсоном!
Мелькает сияющее лицо мамы, но он не помнит и маму...
Тихие, узкие улочки Гарварда, строгие, прохладные университетские аудитории. Достойный во всех отношениях юноша выступает с докладом на международном коллоквиуме о взаимовлиянии и взаимозависимости политической экономии и юридического права. Настороженное внимание, растущий интерес и, наконец, восторженные апплодисменты. Юношу окружают профессора, студенты, жмут руку, похлопывают по плечу. Мелькает лицо отца, но он его не узнает. Старенький английский академик-экономист говорит канадскому коллеге: "Я полагаю, сэр, перед нами будущий Уэсли Митчелл". "Или, что не менее достойно, Роско Паунд," - учтиво возражает канадец-юрист...
Манхэттен. Богатый офис преуспевающей адвокатской фирмы. Шикарно одетый молодой человек ведет дело химического концерна против властей одного из штатов Новой Англии. Дело крупное, на кону сто девяносто миллионов, и, похоже, адвокат его выиграет, умело сталкивая интересы "Green Peace" с конкурирующими с концерном компаниями. Президент фирмы провожает вице-президента концерна и тот говорит в вестибюле: "Америка не устает рождать светлые умы. Этот ваш юноша - ценное приобретение". "Будет на то воля небес, станет со временем моим преемником". "Завидная смена. Его умение мыслить аналитически, успешно применяя неожиданные парадоксы, напомнило мне частично острые эссе Збигнева Бжезинского, частично доклады Генри Киссинджера"...
Как же это все начиналось? Он был уже вторым человеком в своей фирме. В двадцать три года! На Хэллоуин собрались в доме у модного певца, клиента фирмы. Получилась дикая богемная туссовка. Водка мешалась с шампанским, виски с текилой, жены с девочками. Когда было сделано блаженное внутривенное вливание, он был в грандиозной отключке. Но синтетический препарат был настолько действенным, что на следующий день ему захотелось еще. Через полтора месяца он прочно сидел на игле.
Он стал неряшлив, опаздывал на важные встречи и переговоры, иногда вовсе не появлялся в офисе по два-три дня кряду. Президент, у которого под напускной суровостью скрывалось доброе сердце, несколько раз и по всякому пытался его увещевать.
Обещания сыпались как из рога изобилия. Но он уже был верным рабом беспощадно разрушительного зелья. Распад личности ускорялся убийственными дозами алкоголя. Спустя полгода вежливо и холодно его уволили "по собственному желанию". На дно опускался он стремительно. Из дорогого пентхауза переехал в дешевенькую квартирку на Ямайке в Квинсе. "Кадиллак" сменил компактный "Фордик". Редкие дела вести доводилось все реже и реже. Сбережения таяли как кубики льда в кастрюле с кипят ком.Через год с небольшим его схватила служба безопасности "Мейси" - он пытался вынести из универмага дорогую норковую шубу. От тюрьмы спас знакомый судья, ограничившись штрафом. Еще через год его видели где-то на Бродвее в районе Ривердейла.Одет он был в лохмотья, передвигался с палочкой, просил милостыню, работая под слепого, подворовывал по мелочи. Он уже был болен СПИДом, но ещё не знал об этом. Тогда и встретил он девочку-бродяжку, которую очень скоро заразил, пользуясь одним шприцем. Последние доллары он снял со своего счета в "Chemical Bank", зайдя в одно из его центральных отделений и не понимая, что люди, проходя мимо него, брезгливо зажимали носы, отстраняясь, чтобы случайно его не коснуться. Дилеры, ранее охотно его обслуживавшие, какое-то время, правда очень скупо, отпускали ему товар в долг. И вдруг разом отказали - был запущен слух, что "Юристу" скоро кранты и денежки кредиторов плакали". В каморке, которую он снимал, обшарили все углы и половицы, вынесли все что было, даже ночной горшок. За все надо платить, особенно когда нечем. И он стал бомжем. Стыдиться? Бомж это древнейшее естественное состояние хомо сапиенса. В Бруклин он с девочкой попал из Бауэри. Там провели они трудную зиму, добывая деньги на ежедневную порцию наркотиков каждый своим ремеслом: он - воруя и попрошайничая, она - торгуя своим ещё не вполне оформившимся телом. Девочка сбежала из вполне благополучного дома - фермы в Орегоне - в сказочный Нью-Йорк, чтобы ухватить за хвост свою жар-птицу. В год таких, как она, подростков, убегает несколько сот тысяч. И гибнет, так и не коснувшись Американской Мечты волшебной палочкой везения.
Теперь старик и девочка были у самого конца своего жизненного пути. Говорят, надежда уходит последней. Может быть. Для старика она ушла давно. Но полуживой, почти мертвый, он все ещё жаждал одного - укола, который унесет его далеко-далеко, на Планету Грез и он будет могуч, свободен и раскован, он будет Властелином Космоса. В дырявом, потном носке у него была запрятана последняя заначка, заветная пятидесятидолларовая бумажка. И он ждал Тэдди. И молился:
- Господи! Ты ведь Спаситель наш. Так спаси и помилуй раба твоего Тэдди. Он дарит нам радость и её не измерить ни одним ярдом, не взвесить ни на каких весах. Дай ему светлых дней, благодетелю нашему!
Молодой пуэрториканец повернулся к своему приятелю и спросил:
- Ты слышал, о чем хрипел этот белый старик?
- Дух жизни из него вышел, вот что.
- А девчонка?
- А она перед этим отошла.
- Хорошие места освободятся, у окна. А вот и хозяин идет. Эй, Тэдди!
VI. Голубое каприччо
Заместитель начальника ЦРУ Уинстон Даггерти прибыл в Нью-Йорк один, без помощников и без предварительного уведомления кого бы то ни было. О поездке знали только его шеф, куратор в Администрации Белого дома и жена Клодия. Номер в весьма посредственном отеле "Холидей инн" он заказал сам, разумеется, на подставную фамилию. На неё же у него имелись водительские права и кредитные карточки. Приняв душ и побрившись, он подошел к окну. Налив щедро из склянки в пригоршню своего любимого "Опиума", он тщательно втирал его в подбородок, грудь, под мышками. Отель был расположен в одном из пригородов, населенном преимущественно "цветными", и потому вид из окна открывался достаточно угрюмый - дешевые многоквартирные дома, бельевые веревки с развешенными на них разноцветными тряпками, ребятишки, гоняющие самодельный мяч на щербатом пустыре. Сразу за ним открывалось автомобильное кладбище, ещё дальше - кладбище человеческое.
Отношение к этому городу у Даггерти с отроческих дней было всегда двояким. Когда его отец, довольно удачливый коммивояжер, перевез семью из далекого Вайоминга в "столицу мира", поселились они в Бронксе, на отшибе, в маленькой квартирке с двумя спальнями на последнем этаже старенького трехэтажного дома. Зябкая нищета, страшное, бесприютное детство и ещё более страшная окаянная старость, кровавые войны уличных банд и бесконтрольное засилье лидеров преступного мира и их подручных - сутенеров, наркодилеров, сбытчиков краденого, наемных громил и киллеров - все это изо дня в день видели глаза мальчика, фиксировал и впитывал как губка юный мозг. Отвращение, даже ненависть к той жизни воспитывала в юном Уинни мама, тихая, умная, добрейшая мама на свете. Однажды она повезла его в субботу в Манхэттан. Эта поездка потрясла впечатлительного мальчика. Он был ошеломлен открытием - всего в часе езды от затхлого, беспросветного ада трущоб находился совершенно иной мир - мир роскоши и процветания, сытого веселья, капризной беззаботности. Прятавшееся за равнодушным безразличием отвращение к миру отверженных и трепетное преклонение перед властителями жизни навсегда закрепилось в сознании Даггерти-младшего именно с того памятного путешествия.
Шел 1955 год. В стране лютовал могущественный Джозеф Реймонд Маккарти. Жертвами главного заокеанского опричника были в основном интеллигенты: ученые, писатели, актеры. Однако общенациональная "охота на ведьм" велась по принципу ССовских и НКВДистских облав. В лапы асов сыска попадались неожиданные антиамериканцы. Среди них оказался Даггерти-старший. Как выяснилось, он был активным распространителем злокозненных марксистских идей. Во второй половине двадцатых годов он - из чисто коммерческих соображений - попутно с продажей товаров "Вестин - гауза" продавал подписку на самые разные газеты и журналы. В том числе - на газету "Дейли уорлд", которая тогда издавалась в Чикаго. Абсолютно аполитичный американец, не имевший ни малейшего понятия ни о классовой борьбе, ни о "планах Кремля распространить большевистскую заразу на весь мир", не смог доказать своей непричастности к крамоле и был занесен в черные списки Сенатской Постоянной Подкомиссии по Расследованиям антиамериканской деятельности. Десятилетний Уинстон, не любивший вечно путешествовавшего отца, к тому же обожавшего легкомысленные приключения с перчиком, не без тайного злорадства наблюдал за тем, как родитель быстро спивается. Арчибальд Лайонел Даггерти, прямой потомок одного из отцов-пилигримов, прибывших в Северную Америку на славном корабле "Мей - флауэр" в 1620 году, умер в одной из нью-йоркских церковных ночлежек, так и не убедив даже своих нищих собутыльников, всегда готовых усидеть с ним галлон-другой дешевого муншайна, в непричастности к смертельно опасным махинациям мирового коммунизма. Вдова и сын главы семейства, исчезнувшего из дома за полторы недели до кончины, получили печальное известие от сердобольного священника пресвитерианской церкви, закрывшего глаза грешника. За гробом шли лишь Уинни и мать да несколько соседей, надеявшихся подкрепиться на поминках. В жизни Даггерти-младшего начинался новый этап, полный удивительных неожиданностей. Вдруг объявился богатый дядя, известный дирижер, сделавший себе имя в Старом Свете и решивший вернуться в Штаты. Он был полной противоположностью своего брата Арчибальда - замкнутый, чопорный, не терпящий безалаберности и беспутства богемы. Старый холостяк, он нуждался в экономке и предложил вдове с мальчиком переехать вместе с ним в Филадельфию, где ему было предложено место второго дирижера в знаменитом симфоническом оркестре. Его особняк стоял в конце Индепенденс-Молл и, облицованный темными сортами гранита и мрамора, был похож на своего мрачного, вечно нахохлившегося владельца. Он никогда не вмешивался в хозяйственные вопросы и, хотя был скуповат, все денежные дела доверял вести невестке без каких бы то ни было счетов или проверок. Уинстон был определен в дорогую частную школу-пансион, который был расположен в двух часах езды от города на берегу океана. Он приезжал домой обычно в пятницу вечером на весь уикэнд. И при любой возможности посещал репетиции и концерты дяди Лео, поражаясь тому, как тот преображался, становясь за дирижерский пульт. Находясь, как правило, за кулисами, он видел светлое, одухотворенное лицо, глаза, то охваченные неистовым пламенем, то подернутые нежной, совсем девичьей поволокой; движения то редкие, отрывистые, почти угрожающие, то плавные, умиротворяющие, баюкающие. Кончалось выступление, и с ним неизменно кончалось чудо трансформации. Дядя вновь становился холодным, недоступным, ушедшим в себя молчуном. Именно так - бывало, сутками он не ронял ни единого слова. Случайно Уинни слышал разговор матери с домашним доктором. Оказывается, за один концерт дядя Лео терял двадцать пять-тридцать фунтов веса. Больше, чем боксер-тяжеловес за пятнадцатираундовую схватку! Да ещё неоднократно попадал в прединфарктное состояние. Да, в высоком искусстве ставка - жизнь.
За год до поступления в Пенсильванский университет Уинстон познакомился и подружился с молодыми оркестрантами. Особенно интересно ему было проводить время с валторнистом Грегори, разбитным, жизнерадостным увальнем, который знал множество пикантных историй и анекдотов из жизни джазистов и актеров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25