» – говорю я ему. А он мне: «Это камни, говорит, не простые. Мы их, говорит, повесим на шеи господам». Ну, просто чистый смех! В первый раз такое вижу!
Глава IV
Солнце взошло за тучами. Над заливом все еще стоял туман, спустя час превратившийся в мелкий, пронизывающий дождь. Да, места здесь были невеселые. С высоты прибрежной гряды можно было оглядеть все обширное болото, кое-где пересеченное чахлыми посевами.
Джек закончил работу. На корме небо было голубое, море – синее, ласточка – черная, а розы – розовые. Других красок у него не было.
Отойдя в сторону, Джек любовался своим произведением.
Сверху посыпались галька и глина. Кто-то стремительно спускался по лестнице.
Джек поднял голову и прислушался.
Он и сам не мог бы себе объяснить, почему, но он ждал, что незнакомец снова спустится на берег. Однако по лесенке бежала Мэри-Джен.
Она, как видно, выскочила в чем была, не набросив даже платка.
«Это она спешит поглядеть на лодку», – подумал Джек с гордостью. Но девочка даже не спустилась на берег.
– Где отец, Джек? – крикнула она, ежась от холода. – Он не проходил здесь?
– Нет, дядюшка Типот не спускался еще сегодня.
Джек опять почему-то вспомнил человека в плаще.
– Отец хлопнул дверью, уходя, и сказал, что больше не вернется. Он сделался белый как мел, когда ее увидел. Мать плачет. Она тоже плакала, а теперь моет голову.
Джек прислушался. С обрыва сыпались комья глины. Кто-то расхаживал там тяжелыми шагами.
– Ну, куда же ты смотришь, Соломинка! – крикнула Мэри-Джен. – Ты понял, что я тебе сказала? Она вернулась… Ну, господи, как бы тебе получше объяснить… У меня есть старшая сестра Эли, Элен. Она сегодня вернулась домой.
Госпожа Элен сидела у горящего камелька и над низкой бадьей отжимала свои длинные косы.
Матушка Типот согрела для нее воды с дубовой золой, потому что помнила, как бранила ее девочка их скверную жесткую воду, от которой только секутся волосы.
Вот сидит она, ее старшая дочь, потряхивая кудрявой головой, белая и розовая, точно она только что поднялась с постели, а не сделала несколько сот лье по скверной дороге.
Джек кинулся навстречу госпоже Элен с протянутыми руками.
Матушка Типот укоризненно покачала головой:
– Ты знал ее, малый, она послала тебя к нам сюда, а ты молчал все время. Как тебе не стыдно, Джек!
Джеку не было стыдно. Он дал госпоже Элен слово и не мог его нарушить.
Госпожа Элен уже смеялась и что-то весело говорила матери, хотя ее длинные ресницы еще слипались от слез. Но, увидев Джека, она снова уткнулась головой в колени старой Эмми.
– Он женился, Джек! Джек, он женился! – крикнула она. – Придворные дамы и рыцари были на свадьбе: и Джон Гентский Ланкастер, и Эдуард Кембриджский, и маленький Ричард, и Лэтимер, и другие. Господин Джефри Чосер (ты на него немножко похож лицом, Джек!) написал стихи в честь невесты. Короля не было только потому, что он сейчас очень болен, но госпожа Элис Перрейрс прислала невесте в подарок свое платье.
Госпожа Элен ударяла рукой по столу, отчего ветхие доски ходили вверх и вниз.
– Он женился на девушке, которая принесла ему в приданое замки, и деньги, и драгоценности!
– Успокойтесь, дорогая госпожа Элен, – сказал Джек, – вы ведь это давно знали: он искал богатую невесту, чтобы поправить свои расстроенные дела.
Джеку совсем не нужно было объяснять, о ком идет речь. «Он» – это мог быть только королевский рыцарь, сэр Саймон Бёрли.
– Ты подумай только, как сейчас все это делается! Невесту увозят, не спросив ни родителей, ни опекунов. А потом весь двор съезжается на такую свадьбу!
Госпожа Элен крепко сжала кулаки.
– Но если бы ты ее видел, Джек! Маленькая, худая, даже на девицу не похожа – ни груди, ни бедер! Черная, как цыганка! – выкрикивала она. – А ноги, а руки! Клянусь, что я двумя своими ногами влезла бы в одну ее туфлю! Надо было посмотреть, как покатывался со смеху народ, когда она в дареном малиновом платье шла под венец. Надеть малиновый бархат, имея такой цвет лица! Если ты родилась смуглой, как цыганка, носи белые, желтые или красные цвета. А в малиновом она была синяя, как мертвец. Если бы я знала, что она принесет мне такое горе, я разбила бы ей голову кружкой! Мне пришлось как-то раз сидеть с ней за одним столом.
Казалось, госпожа Элен вместе с нарядным платьем сбросила и свои манеры, делавшие ее похожей на знатную даму.
– Будь она проклята, эта цыганка! – кричала она. – Воровка! Воровка, укравшая у меня моего милого!
Джек мало вслушивался в то, что говорит госпожа Элен. Он твердо знал, что достаточно отвлечь ее от злых мыслей, и она на время забудет о своем горе.
– Кто знает, может быть, девица по-настоящему полюбила рыцаря, – сказал он несмело.
Но это только еще больше взбесило Элен. Запустив пальцы в волосы, она поднялась с места и выкрикивала дикие угрозы:
– Будь она трижды проклята! Пусть она сгниет задолго до своей смерти! Пусть ее похоронят на неосвященной земле! Пусть ее дети надругаются над ее трупом! О, конечно, ей не могли не понравиться его длинные каштановые кудри и его синие глаза. У него глаза ведь синие, как фиалки, Джек! О, боже мой, да встреться она мне одна на дороге, я бы задушила ее, как котенка! Я бы не посмотрела, что я дочь рыбака… Задушила бы и бросила в ров с водой…
– Эли, успокойся! – крикнула Мэри-Джен.
– А потом я поехала бы в замок Бёрли и сказала бы неутешному супругу: «Берите багры и обшарьте всю тину, а заодно отслужите молебен святому Саймону Столпнику за то, что вы без греха избавились от своей богатой супруги. Ищите свою прекрасную Джоанну, – сказала бы я, – а вам в утешение останутся ее замки и драгоценности!» – выкрикивала госпожа Элен.
– Что? – сказал Джек, растерянно улыбаясь.
– Кажется, идет отец, – пробормотала Мэри-Джен, бросаясь к дверям.
Все повернулись вслед за ней, кроме Джека, который стоял, подняв руки к лицу. Ему казалось, что язык его сделался слишком толстым и уже не умещается во рту.
«Это все проклятый эль!» – подумал он, но все-таки сделал отчаянное усилие.
– На ком женился сэр Саймон Бёрли? – спросил он очень отчетливо.
Госпожа Элен, просвистев в воздухе платьем, уже кинулась к двери. Она обернулась на ходу. Лицо Джека показалось ей очень странным. Кроме того, он поднял руки кверху, а голову втянул в плечи, как человек, ожидающий удара.
Но Эндрью Типот уже открыл дверь. Боясь встретиться с ним взглядом, его старшая дочь отступила в угол. Белое, как мел, лицо Джека Строу снова бросилось ей в глаза. Ведь он о чем-то ее спрашивал…
«Ах да, на ком женился сэр Саймон Бёрли!..»
Старый отец плакал, прислонясь к косяку двери. Мысли путались в ее голове. Отец протянул руки, и Элен кинулась ему в объятия.
«Ах, ну чего же он ждет, этот Джек Строу?»
– Боже мой, он женился на леди Беатрисе Джоанне Друриком из замка Друриком в Кенте!
Джек ушел на берег. Не следовало мешать встрече отца с дочерью.
Вот оно – море. Нет, конечно, это не милый зеленый лес! Пустой берег, камни, чайки и ласточки. И даже в летний день тебя всего насквозь прохватывает озноб.
Джек должен был остановиться. Горе сгибало его вдвое, как резь. Он упал лицом вниз. Он греб песок пальцами, поджимал колени и скрежетал зубами. Если бы можно было поплакать! Но слезы не приходили. Горе било его, как лихорадка.
Мимо протопали тяжелые сапоги. Нет, конечно, море – это не лес, где можно спрятаться за первым встречным кустом. Нужно наконец взять себя в руки.
Джек умыл лицо. Соленая вода жгла ему глаза и губы.
Он сел. Был час отлива, море ушло далеко за полосу камней. На твердом мокром песке валялась поломанная корзина, изодранный башмак, дохлая кошка.
«Вот таков и человек, – думал Джек. – Только когда уйдет чувство, как вода от берега, его можно разглядеть как следует. Этот залив тоже казался очень красивым несколько часов назад. Такова и ты, Джоанна!»
– Джоанна!.. – позвал он и вдруг заплакал. Даже имя это ускользало от него, как угорь. Оно стало чужим и холодным. – Конечно, Джоанна, тебе ни к чему такой простой парень, как я, но зачем тебе было меня обманывать! И разве здесь есть чем, похвалиться: «Я свела с ума сына нашего деревенского кузнеца?» Все это ни к чему, Джоанна! «Цыганка, воровка» – вот какие прозвища получила ты сегодня, но на деле ты еще хуже. Зачем ты сказала: «Джек, поцелуй меня»? Зачем ты удержала мою руку, когда я хотел ее высвободить?.. Джоанна, а как же все-таки мне теперь жить дальше?.. Джоанна, скажи, что это неправда! Это большой грех, что ты так поступила, Джоанна!
Он кричал и выл, сидя на берегу. Но уже возвращался прилив, и за грохотом ничего нельзя было расслышать. Издали можно было подумать, что подвыпивший парень, покачиваясь, распевает, сидя на песке. Да, Джек вчера и в действительности здорово подвыпил в харчевне «Зеленого орешника».
Домой он вернулся спокойный и тихий. Ел все, что ему предлагали, и отвечал на все вопросы.
Он целиком удовлетворил любопытство госпожи Элен.
Да, рыбника он доставил до самого Фоббинга. Но тому не повезло: по дороге у него украли коня, а здесь, в Фоббинге, до него уже похозяйничали королевские заготовители. Рыбник не закупил ни одного воза рыбы. Побывать дома Джек не мог, потому что сейчас идет сельдь, грех было в такое время оставлять работу.
В этом месте дядюшка Типот виновато крякнул, но Джек даже не оглянулся в его сторону.
Да, ему тут понравилось. Народ хороший, работа веселая. Ну, в лесу, конечно, лучше! Там есть куда укрыться. Там свищут птицы и шумят клены и дубы. Море? Да, оно тоже шумит, но это не то.
«Там можно прислониться к дереву и плакать хотя бы целый час, и никто тебя не услышит», – чуть было не сказал Джек.
Он растерянно обвел всех глазами. На скулах его горели яркие красные пятна, точно они были иссечены снегом.
Думает ли Джек на всю жизнь остаться рыбаком?
О нет, это дело не по нему! Он еще должен побродить по земле. Да, моряки, конечно, лучше узнают свет, но ему хочется побродить по земле.
– Выпей, Джек! – сказала Мэри-Джен, протягивая ему кружку.
Джек выпил. Он поддерживал все время локоть правой руки, чтобы она не ходила ходуном. Но чуточку она все-таки дрожала.
– А может быть, это неправда? – вдруг спросил он растерянно.
Все оглянулись на него.
– Да, может быть, это неправда? – повторила Мэри-Джен.
– Не мог рыцарь Бёрли жениться на Джоанне Друриком! Она ведь была в монастыре, – сказал твердо Джек.
Ему сразу стало весело от этой мысли.
– Он выкрал ее из аббатства Святой Джеральдины! – громко крикнула госпожа Элен.
– Сэр Саймон Бёрли, – пояснил Джек совсем спокойно, – это очень большой барин! Он однажды требовал моей смерти только потому, что торопился на охоту.
Мэри-Джен пристально взглянула на него.
– Выпей еще, – предложила она.
И Джек снова протянул кружку. Потом он положил голову на руки и засмеялся.
– Здорово ты подшутила надо мною, Джоанна! – сказал он хрипло. И сейчас же, подняв голову, испуганно оглянулся. Нет, никто не обратил на него внимания.
«Это я, вероятно, только подумал», – успокоил он сам себя.
Он выпил потом еще одну кружку, потом еще, еще и еще. Но тот хмель, от которого жизнь кажется пустой и легкой, не приходил.
Джек всю ночь пролежал с открытыми глазами.
– Здорово ты посмеялась надо мной, Джоанна! – сказал он, увидев в щели окна желтые пятна рассвета.
Он потянулся и хрустнул пальцами.
– Доброго утра, леди Джоанна Бёрли! – произнес он. – Ты ведь всегда вставала с рассветом. Или теперь у тебя появились другие привычки? Да, конечно, у такой важной дамы должны были появиться другие привычки.
И вдруг тонкая, как игла, жалость пронизала его всего насквозь.
«Сначала – сэр Гью, потом – мать Геновева, а теперь – рыцарь Бёрли!»
– Да, и с этим человеком тебе будет не легче, – сказал он и покачал головой.
Глава V
В это утро Джоанна, как и всегда, встала с рассветом. Ей трудно было сразу расстаться со своими привычками, хотя надо сказать, что на этой неделе ни один ее день не походил на предыдущий.
В понедельник, в присутствии отца Роланда, отца Ромуальда, матери Геновевы, сестры Клариссы, матери Розамунды, сестры Эвлалии, матери Сидонии, отца Бенедикта и старика стряпчего, Джоанна Беатриса Друриком объявила во всеуслышание о своем непреклонном желании принять святое Христово пострижение.
– Тебя ведь никто не понуждал к этому, моя маленькая Джоанна? – спросила мать Геновева ласково.
Одутловатая сестра Сидония быстро поднялась с места.
– Кто может говорить о принуждении! – закричала она. – Сейчас никто не поверит, но в молодости я была хороша, как божий ангел, и все-таки пошла в монастырь. И мать Эвлалия, и сестра Кларисса, которая еще и сейчас в расцвете красоты, и мать Розамунда – все мы дочери младших сыновей и не получили ни полпенни приданого.
– Я говорю с леди Джоанной, – произнесла аббатиса строго.
Джоанна несколько минут молча смотрела ей прямо в глаза.
– Девушка, находящаяся в моем положении, не может рассчитывать на замужество, – сказала она отчетливо. – А в остальном жизнь монахини мало отличается от жизни светской женщины.
Мать Геновева чуть поморщилась. Девчонка немного напутала. А в последней фразе, пожалуй, заключался даже какой-то вызов ей, настоятельнице. Аббатиса приподнялась с кресла, но Джоанна уже замолчала. Она молчала и в церкви, когда отец Ромуальд огласил ее имя с амвона.
Пострижение было назначено на пятницу.
Во вторник мать Геновева получила приглашение от сэра Гью присутствовать в Уовервилле на вскрытии завещания его покойного сына.
Племяннице сэр Гью передавал привет и свое благословение. Она не могла придумать ничего лучшего, как пойти в монахини. С ее характером при деньгах еще можно было бы ей подыскать мужа. Но он, сэр Гью, не собирается ей оставлять ни копейки. Когда он заикнулся о ней вдовому сэру Роберту Саймонсу, который достаточно богат, чтобы жениться на бесприданнице, тот отмахнулся обеими руками.
«Это все равно что получить в жены дикую кошку» – таковы были его подлинные слова.
Вместо матери Геновевы в Уовервилль поехал отец Ромуальд. Дело в том, что из Друрикома уже был послан к стряпчему бочонок французского вина, а монахиня не имела никакого желания просидеть ночь с пьяницами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41