К счастью, Салли, моя коллега, которая бывала на таких мероприятиях раньше, идет с нами. Не знаю, как это выразить… Она вроде бы отправляется туда снова, поскольку искренне рассчитывает найти парня по своему вкусу. Во всяком случае, именно Салли пыталась убедить меня, что этот вечер не станет самым ужасным, в моей жизни. Хотя я по-прежнему уверена, что попаду в ад на земле. Трудно объяснить, почему я так думаю. Возможно, мой цинизм имеет какое-то отношение к школьным воспоминаниям. Формализм, с которым организована эта встреча… Он внушает ощущение, что ты не можешь устроить свою личную жизнь сам и потому вынужден прибегнуть к помощи лиц, облеченных властью. На меня произвело неизгладимое впечатление письмо с приглашением, в котором содержится следующее самоуверенное заявление: «Регистрация будет производиться с 18:30. Вечер свиданий начнется ровно в 19:00». И далее: «Мы сделаем все возможное, чтобы опоздавшие могли присоединиться к остальным участникам, однако Вам придется подождать до первого перерыва, и Вы можете пропустить до десяти свиданий». Разумеется, курить во время мероприятия запрещено! Зато можно подымить в перерыве между раундами, слава тебе господи.
Я испытываю легкую тошноту при одной мысли о том, как все официально и регламентировано. Предвижу, что возненавижу все это. Я знаю, что мне не понравится… О черт, звонят! Салли пришла. Продолжу позже.
Дамская комната, «Ол Бар Уан», пятница, 7 января, 18:40
Еще говорят, что романтика умерла.
Что ж, знают, что говорят. Я быстренько огляделась перед тем, как удрать в туалет, дабы привести свои мысли в порядок. Думаю, что многое могу рассказать…
Начнем с того, что я прибыла несколько минут назад и увидела унылую очередь из разодетых женщин, выстроившихся вдоль Чаринг-Кросс-роуд. Первые впечатления, пока я шла по улице: кандидаты-мужчины (которых было значительно меньше) напоминали жуткое сборище малопривлекательных неудачников, в то время как женский контингент, наоборот, представлялся мне мучительно нормальным. Стильные, уверенные в себе, привлекательные. Мои подозрения начали сбываться еще до того, как я вошла в дверь. Видя вокруг море рубашек от «Бена Шермана» и солнцезащитных козырьков посреди зимы, я поняла, что романтика давным-давно почила в бозе, унеся с собой архаичную идею о женщине, которая ничего не делает и только принимает галантные ухаживания кавалеров, ищущих ее расположения. Я осознала, что теперь все происходит несколько иначе. Поэтому, скрепя сердце и стиснув зубы, я заставила себя думать о том, что хочу сохранить свою работу и убить опаздывающего Дункана, а затем пристроилась в хвост очереди.
Когда мы наконец попали внутрь, нас усадили, как послушных цирковых уродцев, и велели ждать, пока каждого вызовут к столу, вручат карточку с именем и оценочный лист. Карточка с именем! Пока мы ждали, у нас был шанс одним глазком ознакомиться с жизнерадостной инструкцией, а другим – изучить имеющийся в наличии ассортимент мужчин. Правильней всего их было бы охарактеризовать как воинственных варваров из заброшенных земель, где вкус и мода под запретом. Может, я излишне резка в своих суждениях? Допустим. Но я решила, что, приступая к этому «исследованию», дам волю своему цинизму, а потом посмотрю, куда это меня приведет… О боже, кажется, за дверями кабинки образовалась очередь Мне нужно идти.
Временный загон для скота, «Ол Бар Уаи», 19:10
Сижу на диване рядом с Дунканом и Салли. Каждый из нас сжимает в руках основные инструменты участников «быстрого свидания»: паршивую ручку с логотипом, карточку с именем и листок, на котором мы будем выставлять оценки кандидатам. Всем нам до смерти хочется знать, что произойдет дальше, поскольку мы уже целую вечность ждем, когда организаторы завершат последние приготовления и пригласят нас в зал. Все пятьдесят человек. Многие «быстролюбы» вынуждены стоять, так как стульев на всех не хватает, и с каждой минутой становится все теснее. Столпотворение такое, как будто мы спустились в метро в час пик. Любопытно, это делается нарочно, чтобы подтолкнуть клиентов к общению и помочь им сблизиться до официального начала мероприятия? В любом случае это ужасно. Обстановка чем-то напоминает очередь на собеседование, но в десятки раз хуже, поскольку тебя не только со всех сторон окружают соперники, но и ты сам сидишь посреди оценочной комиссии. Все собравшиеся слоняются из угла в угол в ожидании формальной части. Вот и верь после этого обещаниям начать ровно в семь. Кажется, мы уже выбились из графика.
Впрочем, у меня появилась возможность быстренько записать свои наблюдения. Просматривая информационный буклет, я нашла столько забавного, что даже не знаю, на чем остановиться. Вот, например, строчка об этикете «быстрых свиданий» (написано, как я понимаю, без тени иронии): «Пожалуйста, относитесь с уважением ко всем кандидатам и не делайте отметок в Вашем листке до окончания знакомства».
Это смешно. Все и так разглядывают друг друга. Парни в упор пялятся на всех симпатичных девчонок в комнате, а некоторые даже записывают номера их именных карточек, чтобы сразу взять быка за рога, когда они окажутся один на один с приглянувшейся красоткой. Да, им придется напрячься, бедняжкам. Судя по всему, мы, девушки, просидим весь вечер, уютно устроившись за столиками, а молодые люди будут переходить с места на место каждые три минуты. Дункан уже задал закономерный вопрос: каким образом мужчины могут делать пометки в оценочном листе так, чтобы девушка их не видела? Или предполагается, что они будут этим заниматься по дороге от столика к столику? Тогда времени у них немного – столики расположены в паре дюймов друг от друга! Как ни крути, а по-моему, все это выглядит чрезвычайно неудобно и бестактно. Во всяком случае я не допущу, чтобы меня разбирали по косточкам раньше времени. Я не надену свою карточку с именем, пока в этом не будет крайней необходимости.
Дункан сильно разволновался. Мы объявили ему, что он самый привлекательный мужчина в этом обществе. Это мало о чем говорит, но мой партнер пришел в восторг. Он пошутил, что напротив его имени будет слишком много «галочек» и предложений продолжить знакомство, поэтому управиться со всеми сообщениями после сегодняшнего вечера он сможет, только придумав оригинальный групповой ответ. Что-то вроде:
«Тема: Поздравляю! Вы выбрали Дункана.
Привет, девочки! Когда желаете встретиться? Пожалуйста, обведите дату, которая вам подходит, и я вскоре навешу вас!»
Ладно, Дункан, дело твое. Как бы то ни было, мы продолжаем изучать правила. «Если по окончании вечеринки Вы не отметите ни одного кандидата (галочку можно ставить в трех ячейках: „да", „нет" или „возможны дружеские отношения"), Вам будет позволено бесплатно участвовать в следующем мероприятии». От таких слов мне становится не по себе. Если так пойдет, существует риск, что человек подсядет на эти рандеву и превратится – в кого? – серийного «быстролюба»? Даже думать об этом не хочется.
О! Представители компании «Быстрая любовь» сообщили нам, что причиной задержки стали какие-то технические трудности. Видимо, Камилла (хозяйка сегодняшнего вечера) потеряла колокольчик (им подают сигнал к началу и окончанию каждого раунда). Сейчас она носится взад-вперед, разыскивая пропажу, как будто они не могут обойтись без этой штуковины. Впрочем, нет худа без добра: теперь, возможно, нам не хватит времени на все запланированные свидания? В любом случае я намерена ускользнуть и выкурить сигарету, пока не началось главное веселье.
«Старбакс», напротив «Ол Бар Уан», 21:00
Заслуженный перерыв. Мне пришлось выйти из здания, чтобы сделать передышку и все обдумать. Обычно я терпеть не могу «Старбакс», однако именно его я увидела первым, когда вылетела из «Ол Бар Уан», чтобы глотнуть свежего воздуха и покурить. И кто бы мог подумать!.. После испытаний, которым я подверглась за последние полтора часа – девяносто минут моей жизни, которые, увы, безвозвратно потеряны, – даже это кафе показалось мне невероятно уютным и безопасным. У меня мало времени, минут пятнадцать, не больше. Однако, чем сидеть среди коллег по несчастью, я решила удрать, дабы подзаправиться кофеином и немного прочистить мозги.
Как и следовало ожидать, мои страхи полностью оправдались: это кромешный ад. В действительности все даже хуже, чем я могла себе представить.
Приведу пример. Вам знакома достойная сожаления ситуация, когда в баре или клубе к вам подваливает неопрятный мужчина, который вбил себе в голову, что вы желаете с ним пообщаться?
Один из тех типов, которых вы всеми силами избегаете? Вы надеетесь, что он поймет намек и отстанет, а порой прибегаете к уловкам, называя себя лесбиянкой или придумывая несуществующего мужа. А теперь представьте, что такой субъект сидит напротив вас за крохотным, шатким столиком, накрытым скатеркой из гофрированной бумаги с уродливыми белыми фестонами, которые постоянно мешают вам, когда вы шевелите руками. Вдобавок ваш визави выглядит более ничтожным, чем большинство подобных персонажей. Но самое худшее заключается в том, что, по его мнению, вы хотите, чтобы он оставался с вами три минуты от начала и до конца. Вы желаете, чтобы он выпытывал вашу подноготную, задавая нудные и примитивные вопросы. Ведь вы заплатили приличные деньги за то, чтобы он это делал. И ему это нравится.
Самые жуткие среди них те, которые стремятся разбавить монотонную беседу эксцентричными репликами и фиглярством. На данный момент мне больше всего запомнился вопрос: «Если бы вы были овощем, то каким?» Немногим уступает ему вариант: «Каким орехом вы хотели бы стать?» И всего через тридцать секунд следует просьба, являющая собой верх скромности, на мой взгляд: «Расскажите о своей любимой сексуальной фантазии». Но, боже прости их, они всего лишь выполняют рекомендации, которые изложены в оценочном листке участника свиданий. Эти ребята просто хорошо справились с домашним заданием: «Будет полезно подготовить несколько вопросов на случай, если Вы почувствуете, что вам нечего больше сказать. Однако не стоит читать вопросы по бумажке!»
Я тоже предприняла попытку разрушить тягучее однообразие этого вечера и начала перевоплощаться в разных Амели. Кем только я не побыла! Ювелиршей из Вестон-сьюпер-Мер (в отпуске – если возникали вопросы), преподавательницей политики и социологии в старших классах (когда эта ложь слетела с моих губ, я вознесла молитву, чтобы колокольчик прозвенел до того, как меня завалят вопросами о современных политических проблемах) и, наконец, женщиной-пожарной из Эссекса, которая выросла в Кибуце. На будущее буду знать: люди поверят во все, что угодно, за три минуты.
Трудно объяснить, откуда взялась эта идея о вымышленном отпуске, но внезапно я искренне испугалась, что мои мозговые клеточки соберут чемоданы и покинут меня, если я немедленно не придумаю для них развлечение. Назовите это детским капризом. Обвините меня в недостатке терпения. Но мне вовсе не хотелось пересказывать одну и ту же честную историю моей жизни двадцать три раза за вечер. Гораздо веселее придумывать разных Амели, то есть представлять себя такой, какой я могла бы стать, если бы приняла другие решения на том или ином жизненном этапе, – совсем как в книжке «Выбери свое приключение».
В общем, вы понимаете. Пять минут назад я была адвокатом, которым некогда хотела стать. К счастью, Амели – защитница прав человека – заявила, что разочаровалась в своей профессии и решила подыскать более творческое занятие. Из этого следует вывод, что я сделала правильный выбор в конечном итоге. А полчаса назад я была (прима) балериной, как того желала моя мать. Получилось очень мило. Конечно, это ребячество, но нет лучшего способа удрать от действительности. Каждые три минуты ты можешь вообразить себя кем-то совершенно иным… Что еще может дать столь полное ощущение свободы? Если бы я не умела играть в «перевоплощения», то сейчас, наверное, уже свихнулась бы. Такие мероприятия, наверное, не предназначены для людей, которых легко вогнать в скуку. Ой, телефон звонит. Проклятие, это Дункан. Не иначе, пора возвращаться, ибо начинается заключительный акт этого фарса. Так и есть. Допишу потом.
Отсиживаюсь в баре, 22:00
Я сочинитель рекламных текстов… Заберите меня отсюда!
Я потеряла голос. Потеряла желание жить. Потеряла веру в человечество. Я сижу за стойкой бара по окончании самого нудного вечера в моей жизни и слушаю Арету. Мне никто не понравился. Даже отдаленно. Впрочем, я и не ожидала, что кого-нибудь здесь встречу. Говоря начистоту, среди кандидатов были сносные парни. Относительно. Полагаю, некоторым из этих мужчин я дала бы шанс, если б мы встретились при обстоятельствах, не столь похожих на школьную дискотеку. Думаю, с Номером 13 мы бы поладили, если бы он не лез из шкурки, чтобы презентовать себя наилучшим образом в отведенное время.
Оглядываясь назад, должна признать, что Номер 6 был ничего. В глубине души я даже ждала своей очереди встретиться с ним. Однако из-за странного сбоя в схеме перемещений этот мужчина так и не подсел за мой столик. Он сейчас здесь, в окружении свиты поклонниц. Однако, каким бы привлекательным он ни казался, я определенно не присоединюсь к веренице женщин в ковбойских сапогах, которые толпятся вокруг него. Нет, я очень довольна, что сижу одна, потягивая водку с апельсиновым соком, и слушаю «Get Into the Groove».
Как ни странно, Дункан и Салли, кажется, вынесли нечто полезное из впечатлений сегодняшнего вечера. Оба отметили по шесть кандидатов, и я думаю, они сейчас разыскивают своих избранников, кружа по комнате вместе с остальными участниками свиданий. Откровенно говоря, меня приводит в замешательство тот факт, что двое моих симпатичных, успешных, умных друзей так втянулись в эту игру. Почему же мне она столь противна? Может, дело в том…
Амели подскочила, почувствовав, как кто-то дернул ее за волосы. В следующее мгновение у нее над ухом раздался звонкий голос Салли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31