Можно было бы подать в суд на электрика за причиненное нервное расстройство.
Понедельник, 28 апреля С матерью больше не разговариваю. Она, видите ли, боится, что на следующее Рождество я приеду в Барнсли без представительного мужика, поэтому решила взять дело в свои руки. Прежде чем бросить трубку, резко ответила, что в их глуши, быть может, приличных мужиков и впрямь днем с огнем не сыщешь, но уж в Лондоне от молодых холостяков проходу нет, и совершенно незачем за моей спиной записывать меня в службу знакомств.
Вторник, 29 апреля Решила доказать маловерной мамаше, что она не права, и отправилась вечером на ипподром. Не обращая внимания на парочки, обнимающиеся под объективами фотоаппаратов, принялась высматривать «одиноких волков». Заприметила, что один молоденький субчик, потягивая пиво, смотрит на меня щенячьими глазами. Насторожилась, поскольку привыкла к более взрослым оценивающим взглядам. На всякий случай, прежде чем увлечь его за собой, устроила проверку: подошла, сказала, что я из отдела по контролю за продажей спиртного несовершеннолетним, и попросила показать водительские права.Как я и ожидала, он стремглав припустил к выходу.
Среда, 30 апреля По-прежнему пытаюсь убедиться в своей привлекательности для сильного пола. Взяла у Элизы абонемент, пошла в их местный спортивный центр, села на велотренажер и принялась вяло крутить педали в ожидании, когда природа возьмет свое. Как обычно, на меня пялятся мужики за сорок и поперек себя шире, а молодые и симпатичные – исключительно друг на друга.Решила не падать духом и отправилась к Теддингтону. Он снова справляет новоселье: сменил неотремонтированный склад в Кентише на непереоборудованный в Клеркенуэлле. Несколько часов сидела и разговаривала с приятным холостяком, который казался идеальным во всех отношениях, пока я не попросила принести выпивку. Увы, пришлось вычеркнуть его из списка кандидатов, потому что моя квартира не оборудована пандусом, особо низкими полками и поручнями.
Четверг, 1 мая Решила денек отдохнуть от поисков спутника жизни. Поехала к Теддингтону в Клеркенуэлл и предложила допить, что осталось от новоселья. Он сегодня необычно говорлив, хотя муза ушла к публикующемуся поэту, а из «Кареты и лошадей» его вышибли за то, что вырезал на столиках любовные послания к неверной. Сообщил, что его новый наставник – главный рабочий ателье на шестом канале Название изменено, чтобы не скомпрометировать автора.

по секрету рассказал: исполнительный продюсер одного из старейших в Англии комических шоу ищет молодого писателя, чтобы вдохнуть жизнь в то, что самые снисходительные кинокритики называют дремучим идиотизмом.Сразу увидела решение всех своих нынешних проблем (найти мужчину; раздобыть денег; показать Теддингтону, что он не создан для жестокого телевизионного мира). Пожелала своему незадачливому приятелю всяческой удачи, оставила его сочинять письмо к руководителям шоу, рванула домой, позвонила на шестой канал, изобразила голосом помехи в трансатлантической связи и через несколько минут уже говорила с исполнительным продюсером.Тот немного опешил, узнав, что это не Трейси Ужимай звонит из-за океана проситься в его шоу. Я тоже немного опешила, услышав, что он не читал мою колонку в «Лондонском сплетнике». Пришлось припереть его к стенке, и он, порывшись в памяти, признал, что немного знаком с моим творчеством: месяц назад видел «31/2 минуты» в мусорном баке рядом с магазином уцененных книг. Почему-то счел это очень забавным. Меня так и подмывало ответить, что я тут ничего смешного не нахожу. Хотя он сегодня явно встал не с той ноги, я все же согласилась на следующей неделе посетить рабочее совещание.
Пятница, 2 мая Подозреваю, что предстоящая война с телевизионным руководством не оставит мне времени для домашнего хозяйства и мелких административных обязанностей, поэтому решила обзавестись помощником.Раз уж заботливая мамаша заплатила за меня взнос, обратилась в службу знакомств – все равно любой мужик, ухажер или подчиненный, будет у меня на побегушках.Чтобы не вляпаться, как в прошлые разы, объяснила миссис Свахе, что мне не нужен слишком молодой кандидат, старый, толстый, с криминальным прошлым или неспособный к долгим романтическим прогулкам, кроме как в инвалидной коляске. Миссис Сваха заулыбалась и сказала, что я обратилась по адресу.Я добавила, что предпочла бы неработающего, но активно ищущего работу. Та призналась, что хронические безработные обычно не пользуются спросом, но недавно она из жалости занесла одного в списки. Прозвучало не слишком обнадеживающе, но, раз я смогу получить его секретарские услуги на халяву, разрешила дать номер моего домашнего телефона.
Суббота, 3 мая Утром позвонил кандидат. Увы, просительный голос на другом конце провода показался странно знакомым. Похоже, Себастьян настолько отчаялся найти работу или девушку, что отважился нарваться на неизбежную выволочку, которую и получил в ответ на свою наглость.Ворвалась к миссис Свахе, не обращая внимания на восхищенные взоры старых пней, которые заполняли анкеты в фойе. Боясь упустить перспективную клиентку, миссис Сваха попросила объяснить, чего я, собственно, хочу (чего я не хочу, она уже выслушала).Перечислила качества, которыми должен обладать кандидат, и на всякий случай – чем черт не шутит – добавила способность удовлетворить женщину в постели. Тут у моей свахи лицо вытянулось, и она посоветовала мне обратиться лучше в эскорт-агентство.Увы, от этой затеи пришлось отказаться. Вечером как раз насмотрелась на возможных кандидатов на Фебиной деньрожденной гулянке в «Касперсе». Не уверена, что сороковник – такой уж повод радоваться, но разве Феба упустит случай выставить себя на посмешище? В противном случае не понимаю, зачем она надела джемпер из люрекса с мини-юбкой из искусственной крокодиловой кожи.Ничуть не испугавшись, что в ресторане будет полно прожженных жиголо и состоятельных грымз, соблазнительной походкой вошла в зал, прекрасно понимая, что сейчас все мымры мертвой хваткой вцепились в своих оплаченных кавалеров.Вскоре после того, как шампанское закончилось, отчалила домой, вполне довольная тем, что спровоцировала не меньше пяти домашних скандалов и как минимум два массажных сеанса теперь точно не состоятся.
Воскресенье, 4 мая Работать не могу. После вчерашнего дешевого пойла разыгралась дикая мигрень.
Понедельник, 5 мая Банковские каникулы В смелой и отчаянной попытке единолично спасти английскую комедию заявилась в помещение шестого канала на встречу сценаристов. Нужно заметить, что в банковские каникулы отдыхают только успешные предприятия.

Исполнительный продюсер немедленно решил испытать мои писательские таланты. Поручил написать диалог для главной исполнительницы – ненасытной мужененавистницы. Задача элементарная, как ни далек от меня этот типаж.Думаю, любая женщина была бы счастлива оказаться в одном тесном помещении с шестнадцатью сексуально озабоченными мужчинами-сценаристами. Любая, но не я. Увы, нигде в моем строгом моральном кодексе не записано, будто я должна быть вежливой с мужиками, которые настолько не вышли рожей, что не смогли найти работу по другую сторону кинокамеры.И вообще, мне не нравится работать с толпой горластых неудачливых юмористов, поэтому из чистой вредности не смеялась их шуткам – пусть не воображают о себе лишнего.К концу дня окончательно утратила чувство юмора, так что исполнительный продюсер едва не указал мне на дверь – сказал, что шутки про горластых неудачливых юмористов исключительно не смешны.
Вторник, 6 маяСобираюсь весь день рыскать по запутанным коридорам шестого канала в поисках более успешного шоу, поэтому решила нанять «негра» – писать за меня сценарий для комического сериала. Уборщица-македонка сперва опешила, выслушав мое предложение, но, когда я объяснила, что на коммерческом канале никакого остроумия не требуется, с жаром ухватилась за возможность повысить свой социальный статус. С пятой попытки нашла кнопку «ВКЛ» на моем ноутбуке и быстро втянулась: пообещала закончить первый эпизод и вымыть микроволновку до ленча, все – меньше чем за десять фунтов.Я тем временем упорхнула на шестой канал. Несколько часов тщетно убеждала продюсера спортивных программ, что сумею комментировать футбольный матч лучше, чем те недоучки, которых он обычно приглашает. Возвращаюсь к сценаристам – там стоит гробовое веселье. Оказывается, наши новые серии зарубили из-за низких рейтингов и убогих текстов. Через пять минут после объявления шестеро потерявших работу мужиков столпились вокруг меня и начали клеиться – мол, надо теперь вместе искать новые контракты. Я, разумеется, ноль внимания, поскольку не желаю иметь дела с бездарными халтурщиками.Старательно не замечала их и громко молотила по клавишам, ведь у меня в отличие от этой жалкой братии есть работа.
Среда, 7 мая Отправилась на шестой канал писать комический сериал (тот самый, из которого меня чуть не вытурили вчера, за то, что я обидела безработных юмористов, назвав их бездарными халтурщиками).Прихожу и узнаю, что любительское секс-видео с участием умеренно известной особы передается из рук в руки. С ужасом осознаю, что это не моя маленькая домашняя заготовка подобного рода. Только подумать, чего лишена скучающая ханжеская посредственность, у которой одна отрада – смотреть, как коллега в одиночку получает на экране больше удовольствия, чем им когда-либо светит в реальной жизни, даже если из жалости к процессу подключатся Брэд Питт, Ума Турман и пара такс.Кроме того, пришлось с сожалением отложить поиски более перспективной работы на шестом канале и заново писать первый эпизод. (Вчера вечером вернулась домой и обнаружила, что моя уборщица-македонка – большая поклонница сэра Бернарда Шоу и оставила мне восемь страниц труднопереводимого староанглийского текста.)Вынуждена была, так сказать, «возжечь лампиаду полнощную» и загрузить работой компьютерную проверку орфографии, не обращая внимания на шуршание под столом.
Четверг, 8 мая Сегодня Голлум – один из самых неаппетитных коллег-сценаристов – закрыл свою «Полную энциклопедию анекдотов», взглянул на мой «Курс юмора и сатиры», придвинулся бочком и, брызгая слюной, предложил «обменяться творческими задумками» в вокзальном буфете. Ответила, что пока он не начнет гладить одежду и чистить зубы, пусть лучше клеится к кому-нибудь другому. Для полной ясности добавила, что, если он снова захочет взглянуть на мои гениальные черновики, пусть обращается к машинке для резки бумаги. А то, вишь, взял моду рыться после работы в моей мусорной корзине!Голлум поплелся прочь с перекошенной физиономией, бормоча, что «женщин нельзя подпускать к шоу».Вечером вынуждена была присутствовать на вечеринке в рекламном агентстве и общаться со всякой шушерой. Бывший босс рассчитывает таким способом пустить пыль в глаза клиентам (которых с каждым разом становится все меньше) – мол, посмотрите, какие большие люди у нас бывают!Единственное забавное событие за весь вечер: приперся бывший коллега Себастьян, недавно уволенный из магазина скобяных товаров, нечесаный и вдрызг пьяный. Как будто его тут ждали! Нечаянно облила вином его взятый напрокат смокинг, а он сознательно сблевал на мои ботиночки от «Гуччи». Потом в очередной безуспешной попытке привлечь мое внимание Себастьян рухнул на стол, опрокинул восемь бокалов с шампанским, которые я заныкала про запас, и мы с бывшим боссом совместными усилиями вышвырнули его на улицу.Переступая через простертое бесчувственное тело, испытала легкую жалость к бедному Себастьяну, но к тому времени, как подъехало такси, нелепое чувство, по счастью, уже рассеялось.
Пятница, 9 мая Восемь часов развлекалась, глядя, как Голлум кипятится и лезет на стену от слуха, который я пустила: дескать, тексты моей уборщицы-македонки смешат студийную аудиторию больше его жалких потуг. Потом отправилась на вечеринку пообщаться с актерами, поскольку в рабочее время нас к ним не допускают.Разумеется, мои коллеги заявились туда пожрать и выпить на халяву, я же пришла засветиться перед начальством, чтобы меня заметили и поставили вести собственное ток-шоу в прайм-тайм. Тогда я смогу вчинить иск, что меня недостаточно ценят, отсудить многомиллионную компенсацию и никогда больше не работать на телевидении.Странное дело: начальство осталось слепо к моим талантам и обаянию, хоть я и пообщалась с молодыми актерами, которые исключительно легкомысленно восприняли конструктивную критику по поводу исполнения моих текстов. Потом какой-то зануда-режиссер взял меня за шкирку и отволок обратно к сценаристам. (Коллеги по литературному цеху были очень расстроены, поскольку совершенно не котируются на студии, и в буфете их обслуживают даже после гримеров.)Потом величественно вошел черноволосый синеглазый ведущий актер Шеймос О'Хара, встреченный моими аплодисментами и завистливыми взглядами остальных сценаристов. Решила, что относительно симпатичная особа, которой он мельком кивнул, должно быть, ведущая актриса (сама я шоу не смотрю), и решила подружиться с ней по пути в туалет, чтобы побольше выпытать про мою новую любовь.В отличие от актеров, с которыми я пыталась поговорить раньше, Иоланда явна сочла за честь, что сценаристка снизошла до разговора с одной из марионеток. Она даже рот открыла, узнав, что я пишу для нее реплики (обычно женщин к этому ответственному занятию не допускают). Когда же я вытащила собственную фляжку «Абсолюта» (три бутылки бесплатного рислинга уже кончились), благодарность Иоланды просто не знала границ. К концу вечера я единодушно решила, что у нас с Иоландой не хватает выпивки, и мы переместились в Сохо, где пьяный вышибала не пустил нас в ресторан. Возмутительное безобразие, учитывая, кого туда обычно пускают!Покуда мы сидели на асфальте у входа, Иоланда спьяну призналась, что играет в постоянной массовке шоу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24