Очень хорошо, что генерал знает о твоем… знакомстве с Ширли. Генерал так же заинтересован в хороших отношениях с Ширли и с ее муженьком, как ты — в хороших отношениях с генералом. На «пулле», малыш, весь свет стоит, а не одна только армия Соединенных Штатов. Генерал Трой Мидлборо далеко пойдет. Говорят, его скоро назначат командующим специальными войсками во Вьетнаме. Я с ним познакомился в Арми-энд-Нэйви-клаб в Вашингтоне. И на встречу с ним я шел — по секрету тебе скажу, — изучив от корки до корки его личное дело.
И Лот подробно рассказал мне о генерал-майоре Трое Мидлборо, командующем Центром специальных войск в Форт-Брагге:
— Если ты знаешь одного генерала, то ты знаешь всех генералов. Генерал Трой Мидлборо — типичный американский генерал, а генералы армии Соединенных Штатов почти так же похожи друг на друга, как оловянные солдатики. Само собой разумеется, что он, как две трети всех американских генералов, окончил военную академию в Вест-Пойнте и всю жизнь завидовал выпускникам военно-морской академии в Аннаполисе («Каждый штатский дурак возьмется командовать полком, но нет такого штатского дурака, который взялся бы командовать крейсером»). Родился он где-то в начале века, так что сейчас ему за шестьдесят. Родители, разумеется, американцы, причем британского происхождения.
Типично и то, что Мидлборо — выходец из верхнего слоя среднего класса, протестант-пресвитерианец.
Тридцатые годы для Троя Мидлборо, как и для всего офицерства, были годами Великой Депрессии из-за засилья изоляционистов и пацифистов в стране. В эти черные годы безденежья в армии не хватало патронов даже для учебной стрельбы по мишеням. Тогда до пятидесяти лет ходили в капитанах, ожидая, пока перемрут или выйдут в отставку старшие офицеры.
Зато вторая мировая была «золотым временем», когда дождем сыпались награды и ускоренными темпами присваивались очередные звания. Трой Мидлборо начал войну первым лейтенантом, командовал ротой военно-воздушных войск во время высадки в Нормандии, отступал в Арденнах, дрался за Бастонь, к концу войны уже был подполковником. В корейскую войну он уже командовал полком, высаживался в Чемульпо, стал лично известен командующему восьмой армией генералу Максуэллу Тейлору.
Несмотря на высокую протекцию, Мидлборо продолжал оставаться типичным офицером. Женился на дочери типичного генерала, избрав, как водится, в жены девушку побогаче и стоящую выше его по положению в обществе. К пятидесяти годам накопил 50 тысяч долларов страховки. Ведь американские офицеры получают самое высокое жалованье в мире, намного больше, чем в любой другой армии мира. Однако офицер, не имеющий побочных источников дохода, не может, например, заступить на блестящий пост военного атташе за границей.
После корейской войны Трой Мидлборо окончил школу командно-генеральского штаба и долго служил в Пентагоне, где был типичным военным чиновником, то есть читал бесконечную переписку по какому-то узкому вопросу, приклеивал к входящим документам разноцветные квитки: красный квиток — первой срочности, зеленый — второй срочности, желтый — третьей срочности и передавал эти документы по инстанции.
Работа адски скучная, но в карьере любого офицера крайне важна служба в Пентагоне — там офицер на виду, там завязываются важные связи с сильными людьми. Через тридцать четыре года службы, включая академию, в пятьдесят один год он стал генералом — это как раз на год раньше обычного, среднестатистического срока. В 1959 году, когда Тейлор ушел в отставку из-за разногласий с президентом Эйзенхауэром, всем казалось, что звезда Троя закатилась. Но в прошлом году новый президент назначил Тейлора руководителем совершенно секретной группы по изучению состояния военной разведки и готовности к партизанской войне. В июне он стал личным военным представителем президента, а в июле последовало его назначение на высший пост в Пентагон.
Тут, само собой, и Трой Мидлборо пошел в гору, получил «Форт-Брагг». Он член Клуба армии и флота, ему присвоены две почетные академические степени и, что очень модно, он считается автором двух мемуарных книг о войне, хотя всем известно, что эти книги за него писали «писатели-призраки» из отделения книжно-журнальной литературы отдела шефа информации департамента армии.
Поговаривают, что генерал, подобно многим мемуаристам с лампасами, нагло обжулил своих «авторов-призраков» по части гонорара, но это отнюдь не мешает ему добиваться литературного признания. В последней книге генерал Мидлборо развивает мысль генерала Ван-Флита: надо исключить Россию из ООН, по рвать с ней дипломатические отношения, раздавить с помощью специальных антипартизанских войск все так называемые национально-освободительные движения.
Таков послужной список генерала. А что он за человек? Что у него в голове?
Да то же, что и у каждого обычного генерала. Ведь все они прошли одну школу, одну дорогу. Азы военной науки и офицерский катехизис восприняли в юные годы, когда лепится сознание и выковывается характер. Стереотип закреплялся в казармах, гарнизонах, штабах. Эти люди никогда не занимались созидательным, творческим трудом. Они командовали солдатами, хотя сами никогда не были солдатами. Они были густопсовыми бюрократами, чиновниками в погонах. Пройдя довольно суровую школу ломки и военной унификации характера и образа мыслей в Вест-Пойнте, они всемерно добиваются еще более суровой ломки и переделки своих подчиненных.
Я нередко сравниваю американскую армию с германской армией, — заметил Лот, — американских генералов с генералами вермахта. Отличия, разумеется, имеются. Наши генералы были воспитаны в вековых тевтонско-прусских традициях, принадлежали к военно-дворянской касте, им чужд был всякий внешний демократизм, они были чопорными военными роботами в высоких тесных раззолоченных воротниках. У нас в вермахте их недаром называли «золотыми фазанами» в отличие от нас, офицеров — «серебряных фазанов». Американские генералы — это бизнесмены, менеджеры, директора в мундирах, которые не прочь поболтать о демократии, о звездно-полосатом флаге защиты свободного мира и идеалов западной культуры, а в сущности, генералы — всегда генералы.
На протяжении десятилетий, — продолжал Лот, — генерал учится казарменному конформизму, бездумному выполнению приказов, воздержанию от всякой инициативы и критики. Учится скрывать свои пороки и всячески подавлять свою индивидуальность в соответствии с золотым армейским правилом: если хочешь повелевать, научись сначала повиноваться. До генеральских звезд доживает только тот, кто умеет ладить с начальством, не рискует ни на войне, ни в мирное время в карьеристских баталиях, тот, кто научился не думать собственной головой за долгие годы в младших офицерах.
При этом генерал Мидлборо всерьез заботится о своей популярности и репутации. Подобно генералу Лемницеру, несмотря на свои солидные годы, он повторно сдал норму парашютиста-десантника.
На словах генерал за мир, а на деле — за «хорошую», большую войну любого, пусть глобального, масштаба, которая бы достойно увенчала его карьеру, лишь бы она не угрожала жизни и благополучию его самого и его близких.
Что думает генерал-майор Трой Мидлборо о войне и мире? Официально — исповедует официальную военную доктрину. Неофициально — он по-прежнему за «массированное возмездие», то есть за тотальный термоядерный удар в случае советского нападения или даже за превентивный удар, пока русские не стали слишком сильными.
Генерал Мидлборо, — сказал Лот, — отказывается признать, что время упущено и теперь ни одна из сторон не может выиграть ядерную войну. В первое же столкновение та и другая стороны потеряют по меньшей мере по пятьдесят миллионов человек. Большая война бесперспективна, но генералитет крепко держится за свои права и привилегии, за эту дойную корову — доходную военную экономику. Американский парадокс двадцатого века — это то, что именно перспектива бесперспективной большой войны открыла генералам и адмиралам двери в элиту правителей США!
Я с интересом выслушал Лота, острым резцом своего недюжинного ума нарисовавшего яркий и не слишком лестный портрет генерала Троя Мидлборо, типичного армейского генерала. Но от меня не укрылись и горько-ироничные нотки в голосе Лота. Не считает ли Лот, что для него, не потомственного, не стопроцентного американца, закрыты пути к большой карьере? Не потому ли он так строго, так беспощадно судит типичного американского генерала?
Лот остановил машину у главного офицерского клуба военной базы Форт-Брагга. Через пять минут мы встретились с генералом Троем Мидлборо. Генералу я, кажется, нравлюсь…
12 декабря
Я поговорил по телефону с Лотом, и он все устроил; меня пошлют в мою старую команду. Наша команда «альфа» может действовать на расстоянии до 2500 миль вдали от собственных сил, может руководить повстанческим отрядом до 1500 бойцов. В нашей 7-й группе спецвойск в Форт-Брагге 48 таких команд, и еще 12 — типа «Бета» (штабных).
13 декабря
Я узнал сегодня, что существует две категории работников ЦРУ — «белые» и «черные». «Белые» — это постоянный состав (кабинетные начальники, штабисты, ученые и техники, специалисты, эксперты). «Черные» — это переменный состав (исполнители, «зеленые береты», шпионы и диверсанты).
Выходит, Лот — «белый» разведчик. А я — «черный», Так сказать, негр разведки.
Над этим стоит поразмыслить.
Когда я играю черными в шахматы, почему-то всегда проигрываю Лоту.
И верно, «черные» всегда проигрывают «белым» в разведке.
Глава восемнадцатая.
Операция «Великий медведь»
Ни Джин, получивший вместе с офицерским званием должность Экс-оу, начальника штаба команды, ни его новый командир — Флойд Честертон не знали, куда они летят и на какую землю будут прыгать.
Из встречи с генералом Троем Мидлборо стало ясно, что их операция сверхсекретная, а положение в мире чрезвычайное: месяц назад ураганом пронесся карибский кризис, никто не знал, что будет через неделю.
— Есть ли у вас просьбы, пожелания? — спросил у Джина генерал после короткого напутствия.
— Я хотел бы, если это возможно, сэр, лететь на задание со своей прежней командой. Этих людей я знаю.
— Что вы на это скажете, капитан?
— Не возражаю, сэр, — поддержал Джина капитан Честертон.
— Будет так, — генерал велел адъютанту вызвать старшего офицера по кадрам.
— Где я смогу сменить куртку? — спросил в приемной Флойд Честертон у подчеркнуто важного адъютанта.
— Где хотите, сэр, — развел руками тот.
— Вас еще не учили вежливости?!
— Я не думал, что это вас обидит, сэр.
Джину понравилась резкость нового командира, и «фруктовый салат» на груди Честертона тоже импонировал ему.
Он был благодарен капитану за поддержку в кабинете генерала, и ему вдруг захотелось сказать этому мужественному человеку что-то приятное.
— У вас, кажется, все имеющиеся в природе знаки отличия? — сказал он.
— Отсутствует почетная медаль конгресса. У нас ее пока что носит только один человек: Роджер Хью Донлон.
— Чем же он отличился?
— Говорят, это действительно отчаянный человек. Но главное — счастливчик. Среди мертвецов можно было бы подыскать и похрабрее… Я тоже счастливчик. Меня так и прозвали на фронте — Лакки — счастливчик. Так что, Джин, зовите меня Лакки.
Всю дорогу в машине Флойд молча смотрел в окно. Иногда он закрывал глаза, то ли думая о чем-то, то ли что-то припоминая. Он не дремал, а просто отключался.
На аэродроме незадолго до посадки командир неожиданно сухо произнес чуть ли не речь.
— Прыгать будем по шесть человек из двух люков. Этим достигается наименьшая площадь рассеивания. Если мы точно выйдем на ди-зи, — а наши летчики, как правило, на цель выходят точно, и нас не подведут данные зондирования и метеосводки, — разброс группы должен быть не больше, чем четыреста пятьдесят ярдов, и никто не угодит на деревья. На то, чтобы всем собраться, уйдет десять-пятнадцать минут.
— Вас понял, Лакки, — Джин подтянулся с тошнотворным, сосущим чувством, впервые ощутив дыхание опасности.
— Вы, надеюсь, тренировались в прыжках на деревья?
— Нам случалось прыгать.
— Удовольствие не из приятных?
— Чего уж там…
— Что говорят ребята?
— Сидят на пятисотфунтовых бомбах и ждут посадки.
— Они о чем-то вас спрашивали?
— Их смутило арктическое белье, выданное перед полетом.
— Кто из них самый храбрый?
— Думаю, что Бастер — Бак Вуд.
— А самый надежный?
— Берди… Стиллберд.
— Долговязый такой… Левое плечо тянет?
— У вас наметанный глаз.
К ним подошел бортмеханик.
— Все в ажуре, сэр.
— Благодарю. У нас еще есть время… Скажите, Джин, если это, конечно, не тайна, каким ветром вас занесло сюда? Вы ведь врач. Не так ли? Из семьи с приличным доходом. На кой вам черт прыгать в черную дыру люка?
— Это длинная история, — отмахнулся Джин.
— А время на исходе, не правда ли? — Честертон замолчал.
Они молча обогнули толстопузый «Си».
— Ведите людей на посадку! — спокойно приказал Флойд
— Слушаюсь.
Первым, кого увидел Джин, был джамп-мастер: плечистый человек, с крючковатым, с римской горбинкой носом, с широкими, массивными плечами и серо-голубыми глазами.
— А ну, веселей! — прикрикнул он на десантников, медленно ползущих по трапу — В вашем возрасте я был гуттаперчевым и переходил на спор через площадь на руках..
Они летели на высоте свыше двадцати пяти тысяч футов. Под ними менялись только формы и цвет облаков, но и об этом никто не знал, так как шторы на всех иллюминаторах самолета были плотно задраены. Компасы лежали где-то в контейнере, и невозможно было определиться.
Как ни прикидывали, а арктическое белье путало карты любых предположений.
Берди трижды с загадочным видом выходил в туалет и возвращался оттуда повеселевшим.
Бастер спал почти весь полет.
В последнюю тридцатиминутку его разбудил бортмеханик.
— Бутерброд, кофе? — предложил тот.
— Храню живот перед прыжком. Главное — пустой живот, — не открывая глаз, пробормотал Бастер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85