Однажды Речел призналась
Луису, что боится, как бы гниды и вши не перескочили с головы Мэри на
волосы Элли. Луис засмеялся и покачал головой.
- Мамочка Мэри разрешает ей смотреть все подряд, - эти слова
прозвучали как-то недовольно, и Луис не смог просто так от них отмахнуться.
- Будем считать, с идеей инкорнации ты знакома... Католики верят в Ад
и Рай, но еще они верят в то место, которое называется Лимбо, а другие
называются Чистилищем. Гандисты и Буддисты верят в Нирвану...
На стене появилась тень. Речел. Слушает.
Луис стал говорить медленнее.
- Существует много всяких теорий. Но что же происходит на самом деле,
Элли, никто не знает. Люди говорят, что знают, но когда они рассказывают,
во что верят, выясняется, что эти идеи предписывает им их Вера. Ты знаешь,
что такое Вера?
- Ну?
- Садись. Присаживайся ко мне на кресло, - предложил Луис. - Скажи,
как ты думаешь, этот стул будет стоять тут завтра?
- Да, конечно.
- Значит, ты Веришь в это. Ты считаешь, что именно так и случится. Я
тоже так считаю. Вера - это значит верить в то, что произойдет то или иное
событие. Правильно?
- Да, - ответила Элли.
- Но мы не знаем, будет ли все так на самом деле. Какой-нибудь
грабитель, специализирующийся на воровстве стульев, может сломать его или
унести, правильно?
Элли хихикнула. Луис улыбнулся.
- Но мы верим, что такое не произойдет. Вера великая вещь, и
по-настоящему религиозные люди, вот таким же образом Верят, что знают
некоторые вещи, но я, например, в этом сомневаюсь. Ведь существует много
различных религий. Что мы знаем об этом? Когда мы умираем, случается одно
из двух: или наши души и мысли останутся после нашей смерти в какой-нибудь
форме в нашем мире, или нет. Если они останутся, то справедливым может
оказаться любое из предположений, любой религии. Если нет, то религия -
только дурман. Бот и все.
- Смерть.., это словно засыпаешь?
Луис задумался, а потом сказал:
- Очень похоже, я думаю.
- А во что ты Веришь, папочка?
Тень на стене исчезла. Покой в доме восстановлен. Большую часть
сознательной жизни, со времен колледжа, Луис предполагал... он верил, что
Смерть - конец жизни. Теперь, побывав у постелей многих умирающих и не
почувствовав того, что называли "отлетом души"... Но не отлет ли души
почувствовал он, когда умер Виктор Пасков? Луис был согласен со своим
учителем психологии, который рассказывал, что есть жизнь после смерти,
об ясняя свое мировоззрение с помощью многочисленных статей в различных
журналах, но как-то он все опошлил, приведя доводы из дешевых статей желтой
прессы, - безумные конструкции из галлюцинаций, пытающиеся об яснить
бессмертие. Луис был также согласен со своим знакомым по общежитию, который
заявил, когда готовился к экзамену (Луис еще был на втором курсе), что
Библия подозрительно полна чудес, которые быстренько прекратились с
наступлением рационального века ("совсем прекратились", сказал он), и у
него хватило сил отступать шаг за шагом перед другими, кто авторитетно
возразил, что хотя изобилие сверх естественного ушло, но кое-что еще
осталось в мире и рассеяно по чистым, хорошо освещенным местам. "Итак,
Христос оживил Лазаря", - так гласят знакомые строчки. "Со мной будет все в
порядке, если я приму это на веру. То есть соглашусь с тем, что один
утробный плод может снова стать утробным плодом в другой матке - земле;
матке - похожей на каннибала. А потом, разжав зубы для проверки своих
легких, она выпустит его - родит заново. Предположим, что при этом я смогу
что-то приобрести.., или что-то потерять. Но как устал я наблюдать кружение
Смерти.. - поняли, о чем это я? Я не спрашиваю, как Черч вылез из могилы.
Но я могу засвидетельствовать, что раньше он был мертв. Я, словно Иуда,
говорящий, что только он верит в воскрешение Иисуса и только тогда, когда
напьется до розовых слонов. Мне кажется, он - настоящий псих, а никакой не
Иуда".
Нет, на самом деле Луис не верил в то, что кот мог быть живым, когда
его хоронили.
- Я верю, что мы уходим, - медленно сказал он дочери. - А если быть
точным, у меня нет своего мнения. И тут каждый человек считает по-своему. Я
верю, что мы исчезаем, и в то, что миссис Крандолл оказалась в таком месте,
где будет счастлива.
- Ты в это веришь, - протянула Элли. Это был не вопрос. Ее слова
прозвучали испуганно.
Луис улыбнулся, немного обрадовавшись и немного смутившись.
- Я уверен в этом. И я верю, что для тебя самое время спать. Уже
десять минут назад тебе пора было лечь.
Он дважды поцеловал дочь в губы и носик.
- Ты думаешь, что животные тоже уходят?
- Да, - сказал он машинально и в тот же момент мысленно добавил:
"Особенно коты". Слова мгновение дрожали у него на губах, готовые
сорваться; кожа Луиса пошла мурашками. Ему стало холодно.
- Ладно, - спокойно сказала Элли. - Пойду поцелую мамочку.
- Правильно.
Луис посмотрел вслед дочери. За дверью гостиной она повернулась и
сказала:
- Я сильно струсила насчет Черча в тот день, так? Плакала и все такое?
- Нет, милая, - сказал Луис. - Я не думаю, чтоб ты сделала что-то
глупое.
- Если он умрет я смогу его похоронить? - спросила она, а потом
решила, что мысль, высказанная ею вслух, слишком страшная. Тогда она
сказала, словно соглашаясь сама особой. - Точно...смогу. - А потом
отправилась на поиски Речел.
***
Позже, в кровати, Речел сказала Луису:
- Я слышала, о чем ты с ней говорил.
- И ты не одобряешь? - спросил Луис. Он решил, что, может быть, лучше
будет разобраться с этим, раз Речел сама так хочет.
- Да, - ответила Речел, чуть поколебавшись. Не слишком-то это на нее
похоже. - Да, Луис, этот разговор мне не понравился. Я неожиданно
испугалась. Ты же знаешь меня. А когда я пугаюсь, я перехожу к обороне.
Луис не мог вспомнить, чтобы Речел когда-нибудь говорила с таким
усилием. Неожиданно он почувствовал, что должен вести себя осторожнее, чем
раньше, когда говорит с Элли в присутствии Речел. Он чувствовал себя так,
словно попал на минное поле.
- Испугались чего? Смерти?
- Не моей, - проговорила она. - Я твердо уверена.., чего-то большего.
Когда я была маленькой, я больше думала об этом. Забытые сны. Сны о
чудовищах, которые явятся в мою кровать с есть меня... Все чудовища
выглядели похожими на мою сестру Зельду.
"Да, - подумал Луис. - Все дело именно в этом. Наконец это всплыло на
поверхность впервые за время их супружеской жизни".
- Ты не рассказывала о ней, - сказал Луис. Речел улыбнулась и
прикоснулась к нему.
- Ты, Луис, такой хороший... Я никогда никому не рассказывала о ней. И
я пыталась никогда о ней не думать.
- Всегда предполагал, что на это у тебя есть свои причины.
- Да.
Речел замолчала, задумавшись.
- Я знаю, она умерла.., менингит спинного мозга...
- Менингит спинного мозга, - повторила Речел. - Нигде в доме даже не
осталось ее фотографии.
- Есть фотография маленькой девочки в альбоме твоего отца.
- В его кабинете! Да. Я о ней забыла. И моя мать, думаю, носит одну
фотографию в бумажнике. Зельда была на два года старше меня. Она
заболела.., и лежала в дальней спальне.., она лежала в дальней спальне,
словно наша нечестивая тайна!
Неожиданно Речел откинулась на подушки, затряслась в рыданиях. Луис
решил, что это начало истерики и встревожился. Он потянулся к жене, взял ее
за плечо, но Речел отодвинулась от него. Луис успел только ухватить
кончиками пальцев ночную рубашку жены.
- Речел.., крошка.., я не...
- Не говори ничего, - сказала она. - Не утешай меня, Луис. У меня
только один раз хватит сил рассказать об этом. Наверное, после я не смогу
заснуть.
- Это ужасно? - спросил он, уже зная ответ. Слова Речел об ясняли
очень многое, даже те вещи, которые никогда не связывались раньше со
Смертью, по крайней мере, для Луиса. Речел никогда не ездила с Луисом на
похороны.., даже на похороны Эла Лока, его приятеля-студента, который
погиб, врезавшись на мотоцикле в городской автобус. Эл был постоянным
гостем в их квартире, и Речел он нравился. Но на его похороны она не пошла.
"В тот день ее вырвало, - неожиданно вспомнил Луис. - У нее начинался
грипп.., или что-то в таком роде. Выглядело серьезно. Но на следующий день
с ней было все в порядке... После.., похорон с ней снова стало все в
порядке", - поправил он сам себя. Вспоминая, он подумал, что ее тошнота
может быть чистой психосоматической реакцией.
- Все правильно, это ужасно. Хуже, чем ты можешь себе представить,
Луис. Мы день ото дня видели, как прогрессирует ее болезнь, и сделать
ничего не могли. Ее мучила постоянная боль. Казалось, ее тело ссохлось..,
с ежилось.., ее плечи сгорбились, а лицо осунулось, словно превратилось в
маску. Руки - словно птичьи лапки. Иногда я кормила ее. Я ненавидела ее, но
делала это и никогда не говорила: "фу!" Когда ее боли становились совсем
невыносимыми, родители давали ей кучу лекарств - сперва слабые, а потом те,
которые могли превратить ее в наркоманку, если бы она выжила. Но, конечно,
все знали: она уже никогда не вернется к нормальной жизни. Я считала, что
она.., наша тайна от всех. Потому что мы.., хотели ее смерти, Луис, мы
желали ее смерти, и нельзя было сделать так, чтоб она больше не чувствовала
боли. Она выглядела таким чудовищем.., и постепенно она становилась все
ужаснее и ужаснее...
Речел закрыла лицо руками.
Луис нежно коснулся ее.
- Речел, тут нет ничего ужасного.
- Есть! - закричала она. - Есть!
- Похоже, произошло то, что и должно было случиться. Жертва долгой
болезни часто становится требовательным, неприятным чудовищем, - заметил
Луис. - Идея святости, долго-страдания - романтическая фантазия. Время
первым неожиданно делает отметку на привязанном к кровати пациенте. Он или
она начинает мучиться, изнемогать. Окружающие не могут ничего
противопоставить этому. Нельзя помочь людям, оказавшимся в такой ситуации.
Речел смотрела на Луиса, удивляясь.., почти с надеждой. Потом
недоверие появилось у нее на лице.
- Ты серьезно?
Луис сумрачно улыбнулся.
- Хочешь, чтобы я показал тебе это в книге? Как насчет лежачих
больных, которые кончают жизнь самоубийством? Хочешь почитать об этом? В
семьях, где есть такие пациенты, нанимают сиделок, но количество
самоубийств возрастает, когда до критической развязки остается где-то
полгода.
- Самоубийство!
- Они глотают таблетки или вешаются, выбивают себе мозги из пистолета.
Их ненависть.., их слабость.., их отвращение...их печаль, - Луис вздрогнул
и осторожно соединил сжатые кулаки. - Оставшиеся в живых чувствуют себя
так, словно это они совершили убийство. Так развлекаются эти "больные".
Безумное, болезненное облегчение появилось на лице Речел.
- Она была требовательной. Как я ее ненавидела! Иногда она намеренно
ходила в туалет под себя. Моя мама спрашивает се, хочет ли она в туалет,
чтобы помочь ей с "уткой"... Зельда говорит: нет.., а потом мочится в
постель, так что моей матери и мне приходится потом менять простыню.., и
каждый раз Зельда говорила, что это нечаянно, но мы видели улыбку,
затаившуюся в глубине ее глаз. Это было заметно. В комнате всегда воняло...
У Зельды были бутылочки с дурманом, который пах, словно капли из алтея,
капли Братьев Смит. Этот запах всегда был там.., иногда ночью я
просыпалась.., даже сейчас, проснувшись, мне показалось, что я чувствую
запах капель от кашля из алтея.., и я подумала.., если я на самом деле не
проснусь.., я подумала: "Разве Зельда мертва? Разве она мертва?".., я
подумала...
Речел задохнулась от рыданий. Луис взял ее руку, и она сжала его
пальцы с дикой силой.
- Переодевая ее, мы видели, как изгибается, искривляется ее спина.
Ближе к концу, Луис, когда Смерть уже стояла на пороге, ей это.., даже
нравилось.., ее зад тянулся к шее...
Теперь глаза Речел казались остекленевшими - ужасный взгляд ребенка,
вспоминавшего периодически повторяющийся в снах кошмар.
- А когда она касалась меня своей.., своими руками.., своими птичьими
лапками.., иногда я едва не кричала. Я говорила о ней, а однажды пролила
немного супа на свою руку, когда она дотронулась до моего лица. Я тогда
обожглась и закричала. Кричала и видела, как ее лицо расплывается в улыбке.
Потом, уже перед ее смертью, лекарства перестали помогать. Тогда она
кричала без перерыва, и никто из нас не смог бы вспомнить, какой она была
до болезни, даже мама. Зельда стала для нас грязной, ненавистной, вонючей
тварью в задней комнате.., секретом нашей семьи.
Речел сглотнула.
- Мои родители, когда она умерла.., когда она... Ты знаешь, когда
она...
С ужасным усилием, дернувшись, Речел проглотила застрявший в горле
ком.
- Когда она умерла, моих родителей дома не было. Они ушли, а я одна
сидела с сестрой. Была Еврейская Пасха, и родители поехали к друзьям. Так,
ненадолго... Я читала журнал на кухне и присматривала за Зельдой. Я ждала,
когда пора будет дать ей лекарства, а она так кричала. Она все время
кричала с тех пор, как уехали родители. Я не могла даже читать из-за ее
криков. А потом.., пошла посмотреть, что случилось... Зельда замолчала.
Луис, мне тогда было восемь лет.., плохие сны каждую ночь.., я считала:
Зельда ненавидит меня, потому что моя спина прямая, и я не страдаю от
постоянной боли, могу ходить и останусь в живых.., мне даже казалось, что
она хочет убить меня. Только потом, Луис, я решила, что это мне только
казалось... И все же, думаю, она ненавидела меня... Не думаю, что она
хотела меня убить, но если бы ей каким- нибудь образом удалось захватить
мое тело.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60