Расставшись с расслабляющими эмоциями, она сделала карьеру и стала одной из лучших в своей профессии.
Выражение лица, с которым Энни приветствовала оптовых покупателей, было таким же деланным, как и улыбка, которой она встречала житейские невзгоды и неприятности. И ее план удался. В Нью-Йорке ее ждал успех, и жизнь вскоре пошла спокойно и гладко, так что Энни никогда не думала о себе как о человеке с неосуществленными желаниями и невидимыми шрамами в сердце.
Но сегодня Энни не могла отрицать очевидного. Насилие растерзало не только ее тело, но и душу. Торжествующая в своей несправедливости жестокость сжимала ее в своих тисках. Уверенность в том, что окружающий мир вовсе не враждебен ей, разбилась в прах. Гневные внутренние голоса звучали в ней, они то спорили и мучали ее, то пытались успокоить боль, причиненную ей злом. Энни не знала, как ей жить дальше с этим отвращением и сознанием беспомощности, она не могла смириться с ролью жертвы.
Энни терзалась так, пока боль, лекарства и усталость, слившись воедино, не побороли мятежный мозг. Так ничего и не решив, она заснула.
Она не сознавала, что именно сейчас ее душа, ее личность метались на границе двух дорог, столь непохожих одна на другую. Одна – продолжение спокойной, размеренной жизни, которую вела Энни после смерти отца, другая – незнакомая, опасная, по которой должна идти женщина, а не та жизнерадостная девчонка, какой она была до сегодняшнего дня.
Но пока, безразличная к тому, какой поворот примет ее судьба, Энни спала. Она не знала, что еще до наступления утра чаши весов качнутся, и перед ней откроется узкая тропинка, которая ведет только в одну сторону и по которой пойдет новая, изменившаяся Энни Хэвиленд.
Глава III
За час до рассвета зазвонил телефон. Тихие, но настойчивые гудки не разбудили Энни. Мигающего огонька под диском она не видела. Эмоциональная и физическая усталость, объединившись с транквилизатором, не давала вернуться в реальный мир. Во сне она вновь стала маленькой девочкой и лежала в детской кроватке.
Проснулась она от странного запаха и поняла, что в доме пожар. Девушка вскочила с постели и помчалась вниз по бесконечным лестницам и коридорам. Темные тоннели простирались перед ней, не обещая выхода, но Энни упрямо мчалась вперед.
Наконец она оказалась в гостиной. Там, сидя в кресле, дремал отец с маленькой спящей девчушкой на руках. Энни знала: нужно их разбудить до того, как пламя ворвется в комнату. Она потянула отца за руку. Поздно. Он не двигался и почему-то не был похож на себя. Энни повернулась к девочке. Это оказалась она сама. Но только она дотронулась до девочки, как ужасное подозрение сковало душу. Их ладони встретились, и Энни испугалась: – Она – не я!
Надежда сменилась паникой. Энни взглянула на мирно спящую малышку. Но тут глаза девочки открылись, омерзительный запах заполнил комнату, и Энни вновь поняла, хотя и слишком поздно, что пламя зародилось в этих глазах, искры в них превращались в чудовищные огненные языки.
Энни попыталась убежать, но не смогла сдвинуться с места, Девочка держала ее за руки. Она начала вырываться, но чем сильнее сопротивлялась, тем большую силу обретали эти чужие маленькие руки, сжимавшие ее, словно клещами.
Вопль Энни на самом деле был почти неслышным вздохом, но безжалостное пламя уже начало пожирать ее.
Она вскочила, как от толчка. В ушах все еще звенели ее крики, смешавшиеся с настойчивыми звонками. Сон неохотно уступил место яви, а резкая боль в груди заставила вспомнить все, что произошло.
Энни подняла трубку.
– Послушай меня, – проговорил резкий голос. – Ты причинила мне немало беспокойства. Предлагаю взять деньги.
Энни, не отвечая, сжимала трубку, пытаясь противостоять чудовищной воле этого человека.
– Вы знаете мой ответ, – сказала она наконец. – Проживу и без ваших денег.
– Хочу, чтобы ты поняла кое-что. Никогда, ни при каких обстоятельствах тебе не получить работу в Голливуде. И если в будущем попытаешься напомнить о своем существовании, я уничтожу тебя. Ясно?
Энни повесила трубку и легла на подушку, все еще согретую теплом ее тела. Странно, что голос Керта не встревожил ее. Вместо этого она вспомнила неприятный сон и поняла, что видит его не впервые. Он все время возвращался, хотя, проснувшись, Энни забывала о нем.
Как хорошо сознавать, что ты жива. Страдания, причиненные Хармоном Кертом, принадлежат прошлому, и чтобы поставить на них крест, нужно устремить взор в будущее и идти вперед, несмотря ни на что.
Странное возбуждение загорелось в ней. Только теперь Энни поняла всю глубину своего отчаяния, побудившего ее броситься к патрульной машине, хотя уже тогда она знала, что полиция не поможет.
Одна. Совсем одинока. Но в этом одиночестве было нечто очень ценное, – ей не придется ни от кого зависеть.
Теперь Энни знала, что должна делать. Как она могла когда-нибудь сомневаться в этом? Конечно, она не может исповедаться ни одному человеку, – все, что она ни скажет, покажется чистым абсурдом. Но решимость оставалась с Энни, она завладела и руководила ею.
Неравная битва ждала Энни, поединок, в котором победа казалась почти невозможной.
Но именно эта безнадежность станет ее оружием, эликсиром сверхъестественной магической силы, которая уже теперь успокоила боль и возвратила волю. Она вспомнила маленькую девочку из сна, чьи тонкие пальчики налились стальной мощью.
Энни станет знаменитостью! И именно здесь, в Голливуде. Теперь она это знала наверняка. И, когда настанет время, она разделается с Хармоном Кертом.
Не отпуская от себя эту мысль, она приказала себе больше ни о чем не думать, потому что знала – иначе не заснуть. Энни закрыла глаза. Прошлое отодвинулось, будущее приняло ее в свои объятия, очищая волшебным бальзамом и даруя целительный сон.
Глава IV
Нью-Йорк, 1967 год, 8 сентября
Стояло холодное дождливое воскресенье. В студии эхом отдавался грохот проезжающего грузовика. Запах, доносившийся из соседнего ресторана, где подавали марокканские блюда, вызвал у Роя Дирена смешанное чувство голода и одновременно брезгливости.
Он ненавидел это время года. Рождество наступит еще не скоро. День Благодарения давно миновал, хотя этот праздник ничего не значил для Роя. Лето, его любимый сезон, уже прошло, утонуло в дожде. У Роя не хватало мужества ждать коротких, но прекрасных дней бабьего лета, напоминавших о покое и счастье. Он раздраженно хлопнул дверью, прошел через парк и отправился купить что-нибудь на обед. Рой был один, промерз до мозга костей, и дождь, барабанивший по тротуарам и крышам, словно аккомпанировал унылым мыслям.
Сегодня Рой должен был идти в театр. Трое из его студентов играли в пьесе Олби. Ни один из них не отличался выдающимися способностями, но его присутствие помогло бы им справиться с паникой.
Парочка голубых, считающихся в этом городе театральными критиками, обязательно захочет узнать его мнение.
«Что вы думаете о постановке, мистер Дирен? Вы согласны с трактовкой режиссера?»
Обращение будет почтительным, а Рой при этом должен играть роль мудрого наставника. Но в глазах присутствующих будет мелькать тень презрения, а губы начнут брезгливо кривиться.
Конечно, он заслужил это. Не было ни одного гомика, который не знал бы о пристрастии Роя подбирать партнеров на одну ночь, молодых, красивых, готовых на все в обмен на выигрышную роль. И Рой, тронутый щедростью, с которой они предлагали свои тела, пытался замолвить за них словечко театральным продюсерам.
Но все знали, что он неудачник в любви, как и в выбранной профессии, и что использовал он этих юношей только для того, чтобы попытаться оживить бесполезный, но действующий орган, и поэтому со снисходительностью, напоминающей жалость, они отдавались ему в задней комнате студии или соглашались придти домой. Как он ненавидел эту готовность, покорность, желание угодить, написанные на их ясных лицах. Не потому, что это выдавало их с головой, нет, Рой давно уже считал себя выше всех человеческих слабостей. Нет, просто их глаза говорили о юности и бесконечной способности надеяться. Их голодное желание поскорее знать, что будет завтра, непрестанные попытки поймать золотую птицу счастья освещали их жизнь волшебным лучом.
Тягостно было видеть, как другие танцуют глупый вальс, па которого давно уже забыты им самим.
Зазвонил телефон. Рой поднял трубку.
– Мистер Дирен, я сейчас в кулинарии – через дорогу. Просто хотела убедиться, что вы меня ждете.
– Поднимайтесь, – коротко бросил Рой.
Эта девчонка Хэвиденд – одна из тех, кто преследовал его телефонными звонками, пока Рой, наконец, не согласился принять ее и в без того переполненную группу.
Настойчивость девушки настроила Роя против нее, хотя в конце концов он и сдался. Голос в телефонной трубке, такой чистый и невинный, доводил до бешенства. Жалкая любительница, дилетантка! По крайней мере, Рой именно это предполагал. К тому же, по ее словам, она манекенщица – должно быть, ноги от ушей растут и ни грамма таланта.
Рой подошел к окну, поглядел в грязное стекло на лежавшую внизу улицу и вспомнил о своих студентах. Безнадежное выражение появилось в его глазах, пока перед мысленным взором проплывали знакомые лица. По какому-то странному стечению обстоятельств именно душевная пустота обернулась внутренней силой, когда Рой начал преподавать. Именно потому, что иллюзорные надежды улетели, он мог пробиться через природные защитные инстинкты учеников к их обнаженным нервам, к уязвимости, лежащей в основе каждой значительной роли. И только потому, что источники их собственных надежд еще не иссякли, молодые люди сумели пройти через горнило испытаний и стать лучшими актерами. Они приходили к нему, чтобы получить свою долю издевательств, перенять циничные воззрения на мир и выйти очищенными, закаленными, уверенными в будущем.
Конечно, это хрупкое равновесие имело тенденцию постепенно нарушаться, весы клонились в сторону посредственности, ведь лишь один актер из тысячи обладал опасной способностью растворяться в судьбе своего персонажа, поступаясь своим собственным «я».
Студенты Роя отличались слишком завидным здоровьем, слишком стремились достичь успеха, жаждали любить и быть любимыми. Они никогда не уподобятся тем великим, чьи глаза горели жаждой саморазрушения, когда бросались они в роль очертя голову и полностью перевоплощались в никогда не существовавших героев.
Так Рой и проводил свою жизнь, улучшая технику посредственных актеров, и за все усилия был вознагражден титулом лучшего преподавателя драматического искусства в англоязычных странах.
В течение двадцати пяти лет слава его все росла по мере того, как седели волосы, а пустота все больше завладевала душой. Но тем временем публика и критики рыдали при мысли о том, как много потеряла сцена, когда Рой оставил театральные подмостки.
Они абсолютно не понимали его. Одиночество было естественной средой Роя. Много лет назад он имел возможность появляться в блистательных постановках, занять подобающее место среди великих актеров своего времени, но Рой отказался от всех предложений, потому что знал – он ничего не мог дать ни роли, ни публике – человеческих чувств в нем не осталось. Будь у Роя выбор, он предпочел бы покончить счеты с жизнью, уничтожить иссохшее тело, жалкое напоминание о прошедших днях.
Но верования Роя не позволяли совершить самоубийство. Втайне глубоко религиозный человек, он не мог оставаться равнодушным к судьбе своей бессмертной души, какой бы смехотворной и нелепой ни казалась идея самосохранения и выживания.
Поэтому он без всякого интереса влачил унылое повседневное существование, раздраженный мыслями о том, что в сорок девять лет еще далеко до смерти. Рой выжидал, вдыхал отравленный воздух Тридцать седьмой улицы и вонючей боковой аллеи, гулял по парку и делился со студентами едва тлеющим огоньком, который когда-то был высоким всепожирающим пламенем.
Живой мертвец.
Послышался звонок в дверь. Легкие шаги эхом отдавались на каменных ступеньках.
– Мистер Дирен! Огромное спасибо, что согласились встретиться со мной.
Навстречу Рою шла девушка в спортивных брюках и голубом свитере. Через руку переброшено пальто из джинсовой ткани. На плече – сумочка с бахромой.
Редкостная красавица! Странные кошачьи глаза, гибкая фигура, густые темные волосы. Она сказала, что работает в агентстве «Сирена». Действительно, Рой не раз видел ее фотографии в журнальной и газетной рекламе.
Она пала в его глазах еще ниже. Несомненно, надеется, что внешность поможет ей сделать карьеру актрисы!
– Садитесь, – предложил Рой, показывая на древний, слишком жесткий диван, служивший реквизитом во время занятий и сиденьем для тех, кто был способен терпеть вонзающиеся в тело пружины.
Девушка осторожно опустилась на диван. Рой кивнул в сторону трех потрепанных книг в бумажных переплетах на кофейном столике. Нужно не дать ей времени опомниться:
– Вы знаете «Гедду Габлер»? Девушка покачала головой.
– Как насчет «Федры»?
– Я… читала в высшей школе. На занятиях по французской литературе.
– Прекрасно! – кивнул Рой. – Это старый перевод. Попробуйте прочитать тридцать шестую страницу, речь Федры, обращенную к Ипполиту.
Девушка коснулась книги осторожно, словно перед ней был незнакомый предмет, и сильно побледнела. Должно быть, поняла, что Рой пытается запугать ее.
Он молча наблюдал, как она листает страницы и пытается понять содержание стихов. Потом, не заглядывая в текст, подал ей реплику Ипполита.
Энни нахмурилась. Через десять секунд придется играть роль мачехи, совращающей пасынка.
Рой знал – это просто невозможно. Но видеть, как она проигрывает сражение, весьма поучительно как для ее собственного опыта, так и для его самолюбия.
Неожиданно глаза девушки стали пустыми. Она выглядела совсем больной. Рой даже испугался, что она вот-вот потеряет сознание от ужаса.
Но нет! Лицо ее постепенно приняло обычное выражение, одновременно искреннее и таинственное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94