Хэллоуин, Пасха и Четвертое Июля были непонятными ритуалами, выполняемыми персонажами телевизионных сериалов.
Кристин никогда не получала подарков от Элтеи, – традиционных, обернутых бумагой и перевязанных лентой – щедрость матери ограничивалась несколькими монетами в те дни, когда заработки были выше обычного. Девочка приучилась ожидать подарки от мужчин – игрушки, браслеты, брелочки и совершенно не подходящие для ребенка вещи вроде миниатюрных бутылочек со спиртным, перочинных ножей, пепельниц.
Чарли, самый добрый из дружков Элтеи, любил переодеваться к обеду и вести дам в ресторан. Он всегда просил подать детское меню для Кристин и иногда даже водил ее поесть мороженого и стоял вместе с ней в очереди, держа ее на плечах. Кристин получала от него пакетики с жевательной резинкой, мешочки с карамелью, ленты и, наконец, врученную с большой церемонией тряпичную куклу.
И в постели Чарли отличался от других, брал ее осторожно, медленно и всегда спрашивал:
– Тебе не больно?
– Нет, – пожимала плечами девочка.
Он любил гладить ее по голове, запускать тяжелую руку в тонкие волосы. А она не понимала, как надо себя вести с Чарли.
У нее не было роликовых коньков, кукольных домиков, плюшевых медведей. Только одежда, придирчиво выбираемая Элтеей с тем расчетом, чтобы в как можно более выгодном свете показать хрупкое тельце девочки, расчески и заколки, миниатюрные комбинации, пояса с подвязками… и мужчины.
Кристин видела и слышала почти все, что проделывала Элтея с клиентами, и вскоре научилась делать то же самое.
Она поняла, что мужчины, хотя и любили самый акт обладания, в душе оставались мечтателями и фантазерами. Они приходили к Элтее, чтобы притвориться, будто наказывают ее, или претерпеть наказание от нее. Мужчины жаждали испытать или причинить боль и унижение, и Кристин вскоре уже прекрасно умела удовлетворять их желания, быть жертвой и палачом. Именно тогда ее платья и трусики, туфельки и крохотные чулочки стали такими же орудиями их профессии, как кнуты и шелковые веревки матери. Но сама Кристин ничего не чувствовала. Ее голос и тело принадлежали незнакомцам, которые получали свою долю наслаждения, корчились в мгновенных конвульсиях экстаза, прежде чем навсегда исчезнуть в полутьме, окружавшей мир за четырьмя стенами ее комнаты.
Кристин принадлежала только огромная спасительная пустота внутри, позволявшая чувствовать себя в безопасности… холодной… мертвой…
К девяти годам она стала странным, неописуемым созданием, зарабатывающим не меньше любого главы семьи – администратора среднего звена.
Девочка не знала многих вещей, хорошо известных детям более младшего возраста, зато прекрасно усвоила истины, с которыми и взрослым лучше бы никогда не сталкиваться.
Она умела заставить мужчину вздрогнуть и кончить прямо в брюки. Для этого нужно было всего-навсего приподнять юбочку на дюйм и кокетливо улыбнуться скошенными глазами.
Кристин никогда не играла в «классики». Зато знала, как поймать такси, найти остановку автобуса, сесть в метро, добраться до отеля в другом конце города, найти номер, где незнакомый мужчина трахал ее, а потом отсылал домой с конвертом, полным денег, так что приходилось возвращаться одной, в темноте.
Кристин не умела ездить на велосипеде. У нее никогда не было фломастеров, цветных карандашей, книжек-раскрасок, свиньи-копилки. Она не понимала, что такое каникулы, ситцевые балы или летний лагерь.
Девочка в жизни не переступала порога школы.
Тем не менее ум у нее был живой и пытливый. К тому же, Кристин можно было назвать своего рода философом. Каждодневное многочасовое изучение реалий жизни на телеэкране дало возможность Кристин понять, что человечеству в целом присущи те же страсти и слабости, что и клиентам, которых обслуживала она и Элтея. Внешняя упорядоченность мира была выстроена на никогда не изменяющемся основании насилия и голода, точно так же, как чистая одежда и благопристойная внешность клиентов скрывали порочные мысли и грязные намерения.
Выживание зависело от способности приспособиться. Добиться успеха можно было, зорко следя за иллюзиями окружающих и используя их на пользу себе.
Кристин, с ее телом ребенка, выполняла работу взрослой женщины, не подозревая, что так и не узнала детства.
Но, взрослея, она начала понимать, что обладает природными талантами и умом, позволяющими жить вне сферы влияния Элтеи.
Кристин сознавала, что слишком молода и не сможет выжить в этом мире без мужчины, который сумеет защитить ее. Поэтому девочка выжидала, сосредоточив все усилия лишь на том, чтобы перехитрить Элтею, и молча готовилась к жизни вне того узкого мирка, в котором существовала с рождения.
Кристин рано развилась и в двенадцать лет обладала не только красивым личиком, но и стройной, изящной фигурой.
Элтея теперь все больше ревновала дочь, все чаще испытывала желание наказать ее. Но последнее время ее пугали непроницаемые глаза девочки, казалось, все время оценивающие мать, и несгибаемая воля, которая, как чувствовала женщина, крылась за внешним спокойствием. Элтея подозревала, что обозленная Кристин может отомстить, и отомстить жестоко. Поэтому теперь она реже наказывала дочь и не спускала с девочки глаз.
Как-то холодным зимним утром Кристин, захватив с собой все деньги, какие могла, выскользнула из кливлендского мотеля, пока Элтея с дружком еще спали, и добралась автостопом до Майами.
Девочке шел тринадцатый год. Она ничего не взяла на память из своей жизни с матерью. Тряпичная кукла осталась лежать на кровати вместе с безделушками, кольцами и брелками.
Но на дне маленькой сумочки под сложенными банкнотами, украденными у Элтеи, хранилась единственная вещь, с которой не желала расставаться Кристин. Это была фотография.
Кристин нашла снимок, когда ей было восемь. Он валялся в боковом кармане одного из чемоданов Элтеи.
В то время они жили с Филом, грубым животным, мучившим Кристин и вечно ругавшимся с Элтеей из-за денег.
Это было пожелтевшее фото, на котором молодая Элтея стояла рядом с крупным мужчиной лет тридцати с длинными волнистыми волосами, густыми бровями и светлыми маленькими глазками, сверкавшими яростным напряжением, хотя их обладатель, казалось, был пьян и явно позировал для снимка. На незнакомце были шерстяная рубашка и армейский френч. Щеки и подбородок густо заросли щетиной, пальцы, сжимавшие плечи Элтеи, казались удивительно длинными и чувствительными.
Кристин была поражена необычными глазами незнакомца, в которых словно металось пламя.
Если верить снимку, человек, изображенный на нем, был не такой, как другие.
Но девочка знала, что похожее странное выражение в глазах многих мужчин скрывало, как правило, обыкновенную похоть.
Кристин положила снимок на место и забыла о нем.
Два года спустя она увидела лицо этого человека в журнальном приложении к «Чикаго трибьюн». Кристин обожала газеты. В детстве она вырезала из них кукол. Ей казалось таким забавным делить мир на части и делать из него игрушку. Из маленьких кусочков войны, голода, пожара или бедствия, сложенных вместе, как в головоломке, получалось улыбающееся кукольное личико. Позже Кристин научилась рассеянно пролистывать газеты, находить успокоение в изменчивой суете жизни, проходящей за пределами ее существования. Кристин часто тайком выходила рано утром, покупала газету и не спеша читала, пока Элтея и ее любовник спали.
Но теперь незнакомец со снимка глядел на девочку со страницы воскресного журнала. Он выглядел старше, массивнее, волосы поседели, только глаза остались прежними: острыми, пронизывающими, сверкающими.
Он смотрел в камеру с надменным высокомерием.
Незнакомец оказался знаменитым писателем. Звали его Дэймон Рис, и его роман «Доносчик» только получил премию Пулитцера. Автор статьи считал Риса лучшим американским писателем и, возможно, величайшим талантом во всей мировой литературе. В заметке приводились автобиографические факты. Рис много лет писал для театра, и пьесы его пользовались такой же известностью, как романы. По его сценариям в Голливуде были поставлены фильмы, пользовавшиеся большой популярностью.
Ниже шло интервью. Взгляды и рассуждения Риса тоже оказались весьма странны. На Кристин произвела большее впечатление, скорее, их поэтическая риторика, чем глубинный смысл, недоступный для ее детского ума.
«Люди считают, что все человечество словно заключено в красивую надежную скорлупу, хранящую его, пока в один ужасный день не приходит смерть, чтобы наказать их, раздавив скорлупу, а вместе с ней и содержимое. Но правда совсем в ином. Именно сознавая, как гниет и разрушается скорлупа, умирая день ото дня, мы растем, учимся и становимся новыми людьми»…
Кристин приняла изречение безоговорочно, словно заповедь неизвестного верования. Она вырезала цитату из статьи и выучила наизусть. Потом отыскала снимок, спрятала вместе с вырезкой в тайник, где хранила самое ценное, что у нее было, и часто зачарованно гадала о том, как случилось, что пути Элтеи и Дэймона Риса пересеклись. Девочка знала, что Элтея когда-то была связана с театром. Может, там они и познакомились. Как она поняла из статьи, Рис много писал в своих книгах о пересекавшихся орбитах человеческих судеб и случайных встречах. Кристин подумала, что писатель каким-то мистическим образом соприкоснулся с ее жизнью через Элтею и снимок.
Более того, она часто воображала, что встреча Элтеи и Риса дала начало ее собственному существованию.
Отчего бы нет? У нее такие же светлые волосы, как у Риса в юности, и голубые глаза. Кроме того, Элтея, самая бесчувственная женщина в мире, сохранила фото, почему? Значит, Рис был ей небезразличен? Что если именно он отец ее ребенка?
Кристин не стала долго размышлять над своей догадкой, просто скрыла ее в глубине души так же, как спрятала украденное у Элтеи фото. Кроме того, девочка начала покупать книги Риса в бумажных переплетах и, хотя мало что могла в них понять, читала прилежно, как дитя, потрясенное впервые открывшейся религией, изучает Библию. И, словно фанатик, живущий в государстве неверующих и вынужденный скрывать свои убеждения, девочка боялась, что ее причастность к запретному вероучению будет обнаружена. Она покупала книгу, старательно прятала ее, изучала несколько недель или месяцев, потом выбрасывала и доставала другую. Так постепенно Кристин прочла все рассказы, романы, пьесы и сценарии Риса, странные, безумные, повествующие об одержимости, страстях и бедах. Некоторые не давали Кристин уснуть по ночам: несмотря ни на что, в ней еще оставалось достаточно от ребенка, способного пугаться вещей, гораздо менее трагичных, чем ее собственная жизнь.
По мере того, как проходило время и Кристин взрослела, она все больше погружалась в мир Риса, ближе принимала его, разделяя точку зрения писателя на человеческую расу как на прирожденных фантазеров и притворщиков, ищущих только наслаждения, живущих в страхе перед насилием и одновременно закрывающих глаза на то, что за видимостью упорядоченного существования царят хаос и разруха.
Рис видел катастрофу там, где другие замечали небольшие, легко поправимые бреши в броне человеческой воли и сил. Кристин, которая провела всю жизнь либо перед телевизором, наблюдая умилительные картинки идиллического буржуазного общества, либо в постели с двуногими животными-педофилами, вырезавшая бумажных куколок из газет, страницы которых пестрели историями о жестокости и насилии, осознала правду в словах Риса. Это была не та истина, которая утешает и защищает. Правда Риса жгла, словно кислота, и ничего не предлагала взамен уничтоженных ею иллюзий.
Ничего… кроме зловещей прелести одиночества, попытки уйти в собственную личную судьбу, отдельную и не зависимую от жизней других людей, судьбу, расцветающую на обломках разрушенной прежней личности.
Рис – единственный из всех, кого она знала, встречал жизнь такой, какой она была на самом деле. Он видел человеческие слабости, из которых извлекала барыш Элтея, пороки, заставлявшие мужчин приходить к женщинам в поисках воплощения грязных фантазий, полных вины, стыда и унижения.
Рис не прятался от жестокости жизни. Наоборот, открывался навстречу ей и ждал, пока яд проникнет внутрь, в уверенности, что спасение или, по крайней мере, реальность, должны возникнуть из самого насилия.
Кристин поглощала книги одну за другой, обнаружив, к собственному удивлению, что может вспомнить содержание их так же легко, как вкус знакомых блюд или аромат травы, дождя, запах дыма.
Впервые в жизни мозг девочки ожил, найдя в окружающем мире отзвук собственного опыта.
Кристин восторженно решила, что встреча Риса с Элтеей была не только дарована судьбой, но и предопределила ее собственную жизнь.
Когда настало время уйти от Элтеи, Кристин уничтожила пожелтевшую вырезку статьи о Рисе. Она не желала оставлять доказательства своего знакомства с ним, не хотела оставлять ничего своего в мире, который покидала навсегда.
Рис символизировал будущее.
Позже Кристин обнаружила, что искусство дипломатии, так хорошо усвоенное за время жизни с Элтеей, сослужило ей прекрасную службу. В жизни женщины почти нет проблем, которые невозможно было бы разрешить, умело воспользовавшись собственным телом.
Через час после появления в Майами Кристин встретила Джонни, расторопного молодого сутенера, находившего ей клиентов среди туристов, игроков и мужчин, обслуживающих кафе и гостиницы. Джонни предложил ей крышу над головой, деловито избивал время от времени и не давал ни гроша на расходы.
Кристин оставалась с ним ровно столько времени, чтобы осмотреться, всячески поддерживая в сутенере высокомерие, притворяясь в постели наивной дурочкой, во всем полагавшейся на «хозяина». Когда настал подходящий момент, девушка сбежала, захватив с собой столько денег, сколько смогла украсть, и нашла нового «покровителя» по имени Фрэнк, которого, как ей было известно, Джонни боялся, поскольку Фрэнк был тесно связан с преступным миром Майами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94