Ник сказал, что начинающий приобретать известность продюсер Боб Ромеро собирается дать ему эпизодическую роль в сериале – работу, которая к чему-нибудь, может быть, и приведет… Но, рассказывая это, Ник не выглядел довольным или гордым.
Он снимал квартиру в старом доме неомавританского стиля, в нескольких кварталах к югу от Санта-Моники. Квартира на первый взгляд была вполне сносной, даже с маленьким кондиционером, но на деле оказалась такой же убогой, как и прежнее жилище Ника, в районе Сохо в Нью-Йорке.
Энни усердно и много работала с Мартином Файером, пытаясь отвлечься от тоскливого чувства, терзающего душу. Атмосфера вокруг Энни, казалось, все более наполнялась тревожным ожиданием. Она пыталась заставить себя смириться с возвращением в Нью-Йорк и поисками новых возможностей… которые вряд ли появятся.
Но тут случилось нечто необычное.
* * *
В автоответчике Бет звучал знакомый голос:
«Дорогая! Это я, Хэл Парри. Поскорее надевай лучшие туфельки. Я только сейчас вернулся из Нью-Йорка. Остановился в «Беверли Уилшир». Мы идем на вечеринку. Роскошную, куколка! В доме Гарри Голда. Он один из самых крупных продюсеров в бизнесе. Весь Голливуд там будет. Ты должна выглядеть по первому классу – то есть, приходи как есть. Завтра в восемь пришлю за тобой машину. Позвони мне».
Энни немедленно набрала номер. Хэл подтвердил приглашение. Благодаря вновь обретенной в Нью-Йорке славе его неожиданно вспомнили и в Голливуде. Ему предложили поставить музыкальный сериал и сделать пару спецвыпусков на телевидении. Поговаривали даже о полнометражном фильме – новой киноверсии одного из его знаменитых мюзиклов, где Хэл должен был ставить танцы. Словом, Хэл снова был при деньгах и наслаждался жизнью.
Он заехал за Энни в огромном, роскошном, взятом напрокат автомобиле с водителем в ливрее, который и глазом не моргнул, когда Хэл облапил Энни, громко, на весь квартал выражая свою радость и так же громогласно сообщив о том, как ему везет за последнее время. Хэл вновь расплылся в улыбке.
– Присоединишься, дорогая? – спросил он, помахивая бутылкой виски «Джек Дэниел», взятой из маленького бара, скрытого между сиденьями.
– Нет, спасибо, – покачала головой Энни. – И тебе бы не стоило, Хэл. – Кто же сегодня обо мне позаботится, если ты напьешься?
– Чепуха, – пожал плечами Хэл, наполнив стакан. – Голливудские вечеринки совершенно безопасны. Переходи от одного гостя к другому – и ничего больше.
Он для наглядности повертел пухлым пальцем.
– Уж в одиночестве ты не останешься, это точно. Только не в этом наряде.
Влажными от восхищения глазами он уставился на скромное зеленое платье Энни. Тонкие лямки и низкий корсаж обнажали кремовую кожу рук и плеч. Единственными украшениями были крохотный нефритовый кулон и такие же серьги.
Волосы легкими волнами переливались на спине. Запах духов кружил голову.
– Надеюсь, я не буду выглядеть дурочкой, – сказала Энни. – Я никого там не знаю.
– Тем лучше, – заверил Хэл, как следует глотнув виски. – По крайней мере, будешь иметь удовольствие познакомиться со здешними обитателями. Но помни, – уже серьезнее предупредил он, – в Голливуде никто не ходит на вечеринки развлекаться, только по делу. Каждое слово, каждая улыбка имеет свой скрытый смысл. Понятно? Эти люди пришли не валять дурака, а заключать сделки и посмотреть, нельзя ли каким-то образом наступить на хвост конкуренту. Таков этот город, дорогая.
Энни кивнула, с каждой секундой все больше нервничая, несмотря на убежденность, что Хэл не ошибается. Кроме того, чем может сегодняшний вечер повлиять на ее судьбу?
Энни не пришлось долго ждать, чтобы убедиться, насколько был прав Хэл в своих предсказаниях.
Гарри Голд жил недалеко от Стоун Каньон Роуд на Бель-Эр, в особняке – устрашающе огромном здании в неоготическом стиле, где было не менее тридцати комнат. Дом неуклюже расположился на пяти акрах земли так, что даже этот участок казался для него слишком маленьким.
На просторной подъездной площадке было припарковано множество машин. Энни никогда не видела такого количества «роллс-ройсов», собранных в одном месте. Взятый напрокат «мерседес» Хэла казался нищим, случайно попавшим в компанию миллионеров.
Хэл галантно помог ошеломленной девушке выйти из машины, прошел с ней в дом, провел мимо хмурой хостесс, ободряюще сжал руку и предоставил самой себе.
Энни растерянно наблюдала, как Хэл, семеня на коротких ногах, направился в глубь комнаты к незнакомому мужчине. Оба тут же исчезли в огромном саду.
Энни взяла бокал с шампанским у смазливого официанта и начала прогуливаться по двум большим гостиным первого этажа.
Мебель была в стиле Людовика XVI, ковры – огромные и роскошные, стены увешаны пейзажами и портретами кисти художников, имена которых Энни знала из университетских лекций. Скульптуры неизвестных мастеров в величественном спокойствии украшали залы и коридоры.
Гости были под стать экзотической обстановке дома. Женщины – в облегающих платьях необычных пастельных тонов или в широких брюках, мужчины – в элегантных вечерних костюмах. Дорогие ткани, изысканные украшения.
Энни чувствовала себя оборванкой. Роскошь, окружавшая ее, душила. При каждом движении дам переливались и светились драгоценные камни в украшениях, в воздухе витали ароматы дорогих французских духов. Наряды женщин несомненно были сделаны известнейшими модельерами. Но больше всего Энни потрясло отсутствие громких звуков. Гости весьма оживленно беседовали, но каждый жест, каждая фраза были исполнены сдержанного, уверенного достоинства и выверены абсолютно точно.
Они словно играли роли богатых благополучных людей, хотя на самом деле и были ими, эти знаменитые и очень знаменитые люди, казавшиеся редкостными тепличными растениями, так отличавшимися от незатейливых полевых цветов.
А их загар! Он словно был таким же признаком богатства и славы, как «роллс-ройсы», драгоценности от Гермеса, хрустальные бокалы для шампанского Вотерфорда. Одинаково загорелые, прекрасно одетые, они производили впечатление иной экзотической расы спокойных и величественных людей, появившихся на этих холмах в результате тщательного генетического отбора, произведенного самим солнцем. Остальное доделали роскошь и деньги.
Энни неуклюже двигалась между ними, боясь, что выглядит, как бродяжка на празднике у Рокфеллера.
Но через несколько минут после исчезновения Хэла, к удивлению Энни, к ней подошел уверенного вида мужчина в дорогом костюме.
– Стэн Рузин, – представился он, пожимая Энни руку; на запястье звякнул браслет. – Рад познакомиться. Видел вас в рекламном фильме «Кэнтил энд Билл» – потрясающе!
– Правда? – спросила Энни. – Вы так добры, что заметили меня…
– О, я вообще очень внимательный. Можно узнать ваше имя?
– Энни. Энни Хэвиленд.
– Скажите, как вам понравилась Калифорния, Энни?
– Очень!.. Я…
– Послушайте, Энни, – могу я вас называть просто Энни? – вы именно то, что нужно этому городу.
Стэн говорил спокойно, но в голосе звенела тревожная напряженность, так гармонировавшая с неестественным блеском глаз, – В вас есть свежесть, сексапильность. Это привлекает с первой секунды. Я агент Джека Ситона, и мы сейчас работаем над несколькими проектами. По-моему, вы как раз то, что нам нужно.
И он тут же начал описывать с десяток сценариев, для которых требовалось подобрать привлекательную героиню, и без перехода воодушевленно заговорил, какой занятый человек его прославленный клиент.
Энни вспомнила, что как-то видела имя Джека Ситона в титрах нескольких телефильмов. Может быть, и сценарии новых фильмов должны иметь рекламу на телевидении?
Стэн Рузин, казалось, был настроен серьезно.
– Послушайте, – повторил он, – позвольте мне поговорить с Джеком завтра утром. – Если у вас найдется время, мы могли бы встретиться на следующей неделе. Сумеете?
– Д-да, – нерешительно согласилась Энни. – С вашей стороны так мило помочь незнакомой девушке…
– Вовсе нет, – покачал головой Стэн. – Находить многообещающих талантливых актеров – моя работа. Джек будет в восторге, когда познакомится с вами. Ему нравится ваша реклама.
– Спасибо, – пробормотала Энни, чувствуя, что не стоит дальше продолжать беседу в столь же неопределенном и в то же время лихорадочном стиле.
– Слушайте, – повторил Стэн в третий раз, но глаза его метнулись куда-то мимо Энни. – Простите, мне надо бежать. Нужно кое с кем поздороваться. – Он снова пожал ей руку. – Очень рад был познакомиться. Джек тоже страшно обрадуется. Я позвоню. Желаю хорошо провести время.
И он сосредоточенно устремился вперед.
Через несколько минут Энни снова увидела Стэна. Он разговаривал с двумя незнакомыми мужчинами. Манеры его по-прежнему оставались сдержанными, но теперь они почему-то казались подобострастными. Выражение внимательных глаз в сочетании со льстивой улыбочкой и тихими смешками говорило о том, что Стэн заискивает перед этими людьми.
Позже, когда Энни рассказала Хэлу о встрече, тот цинично усмехнулся.
– Да знаю я Стэна, – объявил он. – Все это чушь собачья, радость моя. Джек Ситон сидит в дерьме. Он и никелевой монеты не заработал для телевидения за шесть лет. С трудом может наскрести денег, чтобы заплатить приглашенной звезде. Стэн просто хотел попытать счастья.
Он наклонился ближе.
– Помни, никогда не обращай внимания на то, о чем говорят в Голливуде. Важно, что они делают. Если Джек Ситон заставит продюсера позвонить твоему агенту и пригласить тебя на пробы и ты получишь контракт, вот тогда это что-то значило бы. Тогда ты была бы обязана Джеку. Но все обещания Стэна Рузина не стоят и гроша; просто хочет знать, насколько ты известна и что собираешься делать. – И, пожав плечами, добавил: – Кроме того, он балуется наркотиками. Никто не обращает на него внимания. Правда, и остальные не лучше.
Хэл с одобрительным видом поднял стакан виски.
– По крайней мере, ваш покорный слуга честно может сказать, что держится подальше от всего, кроме простой честной выпивки.
Но тут Хэлу кто-то махнул с другого конца комнаты, и он поспешил прочь. Энни заметила, что Хэл слегка покачивается и слишком уж громко и самодовольно расписывает собеседникам свои успехи. Энни вдруг увидела в развязной манере Хэла, в его нарочитом панибратстве что-то от подхалимства Стэна Рузина.
Она познакомилась еще с несколькими «Стэнами» до того, как закончился вечер.
Энни быстро устала от неискренних признаний, ехидных вопросов и слишком горячих предложений встретиться в спокойной обстановке, поговорить о проектах, обсудить условия контрактов.
К тому, что Энни уже знала об обитателях Голливуда, теперь добавлялись новые сведения. Все собравшиеся в доме Гарри Голда носили одинаковые маски, запечатлевшие черты непроходящей молодости, стойкого успеха и неотразимого очарования.
Если судить по их лицам, то все обитатели Голливуда наслаждаются жизнью и прерывают плодотворную и доходную работу только для того, чтобы задуматься о блестящем будущем, в котором их ждут новые замечательные роли, большие деньги и долгая прекрасная жизнь.
Но непредвзятому наблюдателю хватило бы нескольких минут, чтобы увидеть под этими масками усталость, тихое отчаяние, а зачастую пагубное влечение к наркотикам.
Энни не могла не заметить, что у обладателей великолепного загара, сдержанных манер и дорогих костюмов голоса звучат тускло и невнятно, а глаза горят лихорадочным блеском от действия наркотиков и алкоголя.
Энни была не настолько наивной, чтобы не знать о так называемых психоделических веществах, вошедших в моду в последние безумные годы. Многие из ее нью-йоркских друзей, включая Ника, экспериментировали с ЛСД, мескалином и сильными наркотическими веществами, а кисло-сладкий запах марихуаны стал привычным на любой манхэттенской вечеринке.
Но там марихуану курили молодые люди, чье опьянение проявлялось в глупом смехе, во внезапных приступах голода и, наконец, в тяжелом сне, сковывающем вопреки яростному грохоту рок-музыки. Калифорнийцы, очевидно, нюхали, курили, кололись целыми днями, вплетая наркотики в кружево своей жизни так же привычно, как подставляли тела солнцу, оставляющему на них свою бронзовую метку.
«Боже, спаси меня от наркотиков», – подумала она, содрогнувшись скорее от презрения к этим созданиям, чем из жалости. Она мысленно благодарила свою счастливую звезду за то, что единственным безумием, неодолимой страстью в ее жизни была работа, поглощавшая целиком.
Она взглянула на часы. К ее удивлению, прошло всего два часа, а она чувствовала себя так, словно пробыла здесь год. К тому же ей осточертело слушать обрывки чужих разговоров. Хэл оказался прав: за каждым словом и улыбкой пряталось холодное любопытство и алчность хищника.
Энни не испытывала никакой симпатии к людям, которых встретила здесь, она явственно ощущала, что все они были готовы столкнуть друг друга в пропасть. Таковы были творения девяностопятипроцентной безработицы в индустрии, способной, тем не менее, награждать избранных славой и огромным богатством.
Можно было только испытывать восхищение ученого перед способностью этих экземпляров выживать в столь бесплодной почве. Эти особи – загорелые, праздные, озлобленные стервятники готовы были разорвать друг друга, чтобы удержаться на своей территории. Это настоящая борьба за выживание, в которой люди жертвовали своими лучшими качествами, хотя сердца их зачастую были разбиты или покрыты шрамами – следствиями стычек, поединков, борьбы…
И больше всего Энни поразили бесконечная грусть и напрасное мужество, с которым они бродили по комнатам Гарри Голда, изображая из себя очень занятых людей.
Приятным исключением оказалась Норма Крейн, красивая женщина лет под семьдесят, с которой Хэл познакомил Энни в тихом солярии. Ее славное лицо, на котором время и солнце оставили следы, казалось таким знакомым, что Энни тактично выразила свой восторг при встрече с Нормой еще до того, как Хэл успел сказать, какой великой актрисой была мисс Крейн во времена немого кино.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94