00. Рабы, что ли?
Около полуночи 25 декабря Сьюзан пробормотала:
— Э-э-э… с Рождеством вас.
Мы обменялись поздравлениями и опять вернулись к работе.
Рождество, 1993
Мы сидели дома за чашкой кофе и открывали подарочки. На улице стояла погода «Ричи Каннингэм»: прямо как в «Счастливых днях», когда Ральф Мальф и Потси, одетые в университетские куртки, пришли, позвонили в дверь и сказали: «Привет, мистер С», — а погода на улице была… просто погодой.
Но где же наши семьи? Почему все не разъехались встречать Рождество со своими семьями? Никто не уехал. Баг все еще не может видеть своих родителей в Айдахо, Сьюзан — тоже (ее мать в Шаумберге, в Иллинойсе; отец — в Ирвине, на tore); Карла — тем более. Только Анатоль поехал навестить своих родителей, и то только потому, что они в трех часах езды отсюда, в Санта-Розе.
Короче, мы все нынче на такой мели, что договорились не покупать никому ничего дорогого, и это оказалось очень весело. Прикольные подарки. Рождество воистину выявляет занудство в технарях:
• От Тодда Багу: коричневая бейсболка охранника «Вэкенхат».
• От Карлы мне: версия «Пирамиды 100 000 $» для ПК «Ай-Би-Эм».
• От меня Карле: калькулятор «ХП» с кнопочками в виде драгоценных камней.
• От Итена всем нам: игрушечные сотовые телефоны «Кэнди Коллер», наполненные конфетками.
• От Бага всем в наших гольфах: «Дрим Уип» — немолочные взбитые сливки.
• От меня Карле: произведенное на фабрике игрушек «Плэй-До» устройство в форме насекомого, отпугивающее насекомых. («Посмотрите: более мягкая, не такая ломкая „Плэй-До“!» — воскликнула она.)
• От разных людей разным людям: заставки для монитора «Рен& Стимпи» («Скринсэйверы — это макраме 90-х годов», — смело заявила Сьюзан).
• От Сьюзан всем нам: подарочные корзинки в стиле Марты Стюарт РУЧНОЙ РАБОТЫ, при виде их мы все почувствовали себя очень дешево. Майкл спросил у нее прямо:
— Сьюзан, где ты нашла свободное время, чтобы собрать их?
Она выглядела виноватой, а потом попросила Майкла отцепиться — это было очень смешно. Майкл прошептал мне:
— Подарки, сделанные своими руками, опасны, так как обнаруживают, что у тебя слишком много свободного времени.
По какой-то причине все подарили Сьюзан предметы, относящиеся к разряду влажных салфеток. Это одна из тех шуток, которая вышла из-под контроля, как иногда выходят из-под контроля некоторые вещи без всякой на то причины. Спонтанное нелинейное событие. Она получила:
• 124 увлажненные салфетки «Чистый экран» для монитора «с любовью от Дэна и Карлы» (я также послал Эйбу по почте бутылку «Спрей-н-Клин», чтобы он удалил назальные инкрустации на экранах своих «Маков»).
• 3205 влажных салфеток от санитарной компании «Селеста®», специально предназначенных для трубок бытовой техники, — от Итена. («Очищает и освежает оборудование связи» — в прошлом году я стащил кучу их с борта бизнес-класса в самолете авиакомпании «Юнайтед».)
•Увлажненные салфетки брэнда «Покет Ветти» из Японии, сделанные «Вакодо КК». (Спасибо тебе, Анатоль.)
Маме на Тождество каждый подарил по камню, и она сказала, что это самые лучшие подарки в ее жизни. Все старались подобрать ей действительно хороший камень. Так странно: мы взаправду пытались найти крутой камень.
Тодд отпустил шутку по поводу того, как Чарли Браун ходит с колядками по домам, получает камень в свой мешок и говорит: «У меня камень», — но мама не поняла эту медиа-ссылку.
Не стоит и говорить, что было много товаров из «Фрайз»:
• От меня папе: настенный календарь с фотографиями разных наборов модельных поездов на каждый месяц.
• От Эйба Сьюзан: копия «Куикен» — старинной религиозной личной/финансовой программы, в которой нет права выбора соседей или других, не принадлежащих эре «холодной войны», совместно использующих секс и пространство альянсов.
• От Сьюзан Тодду: ОМЗУ (Однолинейные модули запоминающих устройств) — модули памяти для «Макинтош».
• От всех всем: видео— и аудиокабели.
• От Майкла отцу: красный старомодный набор инструментов «Умелец».
• От Санта Клауса всем нам в гольфах: диетические колы, продукты «Хостес», чистые видеокассеты и батарейки!
И, конечно же, целая тележка Стартрекианы:
• Три импортных британских компакт-диска караоке Уильяма Шатнера «Мистер Тамбурин» (известная карьерная ошибка № 487) наряду с «Люси в небесах с бриллиантами».
• Подписки на журнал «Старлог».
• Контрабандные гранки выходящей вскоре в свет биографии Джина Роденберри.
• Коврики для мышек с надписью «Следующее поколение».
• Фотографии из глянцевых журналов: Дэйта, Райкер, Деанна Трои и Весли из «Стар Трек: Следующее поколение».
• Пластиковый центр управления «Энтерпрайза» наряду с фарфоровой моделью «Энтерпрайза».
• «Глубокий Космос Девять», но никто еще не врубился в «Глубокий Космос Девять», так что она не пользуется популярностью и лежит на столике.
Подслушал: «Оно удостоилось четырех с половиной мышей в „Мак Юзер“».
Мама приготовила на ужин индейку, надела бусы из жемчуга и все время напевала себе под нос, прямо как телемама. Все ели в «столовой». Обычно Рождество в нашем доме — более серьезное событие, но сейчас мы видимся друг с другом так часто, что собраться вместе было не так уж торжественно. Беседовали о «Макинтоше» и их товарах.
Телевизор на заднем плане показывал повторение «Колеса Фортуны» и издавал звук «динь-динь-динь». Мама спросила:
— Что это за шум?
А Сьюзан сказала:
— Кто-то только что купил гласную.
Затем произошел БОЛЬШОЙ сюрприз: появился Эйб! Прямо как в диснеевском мультике, посреди ужина, в белой, взятой напрокат машине, загруженной товарами «Сони», бутылками бухала и большой коробкой с бумагоуничтожительной машиной из магазина канцелярских принадлежностей, которую он вручил Багу с эффектным поклоном. Баг громко сопел от благодарности («Это самый милый подарок, который мне кто-нибудь когда-нибудь дарил!» ). Он провел остаток дня, складывая газеты и зажигая бомбы из остатков ленты в камине, избавляя «Обиталище» от нескольких месяцев и слоев покрывшей его бумаги; в результате этой процедуры оно стало выглядеть довольно-таки презентабельно.
После ужина мы засадили Эйба в микроавтобус и отвезли в магазин «Сэвн-Илэвн», чтобы накупить ему рождественских подарков, в результате чего он обогатился несколькими журналами «Пипл», чизбургерами для микроволновки, другими продуктами в качестве подарков. Я вдруг понял, как мне нравится Эйб, но я сомневаюсь, что когда-нибудь почувствовал бы это, продолжай мы жить в одном доме. Я думаю, что электронная переписка придала нашим отношениям ту близость, которой мы никогда не имели бы при контакте тет-а-тет. Вот это ирония!
Я чуть не сделал отцу картонную табличку с надписью «ПОРАБОТАЮ ЗА ПРОПИТАНИЕ», но потом почувствовал себя плохим-плохим сыном, а затем, как заводной апельсин, впал в удрученное сочувствие пятидесятилетним, представляя, как они стоят на углу Эль Камино и Ренгсторф-авеню и держат такие таблички. А еще я не могу поверить, что Майкл подарил папе на Рождество такой классный набор инструментов. Как, черт возьми, заботливо.
Воскресенье
26 декабря 1993
Все рассемейничали.
Мы с Карлой поехали вниз по холму в «Синтекс», место рождения противозачаточных таблеток, немного ниже маминого и папиного дома, в конце Хиллвью-авеню — утопический пустой технокомплекс 1970-х годов в стиле «Андромеды». Посидели на травяном амфитеатре у безлистных берез, поглядели на изваяния в скульптурном саду, погуляли по тропинкам, прикидываясь, будто мы — Сьюзан Дэй и Бобби Шерман на свидании, скатились по темному засеянному склону и приземлились внутри технологической мечты, которая символизировала свободный, по-телевизионному стремительный стиль жизни той эры.
«Синтекс» была первой корпорацией, которая изобрела «городок как рабочее место». До калифорнийских парков высоких технологий самое большое, что могла сделать корпорация для своего работника, так это предоставить ему дом, возможно, машину, возможно, врача и, возможно, место для покупки продовольствия. А где-то с 1970-х годов корпорации начали предоставлять душевые для людей, которым приходилось трястись в час обеденного перерыва, и скульптуры для умиротворения рабочей души: профилактический гуманизм — первая всеобъемлющая интеграция корпоративного мира в личный. В 1980-х корпоративная интеграция открыла следующий уровень вторжения корпоративной жизни в «городках», как «Майкрософт» и «Эппл», — и этот следующий уровень насильственного проникновения заключается в том, что граница между работой и жизнью размылась до точки неразличимости.
Отдай нам всю свою жизнь или мы не позволим тебе работать над классными проектами.
В 1990-х корпорации даже больше не нанимают людей. Люди становятся их собственными корпорациями.
Мы с Карлой чувствовали себя единственной парочкой на Земле, гуляющей в полной пустоте. Такое ощущение, словно мы Адам и Ева.
Я рассказал Карле, что Итен не считает биотехнологию таким уж классным вложением денег, потому что она «слишком 9х5» и работники следуют не-технарским расписаниям, а на их парковках по воскресеньям НИКОГДА не бывает машин. На самом деле Итен до сих пор пытается найти биотехнологическую фирму с воскресными работниками. Он говорит, что как только найдет ее, то сможет вложить свои деньги, лечь на диван и уйти на пенсию. Если бы еще у Итена было, что вкладывать!
Карла сорвала несколько цветков ледяника, полуофициального растения мира высоких технологий, так как оно очень быстро стабилизирует склоны холмов. Она сказала, что бесшиповость делает его «игрушечной» версией кактуса.
Мы чувствовали себя очень свободно. Обсуждали, стоит ли попытаться врезаться в исследовательский институт, что около 280-й, где живет горилла Коко со своими детенышами. Карла сказала, что за холмом, на Пейдж-Милл-роуд, рядом со штабом корпорации «Интервал Рисерч» был изобретен трансдермальный никотиновый пластырь. История! Затем Карла предложила посетить городок «Интервал Рисерч» и взглянуть, каков он собой:
— Если «Синтекс» олицетворяет собой 1970-е годы, а «Эппл» — 1980-е, тогда «Интервал Рисерч» — символ 1990-х.
Штаб «Интервал Рисерч» выглядел как отель для новобрачных среднего класса в Маури примерно в 1976 году, немного пришедший в упадок, с лагунками в стиле «Острова Гиллиган» между зданиями и вестибюлем с какой-то неясной медицинско-дантистской атмосферой и повисшим в воздухе вопросом; «Где мне поставить баночку с мочой для анализа?»
И (что крайне важно) там были МАШИНЫ на парковочной площадке, даже в воскресенье после Рождества. Карла сказала, что знает одну девушку, Лауру, которая здесь работает; мы проверили, и она оказалась на месте. Мы постучали в ее окно, выходящее на центральную лагуну внутреннего двора, она выглянула, вышла и впустила нас. «Ай-кью» у Лауры, наверное, 800, прямо как у Карлы. Она пригласила нас внутрь, и мы поиграли в пул на бильярдном столе. Стол для игры в бильярд для 1990-х годов означает примерно то же, что и «бобовые кресла» от «ПАРК» для 1970-х.
«Интервал Рисерч» — очень странная контора, так как никто точно не знает, чем они тут занимаются. Везде лежит печать хитрой таинственности. Лаура работает над чем-то, связанным с нейронными сетями.
Люди проецируют на скрытность «Интервал Рисерч» либо свою паранойю, либо надежду. Их всегда захлестывают эмоции при упоминании этого. «Интервал Рисерч» была ведущим генератором идей, которую основал Пол Аллен из «Майкрософта», когда узнал, что болен чем-то неизлечимым. После того как он основал эту корпорацию, его болезнь прошла.
В компетенции «Интервал Рисерч» находится только создание интеллектуальной собственности, а не производство товаров — настоящая ересь в Силиконовой долине. Если идея достаточно хороша, то неписаный закон гласит, что существует и доморощенный РК-пижон в облике Пола Аллена, который оплатит все расходы. Неудивительно, что им завидуют: представьте, что вам не нужно сражаться за деньги для начинающей компании, — интеллектуальная свобода!
Эйб же против того отсутствия энтузиазма, которое присуще чистым исследователям. Он говорит, что «Интервал Рисерч» — интеллектуальный «Перевернувшийся Корабль». Мы напомнили ему: с тех пор как Правительство отказалось от Большой Науки, кто-то все-таки должен заниматься чисто теоретическими исследованиями. Он нехотя согласился.
Раньше Лаура работала в Группе продвинутых технологий в «Эппл», но ушла оттуда год назад. Когда она только начинала в «Эппл», там был 3-7-годичный период окупаемости теоретической разработки; проект должен был окупиться за срок от трех до семи лет со дня запуска. А в начале 1990-х период окупаемости урезали до одного года.
— Не подходит под критерий «Один-точка-ноль», — сказала Лаура. — А здесь срок окупаемости от пяти до десяти лет — это хорошо.
Мы спросили у нее, в чем разница между компаниями «Эппл» и «Интервал Рисерч», и она ответила, что «Эппл» пыталась изменить мир, в то время как «Интервал Рисерч» старается повлиять на мир.
— У нас репутация «нежных и обидчивых», — сказала она, — возможно, из-за работы Бренды Лорель в сфере пола и интеллекта, но, поверьте мне, иметь возможность заниматься чистой математикой, теоретическими программами или, если нужно, смотреть Ричи Лейка — это просто рай.
Должен добавить, что Лаура блестяще играет в бильярд. Я сказал ей об этом, а она ответила;
— О, просто математика.
Затем продолжила:
— Бренда Лорель отвечала за исследования отношений женщин с математикой. Она просто анти-Барби. Кроме того, — сказала она, — контингент тут немного постарше, и попадают сюда исключительно по рекомендациям. Для предполагаемых работников не существует рутины типа «выхвати камешек из моей руки». И нет лестницы отчетности. Это типа как аспирантура. Все предположительно равны, но, конечно же, есть и недоравные и сверхравные личности. Они быстро впадают в отношения планеты и ее спутника. Но по большей части все мы похожи на работников начинающих компаний, бывших академистов и бывших корпоратистов, желающих сохранить в живых славу «Один-точка-ноль».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45