Внутри дома у каждого из нас есть своя личная спальня. Из-за макдоналдского бардака в нашем доме общие комнаты — гостиная, кухня, столовая и подвал — выглядят, мягко говоря, уныло. Общежитейская атмосфера исключает крупнобюджетные идеи по дизайну интерьера. В гостиной стоят два вельветовых дивана, которые оказались слишком большими и слишком уродливыми для кого-то из давно живших здесь постояльцев, чтобы забрать их с собой. По табачно-зеленому ковру Тики разбросаны:
• Две надувные пляжные подушки формы ПК «Майкрософт Уоркс».
• Один 27-дюймовый цветной телевизор «Мицубиси».
• Бутылки с разными витаминами.
• Несколько коробок с системами по наращиванию веса (мои).
• 86 экземпляров «МакУик», расположенных в хронологическом порядке Багом Барбекю, который приходит в неистовство, если только вы передвинете одну из них со своего места.
• Шесть мешочков для жонглирования «Майкрософт Проджект 2.0».
• Жевательные кости — игрушки для Мишкиных визитов.
• Два «ПауэрБука».
• Три кружки «Икеа», расписанные названием напитка-сенсации прошлого месяца.
• Две 12,5-фунтовые гантели (принадлежащие Сьюзан).
• Блок с дисками «Виндоуз Эн-Ти».
• Три бейсболки (две с надписью «Моряк» и одна — с инициалом «А»).
• Альбом для наклеек с кадрами из «Стар Трека» — естественность Эйба.
• Стопка книг Тодда о том, как сделать свою жизнь полной успехов и побед («Преодолевая посредственность», «7 привычек самых успешных людей»…).
Кухня завалена обветшалой бытовой техникой 1970-х годов цвета авокадо. Прямо слышно, как кричит призрак Эмили Хартли «Хай, Боб!» каждый раз, когда, вы открываете дверцу холодильника (обклеенного всевозможными магнитами и фотографиями четыре на шесть с прошлогодних домашних вечеринок).
У входной двери маленькими кучками лежит наша почта: счета, дурацкие рекламки «Стар Трека» и толстенные телефонные каталоги.
Мне кажется, что если бы мы могли, то все в своей жизни заказывали бы по номерам 1-800.
Из Пало-Альто позвонила мама. В это время года она часто звонит. Хочет поговорить о Джеде, но никто из нашей семьи не может этого делать. Мы как бы стерли его из памяти.
У меня был младший брат по имени Джед. Он утонул в результате несчастного случая на лодке в проливе Хуана де Фука, когда мне было 14, а ему — 12. Произошло это в День Труда.
До сих пор я содрогаюсь от всего, так или иначе связанного с Днем Труда: запаха жареного, лосося, спасательных жилетов, транспортных отчетов по местному радио, выходных в понедельник. Но вот в чем секрет: пароль моей электронной почты — «hellojed» (привет, Джед). Так что я думаю о нем каждый день. Он разбирался в компьютерах намного лучше, чем я. Он был зануднее меня.
Как оказалось, сегодня у мамы были хорошие новости. В понедельник в компании отца состоится большое собрание. Мама с папой считают, что его ждет повышение, так как папин отдел «Ай-Би-Эм» последнее время функционировал очень успешно (по стандартам «Ай-Би-Эм» «деньги не растранжирены»). Она сказала, что будет держать меня в курсе.
Сьюзан скотчем наклеила на двери спален каждого из нас распечатанные на лазерном принтере записки, напоминающие об акционерной вечеринке в нынешний четверг («АкцТус'93»), — тонкий намёк, имевший целью воздействовать на наше подсознание и побудить нас прибраться в доме. Большинство из нас работают в Седьмом Здании; суматоха перед сдачей отчетов Стала причиной жестокого сбоя в расписании уборок.
Сьюзан 26 лет, она работает в «Мак Эппликейшнз». Если бы Сьюзан была участником программы «Своя игра», список ее желанных тем был бы следующим:
• Язык «Ассемблер 680X0».
• Кошки.
• Группы со стрижками ранних 80-х.
• «Мой тайный роман с Робом из группы „Эксель“».
• Рекламные лозунги Америки.
• Сюжетные линии «Обезьян».
• Смерть «Ай-Би-Эм».
Сьюзан — отродье «Ай-Би-Эм» и отчаянно ненавидит эту компанию. Она инкриминирует ей свою загубленную молодость: начальство восемь раз переводило семью Сьюзан из одного города в другой еще до окончания ею школы; а кульминацией стало то, что в прошлом году во время волны реорганизации компания турнула ее отца. Так что, по её мнению, нет ничего слишком ужасного, что может произойти с компанией «Ай-Би-Эм». Один ее друг, графический дизайнер, сделал футболки с надписью: «"Ай-Би-Эм": слаба, как котенок, тупа, как набор молотков» , Мы все их носим. Я подарил одну из них отцу на прошлое Рождество, но его реакция была невысокой по шкале «хихи-метра». (Сам я не являюсь выродком «Ай-Би-Эм»: отец преподавал в Университете Западного Вашингтона до тех пор, пока гудок промышленности не заманил его а Пало-Альто в 1985-м. Это было очень свойственно 80-м годам.)
Сьюзен — настоящая кодировочная машина. Но ее способности тратятся совершенно впустую — на переработку старого кода во что-то новое типа норвежской версии «Макинтош Уорд 5.8». Мораль работы Сьюзан как нельзя лучше суммирует мораль работы всех остальных сотрудников «Майкрософт», которых я встречал. Если вспомнить ее философию из разговора с младшей сестрой пару выходных назад, то она звучит приблизительно так:
— Никогда у нас в мыслях не было: «Мы делаем это на благо общества». Но мы всегда испытывали интеллектуальную гордость, выставляя новый продукт и зарабатывая на нем деньги. Если бы цель поставить компьютер на каждый рабочий стол и в каждый дом не приносила денег, мы бы к ней и не стремились.
Это резюмирует взгляды большинства работников «Майкрософта», которых я знаю.
«Майкрософт», как и любой другой офис, — полигон престижа. Вот беглый обзор:
• Прибыльные проекты несказанно выше, по шкале престижа, чем проекты неудачников (т. е. чуть менее выгодные).
• «Майкрософт эт Уорк» (Цифровой Офис) на сегодняшний день наикрутейший. Более 500 компаний пускают слюни, желая заполучить ЦО, потому что он даст им возможность сократить количество своих работников на миллионы. Дело в том, что ЦО позволяет вам управлять факсом, телефоном, копировальной, машиной — всем офисным оборудованием — со своего ПК.
• Дойные коровы типа «Уорд» выгодны, но не считаются передовыми.
• Работать в самом Городке более престижно, чем быть высланным в какую-нибудь заГородную Сибирь.
• Иметь в своем офисе управляемое «Пентиумом» аппаратное обеспечение (напичканное по самую рукоятку) престижнее, чем иметь жужжащие 486-е.
• Иметь технические познания очень престижно.
• Быть архитектором тоже очень престижно.
• Иметь околобилловые связи очень, очень стильно.
• Сдать свой продукт вовремя — это, наверное, самое крутое (вставьте здесь волну тревоги). Если ты отчитываешься в срок, то получаешь награду «Сдал!»: 12х15х1-дюймовую люцитовую плиту, но ты должен притвориться, что в этом нет ничего особенного. У Майкла есть награда «Сдал!», и мы неоднократно пытались уничтожить ее всяческими способами: при помощи паяльника, бросая ее с веранды, подвергая воздействию ацетона в надежде растворить… Ничего не сработало. Она настолько вечна, что даже страшно.
Зарисовки соседей по дому:
Во-первых, Эйб. Если бы Эйб был участником программы «Своя игра», семью темами его мечты были бы:
• Язык «Интел ассемблер».
• Оптовые закупки.
• C++.
• Интроверсия.
• «Я люблю свой аквариум»
• Как иметь миллионы долларов и не позволить этому никоим образом влиять на вашу жизнь.
• Грязное белье.
Эйб в нашем доме что-то вроде банкира из игры «Монополия». Он собирает наши ежемесячные чеки для домовладельца, по $235 с носа. У этого человека миллионы, а он снимает комнату! Он живет в этом совместном доме с 1984-го, когда его наняли прямиком из МТИ (Массачусетский Технологический институт). Остальные из нас пробыли здесь в среднем около восьми месяцев каждый. После десяти лет написания кодов Эйб до сих пор не выказывает никаких признаков наличия жизни. Кажется, он вполне доволен тем, что через четыре месяца ему исполняется 30, а за его именем не стоит ничего, кроме многообразия классной потребительской электроники и коробок продуктов «Костко», купленных в кутерьме распродаж «Костко» («Десять тысяч соломинок! Только подумайте, всего $10, и больше никогда не придется покупать соломинки!»). Эти продукты опоясывают стены его комнаты, создавая атмосферу бомбоубежища.
Дополнительная подробность: все мониторы Эйба заляпаны пятнами от чихания. Скорее всего он мог бы себе позволить купить 24 бутылки «Уиндекс».
Следующий — Тодд. Вот семь тем, которые выбрал бы Тодд в программе «Своя игра»:
• Твое тело — твой храм.
• Бейсболки.
• Блюда, приготовленные из разных сочетаний продуктов «Костко».
• Фанатично религиозные родители.
• Частый и бессмысленный секс.
• Пристрастие к играм «Сега Джинезш»
• «Супра»
Тодд работает тестером вместе со мной. Он очень молод — всего 22 года, — какими, впрочем, были когда-то и все работники «Майкрософта». Сферы его интересов ограничены девочками, проверкой кодов на дефекты, «суп-рой» и собственным телом, которое он фанатично совершенствует в качалке спортивного клуба и кормит кесадиллами с арахисовым маслом, бананами и протеиновыми напитками.
В историческом отношении Тодд стерилен. Он ничего не знает о прошлом, да и не хочет знать. Он читает журнал «Автомобиль и водитель» и вынужден сносить по три звонка от родителей в неделю, которые считают, что компьютеры — это «Исчадие Ада», и пытаются убедить его вернуться домой в Порт-Анджелес и договорить с молодежным пастором.
Тодд самый забавный из всех членов дома, потому что живет исключительно на порывах, при полном отсутствии размышлений. Кроме; того, он единственный соседушка, у которого постоянно есть чистое белье. В кризисной ситуации у Тодда всегда можно одолжить незапачканную рубашку.
Баг Барбекю: семью его вожделенными темами в «Своей игре» были бы:
• Ожесточение.
• Ностальгия по ксероксу «ПАРК».
• Продукция «Макинтош».
• Еще раз ожесточение.
• Друзья — психи и неудачники.
• Джаз.
• И снова ожесточение.
Баг Барбекю — Самый Ожесточенный Человек в Мире. Он (о чем говорит само его имя: «Bug» — дефект, недостаток; одержимость, мания) работает вместе со мной тестером в Седьмом Здании. Фактор наличия у него жизни очень близок к нулю. Его комната самая маленькая и самая темная в доме, там он хранит две свои маленькие святыни: первый компьютер «Синклер ZX-81» и супермодель Элли Макферсон. Господи, она сошла бы с ума, если бы увидела сотни маленьких фотографий, монеток, свечей и записочек.
Багу 31 год, и он всех об этом оповещает. Спросите его что-то вроде: «Эй, Баг, ты видел седьмой том моего „Внутри Мака“?» Он презрительно усмехнется и ответит: «Ты явно из того поколения, которому никогда не приходилось создавать свою собственную материнскую плату или изобретать свой собственный язык программирования».
Эй, Баг, мы тоже тебя любим.
Компания никогда не предлагает Багу акции. Когда наступает день выплаты по инвестициям и у каждого из нас в отделении для бумаг появляются маленькие белые акционерные, конвертики с красной надписью «Лично и конфиденциально», у Бага, увы, всегда пусто. Может быть, от него пытаются избавиться, но в «Майкрософте» практически невозможно кого-либо уволить. Для этого нужно совершенно разъярить начальство. Только в 1992 году они наняли 3100 человек, и, вы же понимаете, не все из них гении.
Странно, но Баг фанатично предан «Майкрософту». Создается впечатление, что чем больше они его игнорируют, тем яростнее он защищает их честь. И если вы дорожите своим личным временем, то не станете ввязываться с ним в дискуссию об известном судебном процессе, или об ФТК (Федеральной торговой комиссии), или о действиях Департамента юстиции:
— Меня воротит от этих сутяжнических приколов. Состязались бы они на базаре, где такое действительно уместно, а не выклянчивали, как слабаки, правительственной поддержки на свои тяжбы…
Я вас предупредил.
И, наконец, Майкл. Семь тем, которые выбрал бы Майкл в «Своей игре»:
• «ФОРТРАН».
• «Паскаль».
• «Ада» (защитный контрактный код).
• «Лисп».
• Нейл Парт (ударник в группе «Раш»).
• Лауреаты премий «Хьюго» и «Небыола».
• Сэр Ланселот.
Майкл, должно быть, единственный из всех живущих в мистическом состоянии, которого мне удалось узнать так близко. Он живет ради того, чтобы выстраивать элегантные цепочки кодовых инструкций. Он словно Моцарт, в то время как все остальные — Сальери. Он входит в офисы людей, где на чистых многоразовых платах записаны строчки кода, и спокойно оптимизирует его, разговаривая с разработчиками так, будто кто-то написал неправильное объяснение, как добраться до пляжа, а он просто вносит коррективы, чтобы люди не заблудились.
Майкл часто использует низкотехнологические решения для высокотехнологических проблем: палочки от леденцов, резинки, маленькие полоски бумаги, поддерживающие изогнутое сооружение, — все это помогает ему решить сложные матричные проблемы. Когда он перевозил свои канцелярские принадлежности в новый прозрачный офис (хорошему кодировщику — хороший офис), ему пришлось наклеить на вещи записки со словами «Не хлам», чтобы перевозчики не выкинули их в коробки из-под стеклянных дисплеев в центре атриума.
Воскресенье
Сегодня утром; перед тем как отправиться в офис, я прочитал в журнале «Пипл» глубокомысленную историю о разводе Берта и Лони. Таким образом были уничтожены 1 474 819 клеток мозга, которые могли быть использованы для поиска формулы мира во всем мире. Аналогична ли человеческая память компьютерной? Майкл, наверное, знает.
Позднее утро, я поехал на горном велосипеде к штабу «Нинтендо», что напротив «Майкрософта», на Интер-стейт, 520.
Честно говоря, я никогда не был на южноафриканском заводе, к примеру, «Сандос Фармасьютикалз», но готов поспорить, что он очень похож на штаб «Нинтендо»: сеть двухэтажных промышленных зданий, обшитых «звездой смерти» — черными окнами и пейзажными деревьями вокруг автостоянки, казалось, появились на этом месте по клику мышки. Он практически идентичен «Майкрософту», за исключением того, что «Майкрософт» использует для своих окон стекло цвета морской волны и окружен большими футбольными полями на случай возникновения потребности в расширении.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45