— Уедем. Куда вам угодно — в Париж, в Венецию, в Вену. Сегодня же. Не будем собирать чемоданов, строить планов на будущее. Просто возьмем — и уедем. Вся жизнь будет только для нас. Любое ваше желание исполнится. Всегда будет лето. Вы слышите меня, Анна Николаевна? Всегда будет лето.
В душе у меня все перевернулось.
— Что вы такое говорите, Вадим Александрович? — едва смогла сказать я. — Не мучьте меня.
— Я много думал о вас, — сказал он, глядя на воду. — Вы кокетливы и инфантильны, но я ни капли не обманывался, говоря вам, что люблю вас такой, какая вы есть. Я не мыслю без вас себя. Весь мой день наполнен мыслями о вас, в каждом движении я вижу вас. Вы всюду. И в ваших глазах постоянно видится мне какой-то тревожный зов. Если я не прав, простите великодушно. Я поступаю дурно, предлагая вам уехать со мной. Но не вижу другого выхода, — он криво усмехнулся. — Соглашайтесь, Анна Николаевна, пока не закончилось лето.
— И вы бы взяли меня? — откликнулась я, приближаясь к нему совсем близко. — Вот так: от мужа, со всеми моими глупостями и причудами?
— И стал бы счастливейшим из смертных!
— Не говорите мне этого… — сердце отчаянно колотилось, во рту было солоно, мне не хватало воздуха.
— Представьте, — продолжил мои мучения Вадим Александрович, — мы бы поселились в маленькой парижской гостинице, жили бы при закрытых дверях, а вечерами гуляли по улицам и наслаждались тем, что мы вместе — на всю долгую жизнь. По утрам бы нас будило воркование голубей, сидящих на подоконниках, и потом вы в домашнем светлом платье сидели бы у зеркала и перебирали свои локоны. А потом мы… Впрочем, я даже не знаю, как вы относитесь ко мне, а предлагаю вам оставить мужа и уехать со мною. Простите, — и тут он перевел взгляд с воды на меня. — Почему вы плачете?
Поспешно вытерев слезы и злясь на себя за собственную слабость, я ответила:
— Нет, что вы! Это ветер с реки. И кажется, пыль… Пожалуйста, не обращайте внимания. Вы говорили… Ах нет! Не надо! Иначе… Иначе я соглашусь. Я… безнравственна! Как я могу говорить вам такое!..
И я поспешила уйти, но долго поднималась по крутой дорожке, а узкая юбка мешала мне идти быстро. Любомирский быстро догнал меня.
— Анна Николаевна, постойте же. Прошу вас, не нервничайте! Давайте поговорим спокойно! Я люблю вас! Но почему вы говорите, что почти готовы ехать со мною, и все-таки уходите?
— Оставьте! — попросила я. — Наш разговор не приведет ни к чему хорошему!
— Анна Николаевна!..
Мне казалось, что в каждое мгновение я могу упасть в обморок, но я взяла себя в руки и сказала ровным голосом, не выдавая ни волнения, ни страха:
— Вадим Александрович, я буду предельно серьезна… Нам нельзя видеться. Я, кажется, уже говорила вам. Оставьте меня. Не приходите ко мне ни завтра, ни в какой другой день. Я не желаю вас видеть. Наши отношения могут… Нет! Что я говорю! Просто оставьте меня. Я не буду ничего вам объяснять.
На следующий вечер я ждала его. Он не шел. Наверно, решил последовать моим словам: «Нам нельзя видеться…» Но, боже мой, как же я ждала его. Волновалась… Сто раз подходила к зеркалу оглядеть себя в новом шелковом белом платье. И каждый раз оставалась недовольна собою.
Он все-таки пришел.
— Анна, — улыбнулся он, увидев меня, открывающую ему дверь. — Девочка моя… Чистая…
— Вадим, — я закусила губы. — Вадим, — как взывает к спасению молящийся, повторила я.
В сладком ужасе закрыла глаза и почувствовала, как мой пылающий лоб остужают его губы. Во мне бились страх, гордость и влечение к Вадиму огромными птицами. Птицы разрывали мне душу своими крыльями, кричали и впивались в меня острыми хищными когтями. Дыхание у меня прекратилось. А он, обнимая меня, подошел к камину, на котором стоял старинный канделябр, и гасил пальцами одну задругой свечи.
В темноте он осторожно и нежно поцеловал меня в губы.
— Вадим…
— Не говорите ничего, — зашептал он. — Идемте к окну. Мы будем стоять за задернутой шторой и смотреть в сад.
Он перецеловал кончики моих пальцев.
— Не бойтесь меня, — едва слышно прошептал он. Я боялась не его, а себя.
— Вадим, не уезжайте, — неожиданно сказала я. И сама удивилась своим смелым словам.
— Не могу, душа моя. Поверьте мне, я с нескрываемым удовольствием остался бы навсегда у ваших ног, чтобы читать вам книги, чистить ваши туфли, приносить перчатки, но обстоятельства выше меня.
— Я вам не верю, — сказала я. — Вы просто, как и все мужчины, стремитесь к подвигам, к славе, считаете своим долгом бежать куда-то, что-то делать! Вам до женщин нет никакого дела! Вы объясняетесь в любви, а потом исчезаете! Совсем как мой муж! — и тут я поняла, что сказала совершенно лишнее и ненужное постороннему человеку.
— Значит, — сделал свои выводы Вадим, — вы предпочтете, чтобы я все бросил и стал вашей нянькой?
— Совершенно верно! — ответила я без тени улыбки.
Он опустил голову.
— Вы мне дадите две недели на размышления?
— Два дня! — ответила я. Дарья принесла горячий кофе. Мы молчали, пока она расставляла перед нами чашечки.
— Нет, жизнь моя, двух дней мне будет недостаточно.
— Тогда забудьте меня, — серьезно сказала я.
— Не будьте капризным ребенком, Анна! Я отмахнулась от него, потом отвернулась, чтобы скрыть слезы.
— Вы невероятно жестоки, — пробормотал он. — Сколько вы еще будете жить на даче?
— Поинтересуйтесь у моего мужа.
Александр Михайлович был не в духе. Его все раздражало: что кухарка пересолила суп, что в комнатах слишком много света, что наступила ужасная жара, что Таня слишком громко ходит; а Таня снова была на даче. Я молча выслушивала его претензии ко всему на свете и думала о Вадиме.
— Удивляюсь, Анна Николаевна, как вы могли отпустить от себя Таню, слишком подозрительно, что она не при вас. Мы приехали вместе. Надеюсь, не будете недовольны тем, что я привез Таню сюда… Где вы? — спросил, наконец, Александр Михайлович, понимая, что я давно потеряла нить разговора.
— Мне скучно, — призналась я, листая книгу, которую не дочитал мне Вадим.
Муж, естественно, не забыл упомянуть о нем.
— Куда же исчез ваш новый почитатель? Даже более того — читатель!
Я подняла на Александра Михайловича глаза и сказала подчеркнуто спокойно:
— Он уехал сдавать переводы, что-то ужасно срочное и безотлагательное, — ответила я.
Муж мой заметно побледнел. Расстегнул верхнюю пуговицу сорочки.
— Так это правда? Правда — то, что все сейчас болтают?
— Не понимаю, о чем вы! — беспечно ответила я. — В конце концов, объяснитесь, почему вы хватаетесь за сердце! Таня, принеси… Таня! Принеси Александру Михайловичу капель!
Я закрыла книгу и положила ее себе на колени. Александр Михайлович медленно приходил в себя после капель и моих слов.
— Почему вы разволновались? — равнодушно поинтересовалась я. — Только не говорите, что высшее общество заинтересовалось Шиллером или Гете!
— При чем здесь Шиллер или Гете? — спросил Александр Михайлович.
— Вы сами сейчас мне сказали… Постойте, я запуталась! Вадим Александрович сказал мне, что переводит немецкую классику.
Александр Михайлович слабо улыбнулся.
— Как это похоже на Вадима Александровича! Немецкая классика! Бесподобно! Наверняка немецкая классика в литературной, более того, в стихотворной обработке! Так?
— Кажется, действительно что-то такое, — беспомощно пробормотала я, теряясь в догадках.
— Анна, Вадим Александрович служит в Генеральном Штабе. Вам, как дочери военного, я надеюсь, не надо объяснять, что за классику он переводит?
Я ахнула, схватилась за книгу и стиснула до боли в пальцах кожаный корешок.
— Теперь ваша очередь пить капли? — спросил меня муж. — Таня! Капли Анне Николаевне! И побыстрее! Боже мой, почему ты так громко ходишь?!
«Александр Михайлович не прав, не прав, — твердила я про себя. — В чем не прав Александр? Да! В том, что Таня громко ходит. Нет, вовсе не громко, просто очень быстро. Особенно когда несет капли! Нет! Что за бред! Не то! О чем я думала? Да, о том, что Вадим говорил об обстоятельствах, которые выше его! Конечно! Переводы. Нет! Все не то! О чем я подумала? Господи!»
— Александр Михайлович, вы только что сказали, что все о чем-то болтают… — и страшная догадка вспыхнула в моем мозгу.
Вы еще спрашиваете! Разговоры уже несколько лет ходят, одна вы не слышите их! Все только и говорят, что о скорой войне! Нет и часа, чтобы не услышать об этом! Болтают все, словно каждый понимает в стратегии и… Вы меня даже не слушаете! — с упреком бросил он. — Проклятый день! И почему начинается невыносимая жара! Таня, открой окна, иначе мы все здесь задохнемся и погибнем. Таня! Боже мой! Иди же скорей! Ты делаешь все по десять лет!
Война… Слово из старых газет и книг. Господи! Александр сказал!.. Вадим! Ведь он уйдет на войну! И Николка! Господи! Господи!
— Александр Михайлович! Мне дурно!
— Успокойтесь, Анна, пока нет повода для беспокойства. Если бы вы чаще читали газеты…
— Если бы вы чаще со мной говорили! — перебила его я. — Я живу как на необитаемом острове! Газеты же я ненавижу! Почему я ничего не знала о слухах! У меня брат военный! Я беспокоюсь за него! Не молчите! Ответьте мне!
— Вы кричите как фурия!
— Анна Николаевна, я понимаю, что вам это не понравится, но вам придется вернуться с дачи домой, — сказал Александр Михайлович на следующий день.
— То есть как? Как прикажете вас понимать? — растерялась я.
Мне казалось невозможным покинуть дачу столь рано, да еще ничего не сообщив об отъезде Вадиму Александровичу.
— Сейчас наилучший вариант — жить дома. Слава богу, я была удивлена настолько, что мне не хватило сил устроить Александру Михайловичу истерику, иначе бы мое поведение слишком бросалось в глаза.
По приезде домой Александр Михайлович без промедления отправился на место службы. Вернувшись через несколько часов, заявил, что уезжает в столицу по делам, вероятнее всего, на неделю.
«Тогда зачем вы привезли меня сюда?» — хотела спросить его я, но Александр Михайлович был слишком поглощен своими мыслями, сборами, и я так и не спросила.
После дачной суеты дом наш казался унылым и заброшенным, никто к нам не приходил, зато много звонили по телефону. Трубки я не брала, потому что совершенно не желала говорить ни о причинах отсутствия Александра Михайловича, ни на политические темы, которые только и занимали общество. Все газеты полнились сумбурными статьями, и, пролистав одну, я больше не притрагивалась к ним.
И потом появился Николка — раздраженный и резкий, но решительный и гордый. Было три часа ночи, я даже испугалась, но увидела его и все поняла без слов.
— Я всего на несколько часов, — сказал Николка.
— Сейчас я переоденусь, — сказала ему я.
Через четверть часа я была уже в гостиной. Говорили мы о каких-то незначительных пустяках, о которых и вспоминать глупо, да и ненужно вовсе.
Мы прощались с Николкой как-то страшно. Было раннее утро, Таня зажгла свечи. Через полчаса Николке надо было выезжать. Он пил крепкий кофе, не смотрел на меня, думал о своем. Я, совершенно сбитая с толку случившимся за последнее время, стояла рядом, приглаживала его волосы. Не понимала, что сейчас — поздний вечер или рассвет. И постоянно мне виделся в Николке мальчик с отцовской шпагой…
— Пора, Анненька… — Он встал.
Я ухватилась за его руку. Не остановить мне времени. «Пора», — сказал младший брат, и его надо проводить. Но пальцы судорожно сжались.
— Не печалься, золотце. — Он отодвинул меня, нежно попытался разжать пальцы, и я не выдержала. Золотцем называл меня отец. И вот Николка повторил его слова — неумышленно, конечно, но так до боли похоже!.. Я всхлипнула.
— Прекрати, — нахмурился он. — Пора.
— Я… Да…
Притянула к себе дорогое его лицо, лихорадочно начала целовать его щеки, брови, нос, губы, глаза.
— Я люблю тебя, мальчик мой! Больше всего на свете! Слышишь? — говорила я и осыпала его лицо поцелуями, он засмущался моего порыва, но не мог высвободиться от моих рук.
— Что ты… Мне пора… — Он обнял меня, я закрыла глаза, ловя каждый миг. — Все. Прощай, Анненька!
Он вышел прямо и твердо. Я схватилась за виски и замерла. Таня прикоснулась к моей руке. Я жестом отослала ее к себе. Подошла к окну. Николки уже не было — только никак не могла улечься пыль на дороге. Когда еще свидимся?.. Один Бог знает. Я медленно перекрестила дорогу, по которой он уехал.
Мрачно было в доме, часы громко отсчитывали минуты. Тихо, тревожно. Свечи я задула. В столовой царил полумрак еще не наступившего утра. Стол со скатертью, которая кажется зеленоватой в неясном свете из окна. На столе — чашка недопитого Николкой кофе. Чашка красивая — золотая внутри, голубая с золотом снаружи. А кофе уже остыл. Я прикоснулась к ручке этого голубого чуда. Совсем недавно ее касались Николкины руки. Я дотронулась до нее, и мне показалось, что так я стала чуточку ближе к брату. Сама понимала, что обманываю себя, но верила собственным мыслям и выдумкам! Пусть — обман. Ветки били по стеклу, и тень от них металась неровно по полу. Что за ветер! Тоска…
И вдруг каким-то неведомым чутьем я поняла: этот день последний… Но в чем? Для кого? Не знаю… Я поняла не словами, не умом, а сердцем, душой своей холодной и мрачной поняла, что прошедшего не повторить. И не сберечь.
— Таня, я не могу не проводить его!
— Господи, что вы выдумали?!
— Я не отпущу его!
— Анна Николаевна, вы не можете ехать! Вас увидят! Может, мне записку ему отнести?
— Нет, Таня, я поеду. Она заломила руки.
— Я с вами тогда! Если что — к модистке ехали, случайно знакомого вашего встретили!
Тетка его, женщина резкая и неприятная, вышла на порог ко мне сама. Осмотрела с головы до пят, мрачно заглянув в глубины вуали. Лицо ее выражало скорбь.
— Нет. Вадима Александровича здесь нет. Вероятно, он на вокзале. Собственно, почему он вас интересует?
— Я думала проститься с Вадимом Александровичем, — ответила я.
— Не стоит, он от вас сбежал на войну. Прощаться, — значит расставаться навсегда. Вы не имеете права поступать с Вадимом подобным образом. Ступайте домой. Я боюсь, что вы сможете навлечь на него беду.
И она развернулась и ушла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23