Ты ведь такая славная! Многие мужчины, я думаю, с радостью женились бы на тебе! Разве не тяжело одной?Агнесса сначала слушала с печальной улыбкой, потом нахмурилась.— Не надо, Филлис, — сказала она. — Конечно, тяжело.— Почему же тогда ты не хочешь ни с кем познакомиться? Ты молода, Агнесса. Ты наверняка найдешь новое счастье!— Не знаю… Вряд ли. Я не одна, у меня же Джессика.Но Филлис, воодушевленная тем, что Агнесса не возражает категорически, продолжала настойчиво:— Ну и что? Тот, кто полюбит тебя, полюбит и твоего ребенка. Тем более что это девочка. А Джессика пока маленькая, она привыкнет.— Филлис, не нужно, пожалуйста, оставь это! Скажи лучше: собаку возьмешь? Джессика не пойдет без Керби.— Возьму и собаку.— Спасибо тебе!— Ну что ты! Скажи, Агнесса, — Филлис решила не отступать, — ответь мне, пожалуйста: если бы встретился очень хороший человек, ты бы вышла за него?— Не знаю… Не могу так сразу ответить. Довольно, Фил! Не хочу я никакого человека и никакого замужества не хочу. Я уже привыкла одна… Для меня главное воспитать Джессику. Знаешь, Филлис, мне так хочется, чтобы она выросла хорошей, доброй, имела тонкую душу, любила и понимала все красивое, настоящее, но вот иногда мне кажется: пусть лучше научится защищаться, увидит мир таким, какой он есть на самом деле, и не ждет от него чудес! Что может быть несчастнее очарованной души? Ведь рано или поздно человек прозревает! Человек, который живет без несчастий и проблем, становится слабым, и благо, если есть кому его защитить!— Ты жалеешь о том, что случилось с тобой? — тихо произнесла Филлис. — Не надо разочаровываться, Агнесса, все еще будет хорошо!Она говорила так убежденно, что, когда Агнесса подняла глаза, в них вспыхнула искра надежды.— Ты так думаешь, Фил?— Конечно! Я верю в тебя, Агнесса, верю! Ты будешь, обязательно будешь счастлива!Человеку трудно без веры в него других людей, его согревают и обнадеживают искренность и сочувствие. Агнесса ощутила, как нечто, давно, казалось, затвердевшее внутри, начинает уменьшаться, уходить: ей стало намного легче от простых, бесхитростных слов подруги.— Спасибо тебе. Спасибо, Филлис!Керби убежал по своим делам, а Джессика принялась играть сама с собой, изображая то один, то другой персонаж придуманной ею сказки.Она недолго пребывала в своем волшебном мире — во дворе появились ее давние обидчики, два мальчика из соседнего дома, и сказка мгновенно растаяла, исчезла.На сей раз Джессика первой заметила их. Сегодня они не собирались прогонять ее, и старший мальчик ограничился тем, что, проходя мимо, сказал:— Чего уставилась, малявка?Джессика ничего не ответила, только по-прежнему не сводила с них взгляда.— Надо же, настырная какая! — удивился мальчик и поинтересовался: — Давно не получала?— Давай отлупим ее! — предложил младший, выглядывая из-за спины брата. Глазки его засветились в предвкушении удовольствия.— Попробуйте только! — звонко воскликнула девочка. — Я позову маму, и она надерет вам уши!Старший мальчик, подражая взрослым, презрительно сплюнул.— Подумаешь, мамочку позовет! И мы свою можем позвать, так она твою быстро выставит отсюда!— А я приведу Керби! Керби — большая собака, и вы сразу разбежитесь, вот! — Она торжествующе рассмеялась. В ее представлении сильнее Керби не было никого.Мальчики на мгновение замолчали, потом старший нашелся:— Ну, и что, подумаешь, собака! — сказал он. — Я своего отца позову, так он твою собаку камнями прогонит или выстрелит из ружья и убьет!Джессика прикусила губку и молчала; в ее больших глазах копились слезы. Потом она, неожиданно нагнувшись, подняла ком земли, швырнула в мальчишек и пустилась наутек.Земля угодила младшему в лицо, и он громко заревел, а старший помчался за беглянкой.Джессика подбежала к своему дому, забарабанила кулачками в дверь, в следующий миг проскользнула в щель, и мальчик вынужден был повернуть назад.— Откуда ты так бежишь? — спросила Агнесса, впуская ее.— За мной гнались мальчишки! — отвечала запыхавшаяся Джессика.— Опять?— Да! А я одному прямо в глаз землей попала!— Зачем же ты так? Ты девочка и не должна драться.— Они сказали, что убьют Керби. — Губы ее задрожали. — Что их отец придет и убьет.Джессика села на кровать и расплакалась; вытирая слезы, она с обидой выкрикнула:— Я им покажу! Пусть только попробуют тронуть Керби!— Что ты, родная, не надо плакать. Не слушай ты этих мальчишек, они все выдумывают.— Да-а! — не веря, протянула девочка. — А ружье?..— Нет у них никакого ружья.— У них есть отец, а у отца ружье. А у нас отца нет, и ружья нет! Вот если бы у нас был отец, то он пошел бы и их всех перестрелял!Агнесса так и ахнула, кровь бросилась ей в лицо; пронзенная невыносимым воспоминанием, она воскликнула:— Не смей так говорить, слышишь, Джесс! Если ты считаешь, что можно так поступать, — ты плохая девочка!— Я хорошая девочка! — Джессика. — Это мальчишки плохие!— И ты такая, раз хочешь делать так же, как они! Нельзя быть злой!— Я добрая! Мама, не ругай меня! — Девочка снова залилась слезами.— Ну хорошо, хорошо, — сказала Агнесса, обнимая ее. — Не плачь и запомни: мы никого не собираемся обижать, у нас никогда не будет ружья, и стрелять мы не станем.— Да, — согласилась Джессика. А после, помолчав, спросила: — Кто это?— Где?— А вот! — Девочка показала на портрет Джеральда Митчелла, который Агнесса всегда держала на видном месте.— Твой дедушка.— Дедушка?! Нет! Дедушки старенькие бывают! — Джессика даже засмеялась, до того нелепым показался ей ответ.— Все дедушки когда-то были молодыми, а еще раньше детьми, вот такими, как ты.— А где он сейчас, мой дедушка?— Он умер, Джесс, — отвечала Агнесса. — Очень давно, когда я была еще даже младше тебя. Твой дедушка, а мой отец. Его звали Джеральд Митчелл.Джессика смотрела на мать ясными зеленовато-голубыми глазами.— Мама, а у меня отец был?Агнесса вздрогнула, как от внезапной боли: ей предстояло преодолеть еще и этот порог.— Был, моя хорошая.— А он тоже умер?Джессика, для которой жизнь, смерть и время еще не стали чем-то осознанным, спрашивала с обычным детским любопытством, а Агнесса вдруг почувствовала, что не может в присутствии своего ребенка (и ребенка Джека!) не только говорить, но и думать о Джеке как об умершем… нет-нет, он просто исчез куда-то… но не в небытие, бездушное и бесплотное! Говорят, некоторые люди… никогда не оставляют нас… Даже если их уже на самом деле нет.— Я… не знаю!— Значит, он может вернуться к нам! — обрадовалась Джессика. — Мама, давай найдем нам папу! У всех девочек есть папы, и я тоже хочу! Только пусть он будет хороший, ладно? Тогда и мальчишки меня будут бояться! Мы его познакомим с Керби…— Твой отец знал Керби. Керби ведь старше тебя; он тогда как раз был щенком.— Мама, — Джессика задумалась, — а где была я? Я-то откуда взялась?Агнесса улыбнулась и, взяв девочку за руки, притянула поближе к себе.— Знаешь, Джесси, давай я лучше расскажу тебе, откуда взялся Керби! Это очень интересная история.Девочка кивнула. Потом спросила:— Мама, а мой папа был хороший?— Конечно… хороший, дорогая. Ложись, тебе уже пора спать.Агнесса с любовью смотрела на свою дочь, и в глазах ее появилось что-то светлое и далекое.— Да, маленькая, мне еще нужно тебе сказать… Тебе понравилась Филлис?— Да.— Так вот: мне нужно съездить в другой город, ненадолго. Может быть, вы с Керби пока поживете у Филлис?— А может, ты нас с собой возьмешь?— Нет. Это очень трудная поездка. Тебе придется остаться у Филлис. Хорошо?— Ладно, останусь. Только ты не задерживайся.— Конечно, нет, моя милая.Джессика легла в постель, укрылась одеялом. Агнесса оставила только одну свечку и при свете ее принялась чинить какие-то вещи: одежду Джессики, свою… Она вдруг приподняла голову: в полумраке в отражении старого зеркала ее лицо казалось зеленовато-бледным, как у русалки, волосы, чисто вымытые и крепко стянутые в узел, были похожи на темную повязку над высоким лбом. Агнессе захотелось распустить их, и она сделала это — они рассыпались по груди, спине и плечам блестящими шелковистыми нитями. Она долго-долго смотрела в зеркало, словно стараясь разглядеть в нем какой-нибудь пророческий знак. И вдруг услышала голосок засыпавшей Джессики:— Я знаю, ты что-нибудь привезешь мне оттуда. Что-нибудь очень хорошее!Агнесса повернулась к ней и ответила серьезно и твердо, будто приняв окончательное решение:— Я постараюсь. ГЛАВА VI Поезд мчался на Юг. Агнесса сидела, прислонясь к холодному стеклу, и думала. Она попыталась представить себе встречу с Амандой… Прошло столько лет… Она и сама толком не знала, что скажет матери. Станет просить прощения, а потом помощи? Она прекрасно помнила сказанные Амандой слова: «Уезжай ради Бога, но, когда ты в один прекрасный день надумаешь, вернуться, да еще, глядишь, с ребенком, знай: я тебя не приму! И прощения моего тебе не дождаться!» Что ж, предсказание Аманды сбылось почти полностью. Почти, ибо Агнесса убеждала себя, что унижаться не будет. Но все-таки поражение, поражение, а не победа — это придется признать…Постепенно Агнесса отвлеклась от мыслей о матери, и, глядя на бегущие мимо окон равнины, горы, города и реки, прониклась ощущением покоя, отрешенности от земной суеты. Все исчезло, появляясь лишь на миг, и только небо миля за милей оставалось неизменным. Казалось, именно в тех непонятных далях и сокрыты ответы на все земные вопросы. «Почему же, — думала Агнесса, — при взгляде на вечные дали каждый раз рождается заново это неуловимо-клятвенное „Memento mori“ «Помни о смерти» (лат.).

? Почему?Месяц скакал по верхушкам деревьев, полосы света скользили в простенках вагона, неслись, пропадая во тьме, огни дальних станций, а с ними уносились и мысли о том, что прошло и что будет.Агнесса незаметно для себя заснула и проснулась уже на следующий день. За стеклами проплывали желтые степи Джорджии — это был Юг. Дальше время полетело быстро, настал момент, когда впереди показался желанный город.Послышался звонок, немного погодя объявили станцию, и сразу поднялась суета: пассажиры стаскивали с полок чемоданы, корзины, узлы и, толкаясь, устремлялись к выходу. Агнесса тоже взяла сумочку, одолженный у Филлис шелковый зонтик и ждала, когда схлынет толпа в проходе вагона.Чемоданов у нее не было. В сумке лежали деньги — немногим больше, чем требовалось на обратную дорогу.Агнесса достала зеркальце. Она принарядилась, собираясь на поезд: надела самое приличное, хотя и очень скромное синее платье, новые туфли, тонкие чулки и свою единственную шляпку.Пробираясь к выходу, Агнесса смотрела в окна на шумный перрон южного города. Город показался ей чужим, пугающим и… удивительно красивым.Она увидела вереницу зданий, верхушки деревьев, экипажи, людей; все это уходило, текло куда-то по набережной в центр города, уносилось в разноголосом вихре, смешанном с ветром, запахами озерной воды, жаркой пылью мостовых. Здесь уже вовсю пылало лето: цвели розы, шла бойкая торговля всякой всячиной, кругом стояла привычная летняя кутерьма.Агнесса начала свое путешествие по незнакомому городу. Она не смогла бы, пожалуй, описать его. Свет солнца, улыбки, зной и ветер, стук лошадиных копыт, звонки экипажей, беспорядочные крики, гудки пароходов, трепет парусов, люди, люди, люди…— все это, слитое воедино и по отдельности, и звалось Новым Орлеаном, красивым южным городом.Садясь в конку, Агнесса обронила мелкую монету; она успела ее поднять и, поднимая, загадала: если орел, то ей повезет в этом городе. Выпал орел, и Агнесса радостно улыбнулась.Она постеснялась расспрашивать прохожих, поэтому до вечера плутала по улицам, смертельно устала от жары, мелькания экипажей, людей, домов, но так ничего и не нашла. Один раз она позволила себе перекусить в дешевом ресторанчике и там же отдохнула немного, сидя под тентом. С удивлением она замечала, что не испытывает волнения, ею овладела беспечность странницы, и она глазела на прохожих, охваченная если не душевным подъемом, то, по крайней мере, странной уверенностью в себе, не испытывая уже ставшего привычным упадка сил, физических и духовных. Она столько лет не выезжала никуда, так увязла в серой низменности жизни, что поездка стала подобной глотку свежего воздуха. Агнессе сейчас было безразлично, что ее туфли и одежда покрылись пылью, что она устала и ей негде ночевать. И, вероятно, не придется больше обедать… Она расплатилась и пошла дальше… куда глаза глядят.В этом городе все дороги вели к порту. Очутившись там, Агнесса наконец поняла, откуда нужно было начинать поиски, и, несмотря на усталость, продолжила путь.Подошла к парапету, послушала, как мягко шуршат сонные волны, потом вернулась на центральную улицу, кишащую людьми. Она старалась идти ближе к краю тротуара, чтобы ее не задевали спешащие жители и гости шумного квартала. Она шла и думала; вид озера испортил ей настроение: Агнесса не любила набережные, они всегда напоминали ей Калифорнию, Санта-Каролину, океан — дивный сон ее юности. Она не вернулась туда, не захотела, не смогла — ей помешала память о былом.Внезапно она заметила женщину, чья внешность несомненно привлекла внимание прохожих: длинные, чуть ли не до плеч перчатки на белых руках, ярко накрашенное лицо и взгляд — хитровато-ленивый, томный и одновременно цепкий, достающий неуловимо, как жало змеи. Неподалеку Агнесса увидела еще двух девиц, потом еще одну и почувствовала, что наконец-то напала на след. Она прошла вперед по улице, и перед ней предстало двухэтажное здание с пышно расцвеченным парадным подъездом и множеством неприметных окошек и дверей. К подъезду то и дело подкатывали экипажи, из них вылезали прилично одетые мужчины и исчезали в дверях. Агнесса подумала, что именно за этими дверями умирает достоинство, то самое, что она все эти годы пыталась сохранить. Агнесса не сразу сообразила, что именно сюда, в этот дом, привезла ее, совсем крошку, тогда еще молодая Аманда, что она, Агнесса, сделала здесь свои первые шаги и произнесла первое слово. Здесь! И теперь она сама приехала сюда. Ей вновь пришло на ум, что в чем-то она повторяет путь Аманды.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52