— Почему, Иван Александрович, — возражает Биц,—он ведь хороший работник...
— Когда он, с его лицом, входит в кабинет — ему сразу хочется отказать!
Знаток жизни
Актер Иван Рыжов — тогда безвестный, с очень некрасивым по молодости лицом, снимался в экспедиции на Украине вместе со знаменитым Крючковым. И жили они в одном номере гостиницы заштатного городка. Дня за три до окончания съемок Рыжов пошел на местные танцы, познакомился какой-то девицей и, как говорится, имел с ней половой контакт. Накануне отъезда в Москву Рыжов забеспокоился: не подхватил ли он дурной болезни... Беспокойство коллеги заметил сосед по номеру Крючков и предложил: «Пойдем на танцы, покажешь мне ее».
Пришли на танцы, Крючков увидел девушку Рыжова и безапелляционно заявил своим хрипатым голосом:
— Иван, не переживай, все в порядке — с ней года три до тебя никто не решался спать!
Обоснование поправки
На одном из юбилеев Аркадия Исааковича Райкина зам министра культуры в своей приветственной речи упорно называл юбиляра Александровичем, и никто не решался поправить руководителя.
Наконец на сцену поднялся Утесов и сказал Райкину:
— Аркаша... Я так тебя звал всегда. Но поскольку ты ленинградец, а у вас в городе есть Исаакиевский собор, я буду звать тебя Аркадием Исааковичем!
Извинение
Ко мне подошел мой юный знакомый и пролепетал:
— Дядя Леня, извините. Я вчера в ресторане глупо себя вел.
— Ну что ты, — успокоил его я, — это позавчера ты вел себя глупо, а вчера — еще терпимо!
Похвала Смирнова-Сокольского
Николай Минх был опытным музыкантом — много лет играл и оркестровал в джазе Утесова, потом руководил эстрадным оркестром Ленинградского радио, но все-таки безумно волновался: как же, первое выступление в качестве главного дирижера Государственного театра эстрады! К этому дню была тщательным образом отрепетирована фантазия Минха на тему «Белоснежки». И все-таки, дирижируя, Минх продолжал безумно волноваться и, соответственно, обливался потом.
Прозвучала кода, Минх вбежал в кулисы, где стоял худрук Театра эстрады Смирнов-Сокольский.
— Ты, Коля, лучше всех дирижеров, — ободрил Минха Николай Павлович. Тот расплылся в улыбке... И Сокольский продолжил: — Лучше всех дирижеров потеешь!
Самозащита
После премьеры картины «101-й километр» ко мне подошел знакомый и с притворной скорбью доложил:
— Знаешь, я не смог быть на твоей премьере!
— Очень хорошо! — бодро ответил я.
— Почему? — Физиономия у знакомого вытянулась.
Я успокоил его:
— Все элитные места были заняты!
Тост Моргунова
Случайно встретил Сергея Капитоновича Блинникова — народного артиста СССР, любимого ученика самого Станиславского — в кафе гостиницы «Европейская» в Питере. В десять утра. Он предложил отметить встречу — год не виделись — и заказал бутылку водки. Когда завтрак стоял перед нами на столе и водка была уже разлита по фужерам, Блинников произнес:
— Ну, с добрым утром!
Я поднял, стараясь не расплескать, свой фужер, наполненный до краев.
Блинников потянулся к своему...
И в этот миг из-за плеча Блинникова появилась рука неожиданно возникшего у стола тогда еще актера эпизодов Жени Моргунова, перехватила фужер, подняла его и опрокинула содержимое в бездонный рот незваного гостя.
Блинников онемел от такого нахальства, бритый череп его стал пунцовым. Еще мгновение — и быть избиению, но... Моргунов прокричал:
— За здоровье народного артиста! Талант нужно приветствовать!
Блинников расплылся в улыбке, а Моргунов исчез — как и не было.
Слаженный ансамбль
Режиссер Марк Донской приехал в киноэкспедицию к режиссеру Леониду Лукову, который снимал тогда картину «Донецкие шахтеры». Невольно понаблюдал несколько дней быт актеров в гостинице и спросил, пораженный, своего друга:
— Как ты их снимаешь — они же все до одного пьют каждый вечер?
— Зато как утром играют! — восторженно объяснил Луков.
Самообслуживание
Украинские кинематографисты собрались чествовать актера К. Степанкова. Его жена, актриса А. Роговцева, заранее предупредила:
— Водки может не хватить, так что приносите с собой — кто водку, кто самогон...
Леня Осыка спросил:
— А можно я сразу пьяный приду?
Успех в поднебесье
Кто-то из наших кинематографистов летел из штатов, когда в самолете на видеоэкране крутили «Маленькую Веру». Прилетев, он сообщил об этом режиссеру Пичулу. Вася поинтересовался:
— Как смотрели?
— Никто не вышел, — последовал ответ.
Основная специальность
У знаменитой певицы Валерии Барсовой мужем был неизвестный администратор Каминка, который, добывая всевозможные «дефициты», представлялся:
— Муж народной артистки Барсовой!
— А чем вы занимаетесь днем? — спросили его однажды.
Творческая особенность
На восьмидесятилетнем юбилее режиссера Чеботарева выступавшая соседка — актриса Маслова сказала:
— Двадцать лет я живу под ним. И ни разу он меня не залил!
Отомстил
Вечер, посвященный девяностолетию Утесова в Доме кино. Зиновий Гердт со сцены вещает, что все устные рассказы Утесова, на которые Леонид Осипович был великим мастером, ему привозил из своих поездок не кто иной, а сам Гердт.
Я возмущен. Через номер выхожу на сцену. Рассказываю одну утесовскую новеллу и заключаю:
— Конечно же, эту байку Утесову рассказал Зиновий Ефимович.
Рассказываю следующую новеллу. Зрители смеются. Заключаю:
— Наверно, эту историю Утесову тоже рассказал Гердт.
Зрители насторожились. Насторожился и Гердт, который сидит в первом ряду.
Продолжаю пересказывать утесовское творчество. С успехом. И опять заключаю:
— Это наверняка новелла Гердта.
Публика оживленно реагирует.
К финалу своего выступления приберег рассказ о взаимоотношниях Утесова с начальником Главискусства Керженцевым в 1938 году. И заключаю:
— А вот эту историю Гердт не мог рассказать Утесову — он тогда еще не дорос до общения со взрослыми.
Хохот, овация.
Крутой композитор
Я использовал в фильме «101-й километр» тридцать секунд старой песни Н. Богословского. Он заломил за использование невероятную цену. Мой продюсер попросил меня поговорить с композитором и уломать его. Звоню, объясняю, что у нас бюджетный фильм, что денег — кот наплакал, и называю приемлемую для нас сумму оплаты. Богословский заявляет:
— Я вам не композитор Крутой!
— Вы — крутой композитор, — отвечаю.
Юморист в Богословском проснулся:
— Ценю каламбуры. Согласен на ваш мизер!
Опыт Вертинского
Актер Иван Рыжов как-то увидел уже весьма пожилого тогда Александра Вертинского в кафе «Красный мак», что располагалось на углу Столешникова и Петровки, с очень юной девицей. И при случае спросил Вертинского:
— Что вы с такими девочками делаете?
— Техника, Ванечка, техника, — пожал плечами шансонье.
В колонну по одному стройся!
В предвоенные времена режиссер Ефим Дзиган снял фильм о революционных моряках под названием «Мы из Кронштадта». Полгода спустя на экраны страны вышел фильм режиссера Александра Файнциммера, снятый на том же материале, что и предыдущий, который зрители прозвали «Мы тоже из Кронштадта»
Кому что
Давняя знакомая пригласила меня на вновь приобретенную дачу, кокетливо закруглив:
— Думаю, тебе понравится моя недвижимость...
— Мне раньше нравилась твоя подвижность.
Жертва фамилии
В пятидесятые годы прошлого века музыкальным руководителем Московского театра транспорта был композитор Бак. Чего только не говорили о нем досужие остряки! Конечно же, Бак — не Бах и т. д. Он написал прелестную песню и куплеты для Утесова, исполнявшего в Театре транспорта роль Шельменко-денщика. Леонид Осипович и позже, уже в программах своего оркестра, с успехом пел эти сочинения композитора. Но для острословов этого оказалось недостаточно. Появилась эпиграмма:
У попа была собака,
Он ее любил.
Она пела песни Бака —
Он ее убил!

Чувство жанра
Приехал на станцию техобслуживания заделывать царапину на боку машины. Приняли в работу. Спрашиваю:
— Сколько будет стоить?
— По факту.
— Когда будет готова?
— Через пару часов.
— Ну, пойду в ближайшую аптеку...
— А зачем вам аптека? — спрашивают.
— Купить ватные палочки. Чтобы уши прочистить, когда вы назовете цену.
— Тогда и глазные капли купите.
— Зачем?
— В глаза закапать, чтобы слезы не катились, когда цену услышите.
Телефон доверия
На съезде кинематографистов Москвы пространным жалобным выступлением разразился бывший председатель союза Москвы Лонской — его де обижали и недостаточно ценили. Пришлось мне объяснить присутствующим, что такой интимный плач хорош для телефона доверия.
Новый интернационал
На съезде предложили в правление сценариста Болгарина. Пришлось поддержать:
— У нас в правлении есть уже один Финн, пусть будет и один Болгарин.
Цена профессии
В. Краснопольский, который был одновременно и продюсером, предложил мне сняться в его очередном сериале в роли директора театра за мизерную плату.
— Я не смогу играть директора захудалого театра, — отказался я.
Заслуга режиссера
Режиссер Витя Соколов прибыл из Ленинграда и с гордостью заявил мне:
— Я занесен в Книгу Гиннесса!
— За что?
— За то, что я муж балерины, у которой трое детей!
Познание профессии
Молодой режиссер Юля Файт приехал из Москвы на «Ленфильм» работать. Явился на студию к 9, час ходил по пустым коридорам, стоял у закрытых дверей начальственных кабинетов и, наконец, вынужденно очутился в туалете, где справлял малую нужду какой-то ветеран студии из рабочих павильона. В этот миг к писсуару торопливо подошел режиссер Витя Соколов.
— Смотри-ка, — тут же отреагировал рабочий павильона, обращаясь к Файту, — понедельник, сам Соколов поссать пришел, а раньше ассистента вместо себя посылал!
Приспичило
Я — помреж на картине «Убийство на улице Данте». Веду из группы в гримерную по коридору производственного крыла Максима Максимовича Штрауха. Он заявляет:
— Мне срочно нужно в туалет.
— На этом этаже нет мужского... — отвечаю.
— Я пойду в женский, — говорит Штраух, пританцовывая от напряжения, — а вы — постоите у входа.
— А вдруг там женщины?
— Я уже не боюсь! — И исчез за дверью женского туалета.
Небожитель
Элегантный донельзя Витя Мережко, устремив взгляд ввысь, плывет мимо группки знакомых, небрежно кивнув.
— Витя! — окликаю его, — ты почему туфли не почистил?
Он резко останавливается, переводит свой взор на до блеска отполированные туфли сорок седьмого размера.
— Как? Они же чистые... — Витя растерянно рассматривает свою «обувку»
— Я тебе это специально сказал....
— Зачем? — удивляется Мережко.
— Чтобы ты спустился с неба на землю!
Неполноценный автограф
Человек, который постоянно доставал меня спорами по истории страны и ругательски ругал все наше прошлое, вынудил подарить ему и подписать мою книгу
Я сдался — надписал.
Едва заполучив книгу в руки, он завопил:
— Да ты же русского языка не знаешь, а изображаешь из себя патриота!
— Ты что, уже прочитал книгу?
— На обложке написано «моему опоненту» с одним «п»!

ИДУ НА ВЫ
Негодует Бог за наши грехи,
а мир — за наши добродетели.
Древнее изречение
101-й километр
(Драма криминальной юности)
Парадная тисненая обложка «Книги о вкусной и здоровой пище» открылась — и цветная реклама «Жигулевского» и «Рижского» пива с зеленым горошком заполнила взор. Под рекламой красовалась надпись: «Пиво — жидкий хлеб».
Стеклянные банки, красиво расставленные, с жестяными крышками и яркими этикетками приманивали. Подпись убеждала: «Повидло и джем — полезны всем».
Стол на цветной рекламе ломился от яств — поросенок, шампанское, коньяки, балыки в хрустале — и над всем этим великолепием призыв: «Брось кубышку, заведи сберкнижку».
Красная и черная икра в открытых банках сочилась свежестью и манила. Бутерброды были приготовлены так, что хлеба за икрой не замечалось. И все это значило: «В наш век все дороги ведут к коммунизму!» (В. Молотов).
Отгрохотали на стыках колеса старого дизеля, открыв километровый столб с табличкой «101», огромные старые тополя, а за ними — кирпичные, изъеденные временем и оттого бурые с чернью коробки казарм, хаотичные многоугольники фабрик с непременными увенчанными громоотводами трубами рядом, здание школы — прихотливую помесь готики со стилем «а-ля рюс» — с непривычно чистыми стеклами окон.
«Пятилетку — в 4 года!» — гласила этикетка спичечного коробка. Булка, как фокусник, перевернул коробок — на тыльной плоскости обнаружилась та же наклейка.
Зажав коробок между указательным и большим пальцем, Булка отошел шагов на десять и наколол коробок на сухой сучок сосенки.
Вернулся и протянул «вальтер» Леньке:
— Шмаляй.
— Патронов всего пять, — предупредил Ленька.
— Маслины мы найдем, стреляй, — успокоил и приказал одновременно Костя Коновалов, стоявший рядом.
Ленька плавно надавил курок.
Коробок разнесло.
Огромные тополя и листья в эту томящую жару были настолько недвижимы, что походили на оперную декорацию из фильма «Большой концерт» с участием Козловского, шедшего на экране местного клуба.
По тополиному стволу, который не обхватить даже вдвоем, карабкалась по-кошачьи цепкая фигурка подростка.
Выше и выше — к уровню третьего школьного этажа.
В пустом просторном классе с чугунными литыми опорами, упершимися в потолок, сидело человек восемь шестнадцатилетних — ребята и одна девчонка-очкарик. Шло занятие литкружка.
Руководитель кружка — Георгий Матвеевич Звонилкин — рассказывал о принципах соцреализма, которыми надо руководствоваться, если хочешь писать.
— Главное — положительный герой. Который выражается не в намерениях и говорильне, а в поступках. Делает что-то хорошее.
— Георгий Матвеевич, а когда вы были в плену, — спросил Витек Харламов, — у вас там были положительные герои?
— Не будем переходить на частности, — запнулся Георгий Матвеевич, испуганный на всю жизнь своим пленением в войну и ставший не в меру ортодоксальным. — Поступки определяют героя, например.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44