Рыбаков снял видовой короткометражный фильм «Телецкое озеро». Картина понравилась вождю и сразу была поднята критикой. Затевались обсуждения в среде кинематографистов, и Рыбаков гордо докладывал о методе, которым он пользовался, отражая красоты озера. На одно из таких обсуждений пришел классик — режиссер и писатель А.П. Довженко. После выступления режиссера он вышел на сцену и сказал:
— У нас в городе Глухове был бухгалтер. Его жена очень хорошо пела. А бухгалтер выходил на аплодисменты кланяться за голос жены. Режиссер кланяется за красоту озера.
Свой профиль
На одном банкете по поводу смычки армии и искусства генерал, увидев Утесова, заявил:
— А! Вот Утесов. Он сейчас нам что-нибудь расскажет!
И получил ответ:
— А! Вот генерал. Он сейчас нам что-нибудь постреляет.
Правда чувствований
Старый, петроградский еще, актер и режиссер Леонид Сергеевич Вивьен рассказывал мне, как его, актера, пригласили сыграть Тихона с самой Комиссаржевской в «Грозе». Была назначена одна репетиция. Вивьен, увлеченный идеей правды чувствований на подмостках, лихорадочно готовился к ней: изучал обстоятельства роли, мотивы действия... С великим страхом он появился на репетиции. Вовремя пришла и премьерша.
— Молодой человек, — скомандовала великая актриса, — когда будете говорить — станьте лицом к залу, а я — спиной. Когда закончите — перейдите и станьте спиной к залу. Будете переходить — ткните меня пальцем вот сюда, — Комиссаржевская взяла руку Вивьена и показала, под какое ребро тыкать.
На этом репетиция закончилась.
Во время спектакля Вивьен ткнул, куда просили. И великая актриса зарыдала, обливаясь горючими слезами.
— Вот и вся правда чувствований на сцене! — заключил Вивьен.
Оптимист
Короткое время я был худруком Владикавказской студии телевидения, где снималось несколько телефильмов и среди них — «Песнь за облаками». То, что фильм был музыкальным, ясно из названия, но он еще имел претензию быть комедийным, и поэтому колхозного кавказского бригадира был приглашен играть ленинградский комедийный актер Сергей Филиппов, редко бывавший трезвым, но не терявший при этом чувства реальности.
Режиссер, не выдержав творческих и производственных сложностей, исчез прямо со съемочной площадки, и снимала эпизоды второй режиссер.
В это самое время прибегает ко мне в ужасе директриса «Песни за облаками» и стенает:
— Филиппов отказывается сниматься!
— Почему? — спрашиваю.
— Хочет денег.
— А вы ему не платили?
— Мы заплатили ему 50 процентов!
— Что же он хочет?
— Все!
— И что вы ему отвечаете?
— Остальные деньги мы заплатим потом, после окончания фильма.
— А он что?
— А он говорит, что у этой картины «потом» не будет.
Актер оказался прав.
Избирательное право
Со времен войны до конца сороковых годов действовал указ, по которому за опоздание на работу, даже на несколько минут, отдавали под суд. Актер МХАТа, исполнитель роли Вронского в спектакле «Анна Каренина», Массальский опоздал на репетицию на целый час — пришел вместо одиннадцати утра в двенадцать дня. Дело передали в суд.
Начальник Главискусства доложил об этом Сталину.
— Нехорошо. Опаздывать никому нельзя. Никому. Без исключений, — заключил Сталин и уточнил: — Во сколько пришел артист?
— В двенадцать часов.
— Он пришел вовремя, а репетицию перенесли на час раньше. И ему не сообщили! Запомните!
Трансформация
Зал ресторана Дома кино разделен невысокими перегородками, образующими своеобразные отсеки. В ресторан пришел известный сценарист В.
Ему говорят:
— Мест нет.
— Что такое? — спрашивает.
— Спецобслуживание — зоопарк гуляет.
— Тогда освободите мне один вольер.
Возрастное
Из рассказов Утесова: поезд «Одесса—Жмеринка», восемнадцатый год — в вагоне давка и темнота. На второй полке лежат два старика. Один другого спрашивает:
— И што, большой город Жмэринка?
— Не-е... — отвечает второй.
— Тридцать тысяч? — не унимается первый.
— Не-е...
— Двадцать?
— Не-е...
— Десять?
— Не-е-е...
— Тысяча?! — уже зло выкрикивает первый.
— Не-е-е...
— Что вы мне все «не-е-е» и «не-е»?
— Вы не свой зад чешете.
Усердие
Артист Борис Андреев, огромный, высокий, играя директора завода в фильме «Мое дело», идет вдоль цехов, здоровается со встречными. А встречные — мелковаты, на голову ниже директора. Возникает пошлый комедийный эффект. Я увидал во дворе завода рослого мужчину, под стать Андрееву, и пригласил его на съемку — пусть артист с ним здоровается. Мужчина — он оказался начальником одного из цехов завода— говорит:
— Согласен, только позовите меня прямо к съемке — я очень занят.
Прежде чем крикнуть «мотор», посылаю своего помрежа.
— Веди начальника цеха.
Она прибегает радостная с двумя низкорослыми мужичками:
— Я вам двух заместителей привела.
Два выхода
Иду по коридору студии. Навстречу — женщина, а скорее, старуха, со знакомыми чертами лица. Здоровается. Я отвечаю. Пройдя шага три, останавливаюсь и смотрю женщине вслед, вспоминая, кто это. А она тоже стоит и смотрит на меня.
Надо же что-то говорить. Говорю:
— Одно из двух: либо я плохо вижу, либо вы очень хорошо выглядите!
Номер маленького Носика
Артист Малого театра Валерий Носик еще со времени учебы во ВГИКе увлекался пантомимой и не расставался с этим жанром в зрелом возрасте. Как-то он приехал на выступление в глухое село. Заведующий клубом, узнав, что он из академического Малого театра, спрашивает его:
— Что будете петь?
— Я буду показывать пантомиму «Хирургия».
— Ладно. Я так вас и объявлю, — понял завклубом, вышел на сцену и проинформировал односельчан: — Сейчас артист академического Малого театра покажет вам мандопипу!
Параллели
Композитор Юрий Саульский принес Леониду Утесову новую песню. Тот прослушал ее и, напевая, изменил несколько позиций в мелодии. Юра вежливо указал на неточность артисту. Мгновенно последовала отповедь:
— Юра, когда Шаляпин пел «Бориса Годунова», он кое-что менял в своей партии, и Мусоргский простил ему это!
Дублер
Композиторы Н. Богословский и С. Кац отправились на гастроли вместе. Так было выгоднее — можно давать по два концерта в вечер каждому. В одном концерте первое отделение за Богословским, второе — за Кацем. В другом — наоборот. В антракте концертанты меняются площадками — Кац едет на место Богословского, а Богословский — на место Каца. Понятно, что при такой работе композиторы знали дословно и понотно репертуар друг друга. И на одной концертной площадке, где Богословский начинал первым, он представился зрителям:
— Здравствуйте, я — Сигизмунд Кац... — и исполнил всю программу Каца. (Замечу, что телевидения тогда не было и композиторов не знали в лицо широкие массы.)
После антракта перед теми же зрителями предстал сам Кац:
— Здравствуйте, я — Сигизмунд Кац... — И начал петь свои песни.
Представляете, что устроили зрители Кацу?
Бумеранг
Я неоднократно наблюдал Эльдара Рязанова на премьерах плохих фильмов его знакомых и приятелей. Любопытство раздирало меня: что говорит этим «творцам» ироничный мэтр комедии сразу после просмотра? Наконец, улучив момент — спросил.
Рязанов рассмеялся и объяснил:
— Подхожу разводя руками и говорю громко, чтобы все слышали: «А мне нравится!»
Прошло немного времени, я попал на премьеру самого Рязанова.
Название картины уже не помню, но, что точно, героя играл Басилашвили.
Фильм мне резко не понравился, и я, чтобы избежать встречи с режиссером, бочком по проходу у стены зала вышел в пустой вестибюль и уже облегченно вздохнул, но... увидел у колонны сиротливо стоящего Рязанова, который неотрывно смотрел на меня.
«Что говорить?» — лихорадочно подумал я, приближаясь к режиссеру... но, слава господи, выручила память — вспомнил формулу самого Рязанова! Решил рискнуть: подошел, развел руки и громко произнес:
— А мне нравится!
Что вы думаете? Он, автор этой ернической формулы, искренне растрогался и принял ее всерьез!
Болезнь роста
Известный оператор-хроникер, фронтовик Микоша был мелковат. А женился повторно на режиссерше Фирсовой — за метр восемьдесят. Домой и на студию они всегда ходили вместе, рядом. Высокая и тощая Фирсова и крохотный Микоша. Коллеги и соседи скоро окрестили эту парочку « Микоша и его лыжи». Похоже, борясь с этим прозвищем, супруги стали ходить следующим образом: она — по кромке проезжей части, он — по тротуару, что на десять сантиметров повыше.
Солидарность
Актриса Людмила Хитяева была моей партнершей на гастролях в Новосибирске.
Выступали мы студеной зимой в большом неуютном кинотеатре по пять раз в день, но, как компенсацию за неуют, после каждого выступления пионеры вручали нам по большому букету прекрасных гвоздик, георгин, астр...
Поздно вечером возвращаемся на микроавтобусе в гостиницу — и у меня и у Хитяевой по огромному вороху цветов. Хитяева говорит:
— Дай мне свои цветы.
— ??? — Я отдаю свои букеты, а она поясняет:
— Мы сейчас пойдем через вестибюль гостиницы, там полно народу. Пусть все видят, как меня любят зрители.
Она проплыла через вестибюль под восторженными взглядами ожидающих гостиничного приюта и в закутке, у самого лифта протянула мне все — и свои и мои — букеты:
— Забери, отдай коридорной. К тебе в номер сейчас наверняка девушка какая-нибудь пойдет и коридорная ее без разговоров пропустит!
Легенда коридора
«Мосфильм» строился, как гигантская студия немого кино, по образцу немецких, еще догитлеровских студий.
Все четыре павильона были снабжены легкими стеклянными стенами, раздвинув которые можно было объединить пространство в единую съемочную площадку.
Но пока строилась студия, во всем мире появилось звуковое кино. Проектировщиков расстреляли, как вредителей, знавших о зарождении звука в кино, но умышленно не обративших на это явление никакого внимания.
Как бы там на самом деле ни было, принялись перестраивать почти готовую студию, звукоизолировать ее.
Легкие стены сломали и между павильонами возвели капитальные, звуконепроницаемые.
В результате образовался узкий коридор между первым и четвертым павильоном, который мосфильмовцы использовали, чтобы по возможности быстро пройти из одного крыла студии в другое.
На съемки фильма «Гуттаперчевый мальчик» на студию привезли живого слона, и ассистент режиссера по реквизиту (а слон — это «живой реквизит»), сокращая путь в съемочный павильон повел слона по этому самому коридорчику.
Слон застрял в коридоре.
Слон — не автомобиль. Заднюю скорость у него включить нельзя, а вперед он не пролезает. Да, судя по всему, слон еще и испугался. Что делать?
Двое суток кормили слона слабительным!
На третьи слон похудел и смог выйти из коридора.
Но мосфильмовцы еще с полгода, зажимая нос, обходили злополучный коридор.
Его характеристика
Безвестный тогда актер Женя Моргунов донимал великого режиссера Александра Довженко просьбой написать ему характеристику. В конце концов Александр Петрович сдался.
— Вы, Женя, хотите характеристику? Я напишу.
И написал:
«Я знаю Женю Моргунова. Он может пилить дрова, носить тяжести, катать бревна, но какой он актер — я не знаю!»
Операция «Белая сирень»
Для обеспечения съемок фильма «Испытание верности», который делал Иван Пырьев, известный своим крутым нравом и требовательностью, из отдела подготовки студии был отряжен не самый лучший администратор пенсионного возраста, бывший одесский чекист из писарей — Слобин.
Никак не хотел этот Слобин уходить на покой!
Замысел начальника отдела подготовки, которому непосредственно починялся Слобин, тоже бывшего одесского чекиста, но крупного калибра, Исаака Марковича Зайонца, был понятен: Слобин не справится с заданиями Пырьева, тот выгонит его из съемочной группы и — Слобину можно будет сказать: «Пожалуйте на пенсию».
Пырьеву для сцены в квартире понадобилась белая сирень. На дворе — лютая зима, снабжение не на сегодняшнем уровне (пятидесятые годы). Тут и обычной-то, сиреневой сирени не найдешь!
Естественно, достать сирень поручили Слобину. На то он и представляет отдел подготовки! Слобин в панике бегал по всем цветочным магазинам, базам и оранжереям Москвы — везде пусто, а завтра съемка. Вот ужас!
И тогда администратора перед лицом страха осенило: он заказал за свой счет срочно в бутафорском цехе студии букет белой сирени, а на остальные, оставшиеся от месячной зарплаты, деньги купил флакон только что выпущенных духов «Белая сирень» и вылил на букет.
Режиссер Пырьев вошел в декорацию и принюхался. А принюхавшись, направился прямехонько к вазе, в которой красовался слобинский пахучий букет сирени. Администратор следил за каждым движением режиссера, притаившись за декорацией.
Пырьев повертел бутафорский, облитый духами букет в руках, нюхнул и выбросил за окно к ногам Слобина.
— Кто это придумал? — резко спросил он.
— Я... — выдавил трясущийся Слобин, выглянув из окна декорации.
— Молодец! — пожал ему руку Пырьев. — Теперь полетишь за сиренью на юг!
На этот раз Зайонц не избавился от Слобина.
Не тот цвет
Замечательный режиссер Борис Барнет, поставивший «Окраину», «Подвиг разведчика» и много других картин, имел, кроме прочих, существенный недостаток — хорошо пил, что, естественно, отразилось на его лице. Оно стало бордовым.
И вот Барнет приезжает на студию запускаться с очередной картиной. Директор студии знакомит его с предполагаемым директором фильма, Барнет здоровается, смотрит в бордовое лицо предполагаемого директора и тут же говорит директору студии:
— Я с ним работать не буду.
— Почему? — возникает вопрос у директора.
— С таким лицом, — Барнет ткнул себя пальцем в щеку, — в группе может быть только один человек — режиссер!
Физиономист
Иван Пырьев — худрук творческого объединения «Мосфильма». Изя Биц (его правая рука) предлагает назначить директором сложного фильма, связанного с многими министерствами и ведомствами, администратора Гостынского.
— Не пойдет! — Пырьев категоричен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44