– Что ж, возможно. Я читаю много газет.
– А ее поведение в тот вечер не показалось вам странным?
– Нет, когда у Робера были посторонние, она обычно и рта не раскрывала. Она ведь призналась сама, по доброй воле, никто ее не принуждал. Когда полицейский повторил мою выдумку, будто убийство было совершено в лесу, то сперва она сказала, что это было вовсе не в лесу, несколько раз повторила, так и не кончив фразы, а потом призналась во всем, от начала до конца.
– И как же прозвучало это признание?
– Она сказала: «Это было вовсе не в лесу, я убила Марию-Терезу Буске в погребе в четыре часа утра». До самой смерти не забуду этих слов.
Вы что, думаете, это моя ошибка насчет места преступления и вынудила ее сознаться во всем?
– Думаю, да. По-моему, не соверши вы этой ошибки, она бы и вправду отправилась в Кагор.
– А если бы весь рассказ полицейского был выдуман, от начала от конца?
– Сдается мне, и в этом случае она все равно бы уехала в Кагор. У нее не было бы никаких причин встревать в разговор. Ваши гипотезы, верные поначалу, неожиданно сбили ее с толку, и она не смогла устоять перед соблазном восстановить истину.
– В общем, все выглядит так, будто это я своими словами «в лесу» и выдал ее полиции, вы это хотите сказать?
– Думаю, рано или поздно полиция все равно напала бы на ее след.
– Я вот тут говорил вам, что думал, будто Мария-Тереза уехала, потому что устала от нас, помните?
– Да, припоминаю.
– Так вот, это была правда, да не совсем. А полная правда такова: мне тогда показалось, что Мария-Тереза устала от нее, Клер, а вовсе не от меня. Что ей попросту надоело нянчиться с человеком, который не способен по достоинству оценить все ее старания. А уж про меня-то она такого не могла подумать.
– Как вам живется в гостинице?
– Неплохо. Признайтесь, в глубине души вы подозреваете, что я желал этой трагедии, чтобы избавиться от Клер, ведь так?
– По правде говоря, да.
– Но кто бы тогда ухаживал за мной, кто бы после смерти Марии-Терезы готовил еду и присматривал за домом?
– Нашелся бы кто-нибудь другой. Вы же сами сказали. Впрочем, так ведь оно и случится на самом деле. Вы купите себе новый дом и наймете новую прислугу, разве нет?
– Да, пожалуй. Мне бы хотелось, чтобы вы пошли до конца и высказали все, что у вас на уме. Я готов поверить всему – не только о других, но и о себе самом.
– Думаю, вам хотелось избавиться не только от Клер, но и от Марии-Терезы тоже – по-моему, на самом деле вы хотели, чтобы из вашей жизни исчезли обе эти женщины, вы хотели остаться в одиночестве. Должно быть, вы мечтали, чтобы наступил конец света. Вернее, чтобы началась новая жизнь. Но так, чтобы она досталась вам даром.
III
– Клер Ланн, скажите, вы давно живете в Виорне?
– С тех самых пор, как уехала из Кагора, не считая двух лет в Париже.
– После того, как вышли замуж за Пьера Ланна?
– Да, с тех пор.
– Детей у вас нет?
– Нет.
– Вы не работаете?
– Нет.
– А где вы работали в последний раз?
– Уборщицей в коммунальной школе. Убирала классы.
– Вы подтверждаете, что признались в убийстве своей кузины, Марии-Терезы Буске?
– Да.
– Вы также подтверждаете, что у вас не было сообщников, не так ли?
– …
– Я хотел сказать, вы действовали в одиночку?
– Да.
– Вы по-прежнему настаиваете, что ваш муж понятия не имел о том, что вы совершили?
– Откуда бы ему знать? Я разрубила ее на куски и вынесла из дому ночью, пока муж спал. Он даже не проснулся. Не пойму, чего вы от меня хотите.
– Поговорить с вами.
– Об убийстве?
– Да, об убийстве.
– Тогда ладно.
– Давайте начнем с ваших ночных прогулок между домом и виадуком. Вы не против?
– Нет.
– Случалось ли вам во время этих прогулок хоть раз кого-нибудь встретить?
– Я ведь уже говорила следователю. Один раз встретила Альфонсо. Это дровосек, он рубит в Виорне дрова.
– Да, я знаю.
– Он сидел у дороги на камне и курил. Мы поздоровались.
– В котором часу это было?
– Думаю, где-то между двумя и половиной третьего ночи.
– А он не удивился, увидев вас? Не спросил, как вы там оказались?
– Да нет, он ведь и сам сидел у дороги, так с чего бы ему спрашивать?
– И что же, по-вашему, он там делал?
– Не знаю, может, дожидался рассвета или еще что… Откуда мне знать?
– А вам не кажется странным, что он не задал вам ни единого вопроса?
– Нет.
– И вы не испугались, увидев его на дороге?
– Нет, куда мне было еще пугаться, я и так умирала со страху от того, что делала… Мне было так страшно в погребе, чуть с ума не сошла. А вы кто будете, другой следователь, что ли?
– Нет.
– И что, я обязана отвечать на ваши вопросы?
– Почему вы спрашиваете, вам не хочется отвечать?
– Да нет, я с удовольствием отвечу на любые вопросы про убийство… и про себя тоже.
– Вы сказали следователю следующее: «Однажды Мария-Тереза готовила ужин…» Вы не закончили фразы, и мне хотелось бы, чтобы мы продолжили ее вместе с вами.
– Это не имеет никакого отношения к убийству. Но я не против закончить ее вместе с вами.
…Она готовила ужин, мясо в соусе, пробовала соус, это было вечером, я вошла в кухню, она стояла спиной ко мне, и я заметила у нее на шее родимое пятно, вот здесь, видите?
А что они со мной сделают?
– Пока не знаю… И это все, что вы хотели бы рассказать о том дне?
– Да нет, что вы. Я бы еще много чего могла сказать. Когда она уже была мертвая, пятно оставалось все на том же месте, на шее. И я вспомнила, что уже видела его раньше.
– А почему вы рассказали об этом следователю?
– Потому что он хотел знать точные даты. Я попыталась припомнить, когда было то, когда это. А с момента, как я заметила это пятно впервые, и до того, как я увидела его во второй раз, наверное, прошло, несколько ночей, думаю, даже немало…
– А почему вы не закончили этой фразы, когда говорили со следователем?
– Да потому что это не имело никакого отношения к убийству. Я поняла это в середине фразы… спохватилась и замолчала.
– И когда же примерно это случилось?
– Если бы я знала, то не стала бы говорить об этом пятне. Во всяком случае, было еще холодно.
Я знаю, то, что я совершила, даже в голове не укладывается.
– А что, неужели вы раньше никогда не замечали у нее этого родимого пятна?
– Нет, никогда. Я заметила его потому, что она только что по-новому постриглась и прическа оголила ей шею.
– А эта прическа, она изменила и лицо тоже или нет?
– Нет, вот лицо не изменилось.
– Кто такая была Мария-Тереза Буске?
– Это была моя кузина. Глухонемая от рождения. Ей надо было найти какое-нибудь занятие. Работа по дому ей нравилась. Она была такая крепкая, сильная. И всегда всем довольна.
Мне говорили, что раз я женщина, то меня просто посадят в тюрьму до конца жизни. Выходит, все дни, что еще остались впереди, один за другим, мне придется провести в одном и том же месте – так, что ли?
– А как, по-вашему, если вас посадят в тюрьму, это будет справедливо или нет?
– Так ведь как посмотреть… Я бы сказала, скорей справедливо… А с другой стороны, вроде и не совсем справедливо…
– А почему вы считаете, что это не совсем справедливо?
– Да потому что я ведь им все рассказала, все, о чем меня спрашивали, и все равно ничего не изменилось. Теперь я поняла, что, промолчи я, результат был бы тот же самый, меня бы все равно упрятали за решетку.
– Скажите, а вы не считаете, что все это несправедливо в отношении вашего мужа? Я имею в виду, с вашей стороны…
– Да нет, вряд ли… Ведь все лучше, чем смерть. И потом…
– Что же еще?
– Я никогда особенно не любила этого мужчину, Пьера Ланна.
– Почему он пригласил к вам в дом Марию-Терезу Буске?
– Чтобы помогать по хозяйству. И еще потому, что это ему ничего не стоило.
– А разве не для того, чтобы стряпать?
– Когда он пригласил ее, нет, тогда он еще не знал, что она хорошо готовит. Потому что это ему ничего не стоило. Думаю, только позже он начал давать ей деньги.
– Вы все время говорите, будто ничего не утаили от правосудия, но это ведь не совсем так.
– Выходит, вы задаете мне вопросы чтобы выведать, чего я им не сказала?
– Нет. Вы мне верите?
– Хотелось бы. Я ведь почти все им сказала… разве что насчет головы… А когда расскажу и про голову, тогда будет совсем все.
– И когда же это будет?
– Сама не знаю. Во всяком случае, с головой я поступила так, как положено. Мне было ужасно тяжело. Похуже, чем со всем остальным. Даже не знаю, скажу ли я, где голова.
– А почему бы вам не сказать?
– Зачем?
– Закон требует, чтобы признание было полным и чистосердечным. А вовсе не потому, что, лишь обнаружив голову, можно окончательно установить личность убитой.
– Да и того, что уже нашли, должно хватить за глаза. Одни руки чего стоят, их ведь не спутаешь ни с какими другими. Если не верите, можете спросить у моего мужа. И потом, я же во всем призналась…
– Можете не говорить, где она находится, скажите хотя бы, когда вы ее спрятали?
– С головой я возилась в самую последнюю очередь, дело было ночью. Когда уже покончила со всем остальным. Я сделала все как положено. Долго прикидывала, как же мне поступить с головой. И все никак не могла придумать. Тогда поехала в Париж. Вышла у Орлеанских ворот и шла, шла, пока не придумала. Да-да, покуда не нашла решения. И только тогда я наконец успокоилась.
Не понимаю, зачем вам непременно нужна голова, будто мало всего остального.
– Я уже сказал, признание должно быть полным.
– Что-то я не пойму. А мой муж, что он говорил обо мне?
– Ничего плохого, скорее, вполне доброжелательно. Сказал, что с некоторых пор вы сильно переменились. Стали совсем молчаливы. И однажды сказали ему, будто Мария-Тереза похожа на какое-то животное.
– Неправда. Я сказала «на бычка». Со спины, это правда. Вы ошибаетесь, если думаете, будто я убила ее из-за этих слов. Я бы это знала.
– Каким образом?
– Поняла бы в тот момент, когда со мной заговорил об этом следователь.
– Вам когда-нибудь снилось, будто вы – не вы, а кто-то совсем другой?
– Да нет, ни разу. Мне снилось то, что я сделала. Но это было раньше, давным-давно. Я даже сказала об этом мужу. А он ответил, что такое и с ним тоже случается. Вечером, в кафе, я задала тот же вопрос Альфонсо и Роберу. Они сказали, что и им тоже случалось совершать во сне всякие преступления, что видеть во сне убийства – это бывает со всяким.
Это было не единственный раз, когда мне приснилось, будто я ее убиваю…
– А вы говорили на следствии, что были словно во сне, когда убивали Марию-Терезу Буске?
– Нет, никогда я этого не говорила. Мне задавали такой вопрос, а я ответила, что это было намного страшней сна.
– Почему же страшней?
– Потому что это был не сон. Что вы хотите разузнать?
– Хочу понять, почему вы убили Марию-Терезу Буске?
– Зачем вам это?
– Чтобы попытаться уберечь вас от пожизненного заключения.
– Это вы что, по долгу службы?
– Да нет…
– Выходит, вы не каждый день этим занимаетесь? И не для всех без разбору?
– Нет, не для всех.
– В таком случае, послушайте, что я вам скажу. Тут есть две совсем разные вещи. Первая – это когда мне снилось, будто я ее убила. А вторая – это когда я убила ее, и это мне вовсе не снилось.
Вам ведь это хотелось узнать, да?
– Нет, совсем другое.
– Знала бы я, как ответить на ваш вопрос, так бы и ответила. Просто мне никак не удается привести в порядок мысли, чтобы объяснить вам… и следователю тоже… что со мной случилось, как все произошло на самом деле.
– Кто знает, давайте попробуем вместе, а вдруг нам все-таки удастся.
– Кто знает… А если это мне удастся, если все станет ясно, тогда мне что сделают?
– Все будет зависеть от ваших мотивов.
– Я знаю, что чем откровенней говорят преступники, тем чаще их убивают. Интересно, что вы мне на это ответите?
– Что, несмотря на эту опасность, вам все равно хочется докопаться до сути, внести ясность во все, что случилось.
– Пожалуй, так оно и есть.
Должна признаться, что во сне я убивала всякого, с кем мне доводилось вместе жить, даже того полицейского из Кагора, он был моим первым мужчиной, и я никого в жизни не любила так, как любила его. И каждого из них я убивала помногу раз. Так что все равно рано или поздно должен был наступить день, когда мне пришлось бы сделать это на самом деле. Теперь, когда все позади, я знаю, что просто должна была хоть раз совершить это наяву, а не во сне.
– Ваш муж говорил, будто у вас не было никаких причин ненавидеть Марию-Терезу Буске, что она отлично справлялась с работой по дому и главное – отменно стряпала, была чистоплотна, добросовестна, великодушна и заботилась о вас лучше нельзя. Что, насколько ему известно, за все семнадцать лет между вами ни разу не было ни малейших размолвок.
– С ней было трудно поссориться, она ведь была глухонемая.
– А не будь она глухонемой, скажите, вы могли бы в чем-нибудь ее упрекнуть?
– Откуда мне знать?
– Но вы ведь разделяли мнение мужа, не так ли?
– Весь дом был в ее распоряжении. Она делала все, что хотела. Мне и в голову не приходило судить, хорошо это или плохо.
– А потом, когда ее не стало в доме?
– Вот тогда-то я и заметила разницу. Весь дом был в грязи, повсюду пыль.
– Вам что, больше нравится, когда в доме пыль?
– Но ведь лучше, когда чисто, разве нет?
– А вам как больше нравилось?
– Понимаете, чистота занимает много места в доме, даже чересчур много…
– Вы хотите сказать, что чистота занимала место чего-то другого?
– Кто знает, может, и так…
– Чего же именно? Назовите первое слово, какое придет вам на ум.
– Может, времени?
– Выходит, чистота занимала место времени, вы это хотели сказать?
– Пожалуй…
– А вкусная еда?
– Еще больше, чем чистота в доме.
Теперь там все так запущено. Плита совсем холодная. Весь стол в жирных пятнах, а поверх жира пыль, повсюду пыль. Окна такие грязные, что через них уже ничего не увидишь. А едва выглянет солнце – так сразу же все видно: застывший жир и пыль. Теперь там уже не осталось ничего чистого, ни единого стакана. Вся посуда из буфета грязная.
– Вы сказали: теперь – но ведь вас-то уже нет больше в доме…
– Мне ли не знать, во что превратился теперь наш дом.
– Как чердак?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15