Как смеет режиссер так с ней поступать! Выходит, о
на корячилась всю жизнь в Голливуде, чтобы теперь играть вторую скрипку
при какой-то актриске с Бродвея, у которой все уже в прошлом? Неужели эти б
есконечные дни, недели и годы ее рабского труда в Голливуде ребенком был
и потрачены зря?
Элеонор вздрогнула. Она вспомнила смертную тоску того существования, ко
торое приходилось вести ребенку-актрисе. Ей приходилось лезть из кожи в
он, чтобы угодить всем, особенно матери. У них не было ни семьи, ни друзей. Хо
тя Джемайме Норман иногда приходило в голову, что ее дочь лишена многих р
адостей нормального детства, вроде вечеринок, катания на коньках и друзе
й своего возраста, амбиции всегда брали верх над материнским инстинктом.

К двадцати одному году Элеонор внешне напоминала кремовую английскую р
озу, но в душе она была жесткой и крутой, как армейский ботинок. И это к лучш
ему, потому что, хотя зрители все еще считали ее звездой, с точки зрения Го
лливуда, она уже не была в числе первых. В подростковом возрасте роли в кин
о попадались редко, она подолгу не снималась. Деньги, заработанные ребен
ком, были растрачены Джемаймой, вовремя не сообразившей, что век ребенка-
актрисы короток, так что Элеонор пришлось сниматься в телевизионных мин
и-сериалах и простеньких фильмах. Сейчас Элеонор не хотелось вспоминать
, что иногда ей даже приходилось наниматься в официантки или сопровождаю
щие Ц слегка завуалированная форма проституции.
Роль Кандайс Скеффингтон изменила ее судьбу. Все вспомнили Элеонор, и ес
ли ей чего действительно хотелось, так это не быть второй скрипкой ни при
ком, особенно при дотоле неизвестной нью-йоркской актрисе с искусственн
ым театральным акцентом.
Ц Доброе утро милой даме. Ц В парикмахерской появилась солидная, внуши
тельная фигура Альберта Эмори. Его русый с сединой парик прикрывал лысин
у, а толстый слой ярко-оранжевого грима Ц морщины на лице. Умные глаза гл
убоко посажены, губы иронически изогнуты. Он смахивал на могучий дуб Ц с
ильный, темный и непобедимый.
Ц Как чувствуешь себя сегодня, Элеонор, милочка?
Ц Прекрасно, Альберт, большое спасибо. Вернее, прекрасно до последней ми
нуты. Ты это видел?
Альберт вооружился очками и медленно прочел отрывок. По мере чтения ею и
зрезанное морщинами лицо хмурилось все больше.
Ц И еще, Ц прошипела Элеонор, Ц у нее по меньшей мере на сорок строчек б
ольше текста, чем у меня, в эпизоде на следующей неделе, и еще бо
льше, чем у тебя! Что нам делать, Эл?
Ц Не зови меня Элом, Ц огрызнулся он.
Ц Прости, дорогой, я забыла. Ц Он погладила его руку, стараясь не повреди
ть грим, которым были замазаны, вернее почти замазаны, старческие желтые
пятна. Ц Альберт, дорогой, что бы нам сделать?
Ц Что-нибудь придумаем. Ведь мы с тобой звезды в этом шоу, дорогая Элли. Мы
Ц Скеффингтоны. Ты Ц жена, я Ц патриарх. Она же лишь была членом семьи.
Альберт говорил о Скеффингтонах как о своей собственной семье. Сорокале
тний стаж исполнения в английском театре самых разнообразных ролей, от д
ворецкого до короля, придал ему импозантность, которая делала его идеаль
ным для роли старшего мистера Скеффингтона. Альберт стал звездой на зака
те карьеры, и он твердо намеревался удержаться на этом уровне.
Ц Мы останемся звездами в этом фильме, Ц пообещал он. Ц Чего бы это ни с
тоило, моя дорогая.
Пока Блэки-гример трудился над ее усталым лицом, Катерин учила текст.
Казалось, Джордж Блэк работал на студии всегда. Автомобильная катастроф
а, лишившая его одного глаза, положила конец его многообещающей карьере
каскадера еще в сороковые годы, когда студия, выплатив ему компенсацию, р
азрешила остаться работать помощником в гримерном отделе.
Его прозвали Блэки,
Производное от прилагательного «black», что в переводе с английског
о означает «черный».
потому что темные волосы, смуглый цвет лица и темная повязка на гла
зу делали его похожим на героя пиратских фильмов пятидесятых. На самом ж
е деле он был мягок и молчалив и всегда сочувственно выслушивал актрис, ч
ьи лица он преображал ежедневно. Разумеется, у него были свои любимицы, в э
том году Ц Катерин, которая не раз рассказывала ему про свои беды.
Сегодня по сценарию Джорджия Скеффингтон должна была вернуться из дело
вой поездки на Аляску, так что первая сцена изображала прибытие Джорджии
в личном реактивном самолете в аэропорт Лос-Анджелеса. Катерин попроси
ла костюмера Максимилиана одеть ее для этого эпизода по своему усмотрен
ию. Как правило, она вносила много своего в костюмы Джорджии, поскольку Ма
ксимилиан зачастую переусердствовал, но на этот раз ее голова была занят
а разводом.
Когда с прической и гримом было покончено, шофер студии отвез Катерин на
маленький частный аэродром недалеко от города. Она сжимала в руке мобиль
ный телефон, каждые несколько минут проверяя, работает ли он, но Бренда не
звонила, и Катерин все больше нервничала.
Раннее калифорнийское утро выдалось прохладным. Голубое июльское небо
перечеркнуто облаками, но уже чувствуется, что позже будет испепеляюще ж
арко.
Ц На сегодня обещали жуткую жару, Ц сказал Блэки. Ц Настоящее пекло, а М
арсия мне рассказывала, что в долине вчера стояла такая жара, что бассейн
чуть вовсе не высох.
Ц Остается надеяться, что Максимилиан это учел, придумывая мой костюм,
Ц заметила Катерин, когда машина въезжала на территорию аэродрома.
Максимилиан Ц никто не знал его фамилии Ц уже много лет являлся наибол
ее популярным и влиятельным костюмером в Голливуде, а «Семья Скеффингто
нов» сделала его еще более знаменитым. Испанец средних лет, он всегда оде
вался по самой последней европейской моде. Его густые, цвета воронова кр
ыла волосы зачесаны в затейливую прическу. Всегда сильно загорелый, но н
е видно практически ни одной морщинки, потому что Максимилиан относился
к своей коже, как к драгоценному фарфору. Все на нем сверкало Ц от начищен
ных коричневых ботинок до ослепительно белого платка, украшающего карм
ан идеально выглаженного оливково-зеленого полотняного костюма. Сам Ц
идеал портновского искусства, он требовал того же от ведущих актрис.
Ц Привет, Катерин, хорошо отдохнула? Ц раздались с разных сторон жизнер
адостные выкрики.
Ц Я не отдыхала, Ц повторила Катерин, вероятно, в десятый раз, Ц я разво
дилась. Ц Она прошла в трейлер, где располагалась костюмерная. Там ее жда
л гордо улыбающийся Максимилиан.
Ц Corazon ,
Любимая (исп.).
премного извиняюсь. Для сегодняшней сцены, возможно, излишне тепло
вато, Ц извинился он. Ц Но ведь она возвращается с Аляски, верно? Тебе нра
вится?
Катерин уставилась на костюм в руках костюмерши Бекки. Ярко-красное тол
стое кашемировое платье макси с длинными, отороченными мехом рукавами и
высоким воротом и тяжелая красная шерстяная накидка с капюшоном, отороч
енным черным каракулем. К костюму прилагалась каракулевая шляпа, красны
е сапоги до колена, красные кожаные перчатки с крагами и каракулевая муф
та.
Ц Муфта? Ц подняла брови Катерин. Ц Мне казалось, они остались в прошло
м веке.
Ц Они возвращаются! Ц торжественно заявил Максимилиан. Ц И кто иной, к
ак не Джорджия Скеффингтон, должен одобрить их возвращение?
Ц Все такое… тяжелое. Ц Катерин взяла костюм из рук Бекки. Ц Господи, да
он весит тонну!
Ц Corazon, это только на сегодня. Для остальной части эпизода я при
готовил тебе маленькие воздушные туалеты из шифона.
Ц Замечательно, Ц пробормотала Катерин. Ц На съемочной площадке с кон
диционером я буду в шифоне, а в сорокаградусную жару я в двойном кашемире.
Здорово придумал, Максимилиан.
Катерин заметила, что Максимилиан и Бекки обменялись многозначительны
ми взглядами, высоко подняв брови. Чтобы снять напряжение, она улыбнулас
ь.
Ц Ладно, ладно, я просто пошутила, ребята. Разумеется, я это надену. Все зна
ют, что ради искусства положено страдать. Давай, Бекки, помоги мне одеться
; они уже готовы репетировать, а мы не хотим заставлять великого английск
ого актера ждать.
Все разразились смехом.
Ц Corazon, хочешь пари, что старый пердун снова забудет текст? Ц пр
едложил Максимилиан.
Телефон зазвонил как раз в тот момент, когда Катерин пристраивала караку
левую шляпу под нужным углом.
Голос звучал глухо, на линии помехи, но все же ей удалось разобрать слова Б
ренды:
Ц Китти? Я тут в участке. Уже три часа сижу, но эти сукины дети не выпускают
Томми.
Ц Почему? Ц Катерин повысила голос. Ц Они обязаны отпустить его под за
лог. Они что, не берут залог?
Ц Нет, и не объясняют почему, Ц расстроено произнесла Бренда.
Послышался стук в тонкую фанерную дверь.
Ц Пора на съемочную площадку, Катерин. Режиссер говорит, нам сегодня над
о поторопиться.
Ц Сейчас иду. Бренда, слушай. Какого черта Томми натворил?
Ц Подрался с парнем в баре. Все бы ничего, да только полицейские утвержда
ют, что он был пьян.
Ц А тот парень выдвинул обвинения?
Ц Мне никто ничего не говорит, Ц со злостью сказала Бренда. Ц Я его виде
ла, он в порядке, но они не хотят его выпускать без адвоката и официального
заявления от тебя.
Ц О Господи, что же нам делать?
Снова послышался громкий стук в дверь, и голос пролаял:
Ц Черт побери, Катерин, вся команда ждет одну тебя, а там сорок градусов ж
ары, мать твою так. Ты что, весь день собираешься валандаться? Ц Это был вз
бешенный Бен, директор фильма.
Ц Одну минуту, Ц крикнула Катерин, Ц я пытаюсь напялить это
т проклятый костюм. Ц Она понизила голос. Ц Слушай, Бренда, я пыталась до
звониться до адвоката все утро, но его нет в Нью-Йорке. Там еще восемь часо
в, и в офисе никого нет, а я не знаю номера телефона его партнера. В офисе же
отвечает автоответчик. Блин! Я попрошу Стивена. Придумать не могу, кто бы е
ще мог помочь. Здесь настоящий сумасшедший дом, черт побери.
Ц Тут тоже не до смеха. Томми ужасно расстроен, Китти. Я его никогда таким
не видела. Он все глаза выплакал, но настроен воинственно. Хочет отсюда вы
браться. Ты и представить себе не можешь, с какими людьми ему п
ришлось провести ночь в камере. Торговцы наркотиками, сутенеры, бродяги.
Нам придется вшей с него обобрать, прежде чем тащить домой.
Раздался оглушительный удар в дверь, затем она распахнулась и в проеме, у
перев руки в бока, возник усатый Базз Смит, чьи лучшие дни остались в прошл
ом вместе со «Старский и Хатч» и «Женщина-полицейский». Он на этой неделе
ставил эпизод для сериала. В фургон он влетел с воплем:
Ц Какого черта, Катерин, что ты о себе воображаешь, всех задерживаешь? Та
м дьявольски жарко, и уже восемь часов, а мы тебя ждем пятнадцать минут. На
м еще предстоит снять пять сцен. Давай, пошевеливайся, дамочка, иначе я пош
ел звонить начальству.
Ц Мне надо идти, Брен. Ц Катерин попыталась проглотить стоящий в горле
комок и подавить панические нотки в голосе. Ц Я постараюсь найти Стивен
а и попрошу его приехать в участок. Я уверена, он обо всем позаботится, Бре
н. Но, пожалуйста, не уходи оттуда.
Ц И не подумаю. Том вел себя как идиот, но такого обращения он не заслужив
ает.
Ц Звони в любое время, если что-то узнаешь, Бренда. Я все время буду держат
ь телефон включенным.
Катерин сгорбилась в самолетном кресле, ожидая магического слова «Мото
р!», которое выпустит ее из этой тюрьмы, где она уже буквально изжарилась.
По спине под кашемировым платьем тек пот, собираясь у туго затянутого на
талии пояса. Было так жарко, что она ощущала, как плавится тушь на ресницах
.
В самолете было тесно, и два актера на эпизоды, исполняющие роли первого и
второго пилотов, по пояс высунулись из кабины, ожидая команды режиссера.
Пот с их лбов капал на ботинки. Случайно попавшая в салон навозная муха, пр
ивлеченная запахом духов Катерин, кружилась у ее лица. Гример оставил Ка
терин маленькое зеркало и пудру для срочных ремонтных работ, но не успев
ала она промокнуть пот на лице, как оно снова становилось мокрым.
Наконец она услышала магическое слово.
Ц Мотоооор! Ц заорал Базз с плавящегося асфальта, и оба актера, подобно
автоматам, ожили и галантно открыли перед Катерин дверь самолета.
Она остановилась на верхней ступеньке, с благодарностью вдыхая сороког
радусный воздух и поглядывая вокруг со свойственным Джорджии капризны
м выражением. Затем уверенно спустилась по трапу на четырехдюймовых каб
луках, чтобы поздороваться с Альбертом, которому в это утро, напоминающе
е сауну, тоже доставалось. Парик, держащийся на лысине с помощью специаль
ного клея, в этой жаре сползал, а прекрасные черные усы в военном стиле, об
ычно выхоленные и смотрящие вверх, опустились, придавая ему забавный кри
вобокий вид. Жара и дискомфорт, не говоря уж о смущении из-за сползающего
парика, не улучшили памяти Альберта, и он запорол уже четыре дубля, к велик
ому огорчению Катерин. Не порадовал он никого и на пятом дубле.
Он должен был сказать: «Как поживаешь, Джорджия, дорогая? Выглядишь ты пре
красно, как всегда». Если ему удастся произнести эту фразу, Базз может обо
йтись без дальнего плана и смонтировать пленку потом, таким образом вызв
олив Катерин из самолета-жаровни.
Но Альберту никак не удавалось произнести фразу правильно.
Ц Джорджия, что ты здесь делаешь? Ц прогремел он, что явно не годилось дл
я человека, приехавшего в аэропорт специально, чтобы встретить ее.
Ц Стоп, стоп, стоп, черт побери, Альберт, напрягись наконец!
Базз, как и все, был уже сыт по горло. Этот кретин крал у них время, не говоря
уже о деньгах, которые приходилось платить за прокат самолета, Ц триста
пятьдесят долларов в час.
Ц Какого черта с тобой происходит? Ц вызверился Базз. Ц Одна всего стр
очка, блин. Ты что, одну фразу верно произнести не можешь?
Ц Извини, старик. Виноват. Ц Альберт сверкнул своей самой очаровательн
ой улыбкой, пока народ из гримерной и костюмерной суетился вокруг него, п
оправляя, промокая и вообще доводя его до совершенства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42