Его интересовала только Лайза, а письмо от нее, которое, пожалуй могло бы подготовить его к тому, что надо ждать смерти, и все вышло бы тогда мягче, чем у меня, пришло слишком поздно. Мне было жаль, что так получилось, но все равно его письмо было нелегко переварить.Я вскрыл то, которое он теперь уже никогда не прочтет. Лайза не любила писать длинные письма, а это и вообще было совсем короткое. Она писала. "Дорогой Капитан, доктор и сестра мне этого не говорят, но я знаю, что скоро умру. И вот я пишу то, что всегда стеснялась сказать. Я люблю тебя с того дня, когда ты пришел с Сатаной ко мне в больницу. У тебя тогда на рубашке не хватало пуговицы, а башмаки надо было почистить. Такого доброго человека, как ты, я никогда не встречала.Лайза".
Это письмо удивило меня. Значит, между ними все-таки была любовь. Каким бы ни было это чувство, оно, видимо, было куда более прочным, чем те случайные радости в постели, какие выпадали на мою долю. И, лежа на диване в номере Капитана, дожидаясь, когда наконец ко мне придет сон, я почувствовал укол ревности. То, что Лайза после стольких лет и необъяснимых отсутствий помнила, что у Капитана не хватало пуговицы на рубашке, было выше моего понимания, и меня захлестнуло чувство собственной неполноценности. Я был снова отщепенцем, амаликитянином. Тем не менее я сохранил письмо. Оно может доставить удовольствие Капитану и смягчить его гнев, если он вернется, но, засыпая, я все же злился на них обоих и на этот непонятный мир, в котором они жили. Мне приснился странный сон: я долго шел по дороге к большому темному лесу, который по мере моего приближения все отступал и отступал. Мне почему-то было необходимо попасть в этот лес, но сил у меня становилось все меньше, и тут меня разбудил визг телефона у кровати Капитана. Снимать трубку мне не хотелось. Я боялся услышать голос Капитана, но звонил мистер Квигли.— Это Джим?— Да.— Я так долго звоню. Уже четыре с половиной минута. — Вечно эта точность в цифрах. Возможно, это качество присуще всем финансистам.— Я спал.— Мне звонил полковник Мартинес. До сих пор он ни разу мне не звонил. Должно быть, что-то важное. Он хочет видеть вас. Он посылал за вами в ту гостиницу, куда я вас поместил, но вас там не нашли. Вы меня слушаете?— Да. А откуда ему известно, где я ночевал?— Это вы его спросите. В его обязанности входит знать все. Сейчас за вами едет Пабло. Ничего ему не рассказывайте.— Пабло?— Нет, нет. Полковнику Мартинесу, конечно.В дверь постучали, и я положил трубку на рычаг. Надоел мне этот мистер Квигли. Я открыл дверь, и на пороге был Пабло.
Часовые стояли, казалось, на каждом шагу, и всем им Пабло должен был показывать свое удостоверение: у ворот штаба национальной гвардии, у входа в здание, у двери в приемную, куда нас провели. Все это время Пабло молчал и молча сел рядом со мной. Его револьвер больно тыкался мне в бок, и я начал терять терпение.— Полковник Мартинес, — сказал я, — похоже, занятой человек.Но Пабло не реагировал.Когда наконец подошла моя очередь, Пабло расстался со мной у двери в кабинет, и я с любопытством увидел перед собой полковника, сидевшего в другом конце комнаты. Ни один полицейский не сказал бы, что это человек с военной выправкой. У него было доброе бледное взволнованное лицо, и, когда он поднялся, чтобы со мной поздороваться, я увидел, что он низенький и бочкообразный.— Извините, что заставил вас ждать, мистер Смит, — сказал он, медленно и тщательно выговаривая слова по-английски, но с типично американской гнусавостью, по всей вероятности приобретенной за долгие годы жизни рядом с Американской зоной.— Бэкстер, — поправил я его.Он опустил взгляд, передвинул какие-то лежавшие на столе бумаги и поправился:— Мистер Бэкстер.За этим последовала долгая пауза. Он что, забыл, зачем меня вызвал, как забыл и мое настоящее имя? В любом случае он мне нравился куда больше мистера Квигли. В нем было какое-то прямодушие, которое, на мой взгляд, никак не вязалось с военной формой… или же полицейской.— Садитесь, пожалуйста, мистер Бэкстер, — сказал он. — Мы немного беспокоимся по поводу мистера Смита — его неожиданного отсутствия. Он должен был выполнить для нас одну небольшую работу и вдруг взял и исчез, словно растворился в воздухе. — Он слегка закашлялся, что было очень вовремя и помогло мне промолчать. — Мы, конечно, знаем, что вы дружите с мистером Квигли. — Слово «мы» в его устах, казалось, охватывало всю национальную гвардию, и я на секунду удивился, зачем им понадобилось вести наблюдение за каким-то маленьким иностранцем, но тут я вспомнил про Пабло. Конечно же, он обо всем докладывал. Я сказал:— Ну, не очень-то дружу.Полковник сказал:— Мистер Квигли — прекрасный журналист, и, поскольку он работает в газете гринго [презрительное прозвище американцев в Латинской Америке], у него есть источники информации, закрытые для нас. Мы подумали: может быть, он сказал вам что-то, что могло бы послужить указанием… Нам крайне необходимо узнать о мистере Смите.Я подумал про письмо, но, следуя инструкции мистера Квигли, сказал:— У меня никаких данных нет.— Вас обоих видели вчера утром в отеле «Континенталь», и мы решили, что вы хотели встретиться с вашим отцом. Мы подумали, возможно, он сказал вам что-то…Я не стал восполнять пробел в их информации о моих отношениях с Капитаном и сказал:— Ни слова. Его в отеле уже не было. Он исчез.— Да, да, исчез, нам это известно, и самолет его тоже исчез. Но я подумал, может быть, раньше он вам на что-то намекнул… уверяю вас, мы крайне обеспокоены — обеспокоены за его безопасность, мистер Бэкстер. — И, не поднимая глаз от бумаг, полковник произнес тихо, точно ему было совестно выдавать мне ценную информацию: — Люди видели, как он улетел, но не в том направлении.— Не в том направлении?— Не в том, в каком ему приказано было лететь.Последовала долгая пауза — полковник Мартинес молча сидел, уставясь в свои бумаги. Я подумал: «Может, он тоже выбрал не то направление?»Непонятность ситуации не давала мне покоя, и я попытался прояснить дело, задав вопрос, который даже для моих ушей прозвучал в этой тихой комнате до неприличия прямолинейно:— А кто дал ему приказ? Вы или мистер Квигли?Полковник Мартинес поднял глаза и издал легкий вздох, как человек, с чьих плеч свалилась необходимость соблюдать осторожность.— Ах, да, мистер Квигли! Что, собственно, вы знаете о мистере Квигли?— Я знаю, что он предложил мне работу.— И вы собираетесь принять его предложение?— Мистер Смит оставил мне письмо и чек. Он хочет, чтобы я немедленно возвращался домой.— И вы поедете?— Сначала я хочу рассказать ему о своих планах.Полковник Мартинес сказал:— Могу лишь надеяться, ради всех нас, что это окажется возможным.Я совсем растерялся.— Я что-то вас не понимаю, — сказал я Он что-ни будь натворил? Он в тюрьме?— Безусловно, нет. Он же наш друг. Мы чрезвычайно высоко ценим все, что он делает для нас. Мы в нем нуждаемся. — Опять проклятое слово «нуждаемся».— А при чем тут мистер Квигли?— Ну, я не назвал бы мистера Квигли другом мистера Смита.— Но, — я опять запнулся на этом имени, — но ведь мистер Смит послал мистера Квигли встретить меня, когда я прилетел.— О, мы очень довольны тем, что мистер Смит поддерживает определенный контакт с мистером Квигли. Мы не говорим ничего плохого о мистере Квигли. Если вы решите работать для мистера Квигли — ваше дело, но, если это произойдет, мы, пожалуй, могли бы дать вам один маленький совет. А пока я советую вам подождать. Ничего не решайте: сначала поговорите — а мы надеемся, такой разговор состоится, — с вашим отцом.Он прихлопнул бумаги на столе и поднялся с дружеской улыбкой, давая понять, что разговор — допрос? — окончен.— Мы, конечно, сообщим вам, — сказал он, — как только получим какие-либо вести о вашем отце.
Но о случившемся мне сообщил не полковник Мартинес. Мне сообщил об этом через два часа — или, как он, несомненно, сказал бы, через два часа двенадцать минут — мистер Квигли. Я вернулся в гостиницу, в номер Капитана, так как идти мне было больше некуда. Прилег на диван, но заснуть не мог. Оставалось лишь думать — и как же усиленно я думал, как снова и снова все переворачивал в своем встревоженном и смятенном мозгу. Такое было впечатление, точно я держал кулаки, помогая наматывать шерсть, как это часто делал мальчишкой для Лайзы, а потом вдруг неосторожно дернулся и все нитки перепутались.Почему их так тревожит исчезновение Капитана — ведь он исчез всего несколько часов тому назад? Разве вся его жизнь не состояла из исчезновений, начиная с того первого раза, когда он исчез из немецкого концентрационного лагеря и его отсутствие было обнаружено охранниками, — если то, что он рассказывал мне, было правдой? А может быть, мистер Квигли и полковник Мартинес опасались предательства со стороны Капитана, но разве вся его жизнь не была полна предательства? Он делал вид, что любит Лайзу, и, однако же, то и дело бросал ее по причинам, которые никогда не трудился объяснить. Кто был этот Сомоса, про которого говорил полковник Мартинес, и кто такие сандинисты? Я достаточно хорошо понимал, что был фантастически невежествен, понятия не имел о том, что происходило в этих неведомых мне районах земного шара. Как журналист я был знаком лишь с небольшой частью территории Англии. Только однажды я отправился по заданию в столь дальние края, как Ипсвич, чтобы размотать странную и довольно комичную историю об одном воре. Капитан ведь тоже был вором. Мысли мои перескакивали с одного на другое, и нити все больше запутывались. А Квигли? Кто такой Квигли? И что такое Квигли?И вот, как раз когда я задался этими вопросами, на которые труднее всего было найти ответ, раздался телефонный звонок. Я знал заранее, что произнесет голос на том конце провода (а это будет кодовое слово «Фред»), поэтому не снимал трубки — телефон звонил и звонил. В известном смысле этот звук принес мне облегчение: вопросы перестали одолевать меня и нитки свалились с моих запястий.Наконец телефон перестал звонить, и вскоре, как я и ожидал, раздался стук в дверь. Я чувствовал, что обязан ее открыть, ну и на пороге, конечно, стоял мистер Квигли.— Я звонил снизу. Мне сказали, что вы на месте. Почему вы не отвечали?— Я был занят размышлениями, мистер Квигли. Или мне следует называть вас Фредом?— Не до шуток, Джим. Я принес новость, скверную новость. Ваш отец — извините, я хотел сказать: мистер Смит — погиб.В мозгу у меня мелькнуло, что мистер Квигли по крайней мере не тянул время, как это делал я, когда Капитан заговаривал со мной о Лайзе. И я был благодарен за это мистеру Квигли. Это как-то сразу разрядило атмосферу. И мне не надо было изображать горе, которого я не чувствовал.— Вы уверены? Полковник Мартинес сказал, что сообщит мне, как только что-либо о нем узнает.— Ах, так он, значит, еще ничего не слыхал. Видите ли, мистер Смит вылетел не в том направлении. — Те же слова употребил и полковник Мартинес.— Вы хотите сказать, что, если бы он вылетел в нужном направлении…— Полковник Мартинес знал бы, где он находится, и мистер Смит был бы жив.— А какое это «не то направление»?— Равносильное самоубийству. Он, должно быть, знал, что едва ли вернется. Я думаю, он и не хотел возвращаться. Хотел только помочь своим друзьям и погибнуть.— Какая же это помощь друзьям?— Так ведь, погибая сам, он при этом убил бы Сомосу.— Сомосу?Неужели я так и останусь чужаком в этой части света, где я не способен запомнить даже имена?— О, президент Сомоса остался жив — к радости моих друзей.Вот, подумал я, все и кончено — и наши ссоры, и его жизнь.А мистер Квигли тем временем продолжал:— С нашей стороны ему ничего не грозило. Мы хотели, чтобы он был жив. Хотя бы для того, чтобы знать, где именно он сбрасывает оружие.— Что все-таки вы имеете в виду, когда говорите — «не то направление»? Как он погиб?— Его самолет разбился возле бункера в Манагуа, где последнее время ночует Сомоса. Самолет, по-видимому, был до отказа набит взрывчаткой, но Капитан ничего не достиг — только сам погиб да выбил несколько окон в отеле «Интерконтиненталь», что стоит через дорогу. Никто больше не пострадал — только он.— О нет, он не пострадал, — сказал я. — Он избавился от меня, от Лайзы и от всех остальных.— Остальных?— От всех, кто нуждался в нем.— Его смерть — это утрата. Он даже нам был немного полезен. Ну а вы что теперь намерены делать… Джим? — Он помедлил, прежде чем назвать меня по имени.— Он оставил мне достаточно денег, чтобы я мог вернуться домой.— И вы поедете?— У меня же нет дома. — Я произнес эту фразу не потому, что хотел, чтобы меня пожалели, — это была простая констатация факта. Я был словно человек без паспорта, с одним видом на жительство.Мистер Квигли сказал:— Я почти убежден, что смогу вас устроить, если вы останетесь. Знаете, Джим, вы ведь представляете определенную ценность. — На этот раз он произнес мое имя без заминки. — В конце концов, он же был вашим отцом, и благодаря вам мы, может быть, сумеем вступить в контакт кое с кем из его старых друзей.— Но ведь он же не был моим отцом.— Ах да, я забыл, но не будем буквалистами, Джим.— А как будет с полковником Мартинесом?— Я уверен, он тоже станет вашим другом, если только вы дадите ему такую возможность. Вам нет нужды выбирать между нами. Об этом надо будет поговорить всем вместе. Вы можете быть полезны нам обоим. Я уверен, если вы останетесь, все можно устроить ко всеобщему удовлетворению.Я что-то совсем запутался в недосказанностях мистера Квигли. Речь его походила на извилистую проселочную дорогу со множеством указателей, по которой уже давно не ездят грузовики. И я вдруг почувствовал, что мне не хватает широких автострад и грохота тяжелых грузовиков. Я сказал:— Уходите, мистер Квигли. Я хочу побыть один.Мистер Квигли медлил.— Но мы же друзья, Джим. Я пришел сюда как друг.— Да, да, — не слишком убежденно согласился я, чтобы избавиться от него, и он направился к двери. Однако, прежде чем выйти из комнаты, он швырнул на кровать конверт.— На случай, если вдруг окажетесь на мели, — сказал он и отправился назад, в город ста двадцати трех банков.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20