» Ес
ли даже и так, разве это повод, чтобы с такой легкостью переходить от смеха
к слезам и наоборот. Разгадка, наверно, кроется в мужчине, с которым, как об
ычно у Жинетты, дело не ладится. Иногда она становилась просто отвратите
льной, ведь дошла же она до того, что спросила у Мартины:
Ц Почему ты не разводишься?
Мартину словно молнией поразило. Она-то никогда не думала о разводе, но, е
сли уж эта мысль пришла в голову постороннему человеку, она может прийти
и Даниелю. Мартина так редко видела Даниеля, он жил на ферме, работал. Но ей
не известно, может, он бывает в Париже, не заезжая к ней; откуда она знает, не
т ли у него и на ферме каких-нибудь привязанностей. Когда он бывал у нее, то
почти никогда не оставался на ночь, а любовью занимался так, как отбывают
повинность. Все эти мысли, словно молния, поразили Мартину.
Ц Почему ты задала мне такой странный вопрос? Ц накинулась она на Жинет
ту.
Ц Странный? Мне он кажется естественным. Вы не живете вместе. Вам обоим н
адо начинать жизнь заново. Ты знаешь, я об этом говорю для твоей же пользы…
Любой здравомыслящий человек тебе скажет то же самое. Все равно дело эти
м кончится, хочешь ты или не хочешь, так уж чем раньше, тем лучше. Тебе не два
дцать лет. Чем позже это случится, тем труднее тебе будет найти другого му
жа, все время станут попадаться уже женатые… Как мне.
Они не жили вместе, это верно. Но что это меняло? Для Мартины Ц ничего. Друг
ой муж… Начать жизнь заново! Это смешно, это убийственно!
Ц Ты ничего в этом не понимаешь, бедняжка Жинетта! Ц сказала она высоко
мерно.
Ц Ты так думаешь? Ц Жинетта рассмеялась. Ц Ну, знаешь, я ведь для твоей ж
е пользы…
Когда Жинетта ушла, Мартина подбежала к зеркалу. Сотни миллионов женщин
так поступают испокон веков, разглядывая себя в воде, в металле, в стекле з
еркал… безжалостным, внимательным взором вглядываясь в свое поблекшее
отражение. Видит бог, Мартина знала свою внешность, свои волосы, свой рот,
брови, овал щек; она подолгу занималась изучением того, что больше идет к е
е золотистому цвету кожи, к ее фигуре… Она знала свое тело вдоль и поперек
, знала каждый его изгиб, знала, как оттенит ее губы помада, с каким мраморн
ым величием будут падать складки от пояса вниз, как облегающее трико под
черкнет ее грудь, привлекая к ней взгляды, а длинные ноги, выбрасываемые н
а ходу, заставят кружиться юбку…
«Ника Самофракийская!» Ц говорил Даниель… «Богиня!» Ц говорил Даниель
… «Русалка!» Ц говорил Даниель… Это было давно. Мартина смотрела на себя
в зеркало: вот она, вся с головы до ног. Как будто ничего не переменилось: бе
зупречная чистота лба, овал щек, линия бровей… Появись хоть намек на морщ
инку, можете быть уверены, Мартина сразу бы заметила, она так внимательно
разглядывала себя каждый божий день… Морщин не было. Дело не в этом. Не из-
за какой-то там морщинки Мартину вдруг как током ударило: ей уже не двадца
ть лет! И это видно! Ей уже не двадцать лет! Мартина смотрела на себя… Она чт
о-то упустила, что-то незаметно просочилось, пробралось, видно, она не убе
реглась. Мартина откинулась назад, сначала отошла от зеркала, потом снов
а резко повернулась, чтобы захватить себя врасплох. Она себя не узнавала!
Кто эта женщина с нездоровым цветом лица, с жестким напряженным взглядом
? Она очень внимательно рассматривала все в отдельности, но упустила цел
ое. Она не приобрела морщин, но что-то потеряла… мягкое, нежное, женственн
ое. Мартина попробовала улыбнуться, обнажила свои здоровые, крепкие, бел
ые зубы… но верхняя губа как будто стала тоньше, челюсти выдавались силь
нее. Мартина неожиданно вспомнила своих сводных братьев, этих веселых ля
гушат… когда она улыбнулась, вдруг проглянуло фамильное сходство! Старо
сть подкралась к ней, она грызла, сосала ее, как червяк, проникший в спелый,
красивый, сочный плод…
Мартина легла спать в восемь часов, не совершив вечернего туалета, разбр
осав одежду по ковру… Она заболела, это ясно. Ее тошнило, как во время качк
и на пароходе. Пришлось бежать в ванную. Какая тоска! Она снова легла. Разв
од. Если эта мысль пришла в голову Жинетте, другие, наверно, тоже так думаю
т, люди говорят между собой: почему они не разводятся? Может быть, Даниель
хочет с ней развестись? Оставить ее навсегда! «Пресвятая дева…» Мартина
прижала руки к груди, но страшная, режущая боль в печени отвлекла ее от гор
естных мыслей: у нее просто печень не в порядке, вот оно что. И нет телефона,
некого послать за доктором.
Боль утихла. На вид Ц уже не двадцать лет… потому только, что она больна. В
се дело в этом. «Тебе уже не двадцать лет…» Как она это сказала. Жинетта. По
мимо смысла, было еще в этой фразе нечто неотвязно преследовавшее Мартин
у… интонация… Интонация Даниеля! Да! Точно, Жинетта и Даниель! Мартина исп
ытала необычайно горькое чувство, оно пронизало все ее тело; так стакан, к
оторый уронили, весь разлетается вдребезги. Из чего же она сделана, почем
у куски держатся, не распадаются… из плексигласа… Прогресс!…
Как в приходо-расходной книге, Мартина начала проверять столбцы, дней и ч
асов: приезды и отъезды Даниеля, посещения Жинетты… слова, свидания, инто
нации… Подобно всем обманутым женщинам, она поздно спохватилась. Она был
а доверчива, глупа, хорошо относилась к этой девке Жинетте. К этой девке, о
которой в «Институте красоты» говорили, что непонятно, как она умудрилас
ь попасть туда, ведь там все женщины были порядочные, хорошо воспитанные
… Уличная девка! Но мужчины любят проституток, бесстыдниц, которые бегаю
т за ними, набрасываются на них и делают с ними бог знает какие гадости… Ка
к ее мать Мари, все равно с кем! Даниель сам никогда бы не унизился… Она обр
атится в полицию, должны же существовать законы против женщин, разрушающ
их семью… Жинетта! Солдатская девка, спавшая с немцами! Почему ей не обрил
и голову, терпимость французов позорна… Даниель! Что она воображала? Что
он ограничивается их случайными встречами? Все эти годы… Что она знает о
нем, о людях, с которыми он встречается… О чем она только думала? Ни о чем, он
а ни о чем не думала, она была так далека от мысли… Разве думаешь о своей см
ерти? А если начнешь думать, то как же жить? Как ей жить теперь с этой мыслью
? Тогда что же… покончить с собой? Устраниться, а они пусть продолжают? Уст
упить место Жинетте? И другим, всем другим?…
Мартина встала. Печень успокоилась, но у нее кружилась голова, черные кру
ги плыли перед глазами. Да и куда идти? Ее ждали на партию бриджа у мадам Дю
пон, племянницы министра. Но ведь там Жинетту не задушишь, руганью душу не
отведешь, Даниеля не встретишь… Сказать бы ему все, что накопилось у нее н
а сердце с самого детства, с тех пор как он с победоносным видом проезжал п
о деревне, уверенный в том, что девчонка Ц ну да, она тогда была девчонкой
принадлежит ему душой и телом. А он плевал на нее. Жестокий и блестящий, ка
к его мотоцикл, сильный, в каске, в сапогах… Значит, он думает, что так прост
о от нее отделаться? Она ему еще покажет!

XXVII. Крик петуха

Даниель ехал к Мартине, не переставая думать о ней… Об анахронизме ее люб
ви… Когда Даниель в первый раз очутился с Мартиной в комнате отеля, он поч
увствовал, что перед ним разверзлась бездонная пропасть страсти, непрог
лядной, как лес ночью. Мартина стояла на опушке этого темного леса, завлек
ая путника. Даниель последовал за ней в лес Ц ведь он мужчина! В XX веке не в
ерят в призраки, Даниель был ученый, но ученый-романтик. Ему показалось то
гда, что Мартина увлекает его за собой в таинственный край, населенный фа
нтастическими существами. Ее страсть не была страстью серийной, пластма
ссовой, в ней ощущалось что-то извечное, нетленное, неповторимое. Даниеля
как человека не совсем обычного Ц он ведь был крестьянин и в то же время р
ыцарь Ц восхищала стойкость и непоколебимость. Он женился на Мартине. И
тотчас же все переменилось, как в сказках после крика петуха на заре или к
рестного знамения: колдовство рассеялось, все приняло обычные житейски
е формы. Его жена, Мартина, превратилась в обыкновенную мещанку, сухую, эго
истичную. Желания у нее были пластмассовые, а мечты нейлоновые. Его Марти
на-пропадавшая-в-лесах очутилась среди современных удобств, с относите
льно хорошим заработком и безотносительно большими долгами, дурацкими
заботами и таким узким кругозором, что просто диву даешься, как она могла
существовать, не натыкаясь на каждом шагу на стены своего удивительно те
сного мирка. А ведь Даниель восхищался когда-то ее умом, ее способностью о
риентироваться в самых различных областях жизни… и в торговле, и в искус
стве она очень быстро усвоила так называемый хороший тон и научилась пра
вильно говорить… Теперь он видел, что все это только благодаря ее исключ
ительной памяти; лошади, например, память вполне может заменить ум, но для
человека… То, что Мартина была бы способна выучить наизусть малую и даже
большую энциклопедию, ничего не доказывает. В конце концов она просто од
ержимая, и Даниель принадлежит к числу ее маний наряду с приверженностью
к порядку, опрятностью, бриджем. Ах, чего только не внушаешь себе, когда ты
молод и влюблен в необыкновенно красивую девушку! Жинетта права, Мартина
суха и неприятна, как удар хлыста, она ничего и никого не любит, кроме свое
го комфорта. Жинетта говорила еще, что Мартина именно потому подурнела, ч
то в ее внешности начала явственно проступать бессердечность… а сердца
у нее нет Ц это ясно, а то бы она давно почувствовала, что Даниель ей измен
яет. Жинетта, та Ц обыкновенная бабенка, каких тринадцать на дюжину, не бе
з приятности, нежная, мягкая, и у нее, наверно, есть сердце, ведь она прекрас
но чувствовала измены Даниеля. Она ревновала, устраивала ему сцены. Неуж
ели она воображала, что он будет сохранять ей верность! Мартине он был вер
ен довольно долго, сначала потому, что любил ее, потом уважая ее любовь к н
ему… Но Жинетта не была ни первой, ни последней женщиной, с которой Даниел
ь изменял Мартине после того, как он перестал искать ее в лесах и убедился
, что она окончательно погрязла в комбинированном гарнитуре. Если не счи
тать Мартины, то отношения с женщинами не составляли для Даниеля проблем
ы, а ведь на ловца и зверь бежит.
Вот приблизительно каковы были мысли Даниеля, когда он вел машину. Через
неделю он отплывал в Нью-Йорк и собирался пробыть в Америке год или даже б
ольше, чтобы сравнить американские методы выращивания и использования
роз с французскими. Мсье Донель старший заметно постарел, Даниелю надо т
оропиться с этим путешествием, пока еще была возможность отлучаться. Дон
еля из садоводческой фирмы Донелей ждал радушный прием у садоводов любо
й части света, а Даниель Донель, внук славного Даниеля Донеля, к тому же ст
ал уже и сам известен своими выдающимися работами по генетике, и одна из к
рупнейших фирм, культивирующих розы в Калифорнии, пригласила его занять
ся у них опытами. Эта фирма выращивала 17 миллионов розовых кустов в год, в т
о время как все французские садоводства, вместе взятые, выращивают лишь 15
миллионов! Там исследования и эксперименты производятся в широчайших м
асштабах, так как для этого имеются неограниченные возможности. А потом,
по возвращении, Даниель возглавит «Садоводство Донеля», Эти планы были в
ыработаны им совместно с отцом. Даниель не знал, как примет Мартина извес
тие о его отъезде. Он осторожно скажет ей, что уезжает ненадолго, очень ско
ро вернется обратно. Он мог бы уехать и не попрощавшись с ней, но не было бы
ли это похоже на бегство? С Мартиной никогда заранее нельзя знать… Она мо
жет просто сказать: «Ах, ты уезжаешь…» и заговорить о другом; но точно так
же она способна и заявить: «Я тебя не пущу» или «Я поеду с тобой»… Правда, п
оследнего варианта нечего бояться: у Мартины нет ни паспорта, ни визы. Но Д
аниелю хотелось избежать подобного разговора. У него уже был один Ц с Жи
неттой.
Он остановил машину перед домом Мартины. После сцены у Жинетты он так уст
ал, что решился на этот раз воспользоваться лифтом Ц несгораемым шкафом
, которого он обычно избегал. Было около одиннадцати часов вечера. Мартин
а, должно быть, еще не вернулась со своей ежедневной партии бриджа. Только
бы ему не застать игроков у нее дома! Если никого нет, он подождет. Он остан
ется ночевать, и, если ему удастся заснуть до прихода Мартины, он сможет от
ложить разговор об отъезде до утра. Две сцены одна за другой Ц многовато,
к тому же утром больше шансов на то, что все сойдет гладко. Мартина, всегда
пунктуальная, будет спешить на работу.
Даниель открыл дверь своим ключом. Направо, в спальне, горел свет, налево б
ыла распахнута дверь в кухню, тоже освещенную. Даниель позвал:
Ц Мартина! Ц и вошел в спальню. Там царил странный беспорядок: на полу ва
лялась одежда, постель была смята…
Мартина вышла из ванной в ночной рубашке, с растрепанными волосами, осун
увшаяся.
Ц Что тут происходит? Ц Даниель с удивлением смотрел на Мартину, оказав
шуюся в таком необычном для нее виде.
Ц Я больна, Ц Мартина повалилась на постель.
Ц Что с тобой? Что у тебя болит?
Ц Видимо, печень…
Ц Ложись как следует, под одеяло!… Надо тебе что-нибудь? Грелку?
Мартине понадобилось бы все что угодно, лишь бы Даниель занялся ею. Грелк
а, которую он ей принес, была бальзамом на ее раны, и то, как он поправил одея
ло, подобрал с пола одежду, поставил рядом ее туфли, одну из которых нашел
под стулом, а другую у двери… «Видно, очень тебе было больно, Ц говорил он,
Ц ты не измерила температуру? Не позвать ли все-таки доктора?» А может бы
ть, он все еще любит ее? И не изменял ей ни с Жинеттой, ни с другими? Интонаци
я еще не очень большая улика, ее не приняли бы во внимание на суде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33