Ц сказала она снизу, Ц и очень тебя люблю…
Даниель погладил ее темную головку, выгнутую шейку, спину… Да, она удивит
ельно красива… Что ж, ничего не поделаешь. Все обстоит именно так, а не ина
че. Мартина встала, улыбнулась и пошла в кухню.
Ц Я стала очень сильна в бридже, Ц сказала она, обернувшись.
Даниель взялся за вечернюю газету, хотя уже давно прочел ее… комментарии
по поводу смерти Сталина…
Ц Ты знаешь, Мартина! Ц крикнул он ей. Ц Сталин умер!
Мартина вернулась, неся на подносе кофейник и чашечки:
Ц Об этом говорили в «Институте»… Ну и что? Да, я тебе уже сказала, что стал
а классно играть в бридж… Мадам Дениза водила меня к своим друзьям, и они т
еперь все пристают к ней, чтобы она снова привела меня. Если бы ты видел, ка
кая у них квартира… На Елисейских полях. Шум с улицы Ц ужас! Современная ж
ивопись… Говорят, что эти картины стоят целое состояние, а отчего непоня
тно…
Мартина подробно рассказала, как она провела вечер на Елисейских полях.
Потом она стала убирать со стола, мыть посуду, наводить порядок. Несмотря
на то, что в комнате было свежо, Даниель открыл дверь на балкон. Дома распо
ложены, как кубики льда в огромном холодильнике, белые, ледяные… Из окон л
ьется поддельный свет, отражающий поддельные огни в поддельных каминах.
Низко нависшее небо обволакивало большие дома грязной марлей Ц старым
и бинтами облаков. Моросило, и капельки сплетались в мокрую ткань, котора
я липла ко всему, что попадалось на пути. Внезапно из железного чрева пейз
ажа вырвался крик. Что бы это могло быть? Паровозный гудок? Сигнал? Какой?…
Даниелю стало холодно, он закрыл дверь;
Ц Довольно, Мартина, Ц сказал Даниель так резко, что она перестала выти
рать стол и посмотрела на него. Ц Хватит изводить себя ерундой. Спать пор
а. Я провел ночь в поезде.
Она бросила тряпку и улыбнулась ему нежными, чуть припухшими губами.
Ц Пойдем, Ц сказала она. Ц Сумасшедшие! Мы потеряли столько времени. На
до было сразу лечь в постель.

Даниель пробыл в Париже несколько дней. Ему так и не удалось куда-нибудь в
ытащить Мартину. К вечеру она совсем выбивалась из сил, вставала же очень
рано, когда Даниель еще спал… и у них было так мало денег из-за всех этих вз
носов и новых покупок Мартины. Потом Даниель уходил по своим делам. Ему на
до было повидаться с разными людьми: с поставщиками, с коллегами… Розам, к
ак требовательным женам, было постоянно что-нибудь нужно привозить из П
арижа: удобрения, рафию, средства от паразитов. Он виделся с друзьями, кото
рые не были дружны с Мартиной, потому что ей скучно было слушать их разгов
оры на близкие им научные темы. Только Жан, его друг по Сопротивлению, тот
самый, что предоставлял им когда-то свою комнату, умел с ней ладить. Дружб
а Даниеля и Жана скрашивала обоим их существование. Жан любил женщин и се
рьезно относился к любви, любовь была основой его жизни. Мартина красива,
Даниель ее любит, этого было достаточно, чтобы придать ей романтичность
в его глазах. С ним Даниель мог говорить о Мартине.
В эти-то дни и произошло несчастье. Иной раз люди находят письма, из котор
ых узнают об измене той, кого любят, и от этого приходят в отчаяние. Даниел
ь же нашел в белье Мартины очередное обязательство. Наверху стояло назва
ние фирмы, торгующей мехами, а внизу справа было написано «Аттестация по
обязательству при покупке в кредит» и дальше «нижеподписавшаяся»… «ад
рес»… «профессия»… «место службы»… «сумма заработка… И мелкими буквам
и: „В качестве гарантии покупательница предоставляет фирме „Горностай
“ право делать вычеты из всех получаемых ею сумм сразу же по предъявлени
и данного соглашения…“ И так далее. Все графы этого листка были заполнен
ы рукой Мартины с указанием суммы месячных взносов. „Задаток: 100 тысяч фра
нков. Продажная цена: 250 тысяч франков“. И под всем этим подпись Мартины.
Даниель забыл о платке, который он по рассеянности искал в ящике своей же
ны Ц разве при ее аккуратности платок Даниеля мог оказаться в ее белье? О
н порылся в кармане, нашел трубку, машинально закурил и вышел на балкон, не
чувствуя холода. Даниель панически боялся всего, что касалось законов, и
нструкций, гербовых бумаг, чиновников; он боялся контролеров, таможенник
ов, даже чеки, паспорта и избирательные бюллетени пугали его. Он боялся вс
его, что имело отношение к административной машине префектуры, мэрии, ба
нков. Эта бумага Ц обязательство, подписанное Мартиной, Ц привела его в
ужас. Бог мой, ну что это за напасть такая, будто запой! Мартина работала, ка
к вьючная лошадь, и все ради мехового пальто! Сколько забот, сколько бессо
нных ночей, чтобы оплатить бесполезные вещи… От ярости Даниель не мог ра
зогнуться, он сжал в зубах трубку, словно хотел перекусить ее пополам. Мал
о ей было унижений перед его отцом, мучительных отношений с мадам Донзер;
мало ей отсутствия денег даже на кино, на бензин для машины, она еще взвали
ла себе на спину этот новый долг! Значит, она уже не может остановиться? Не
ужели с ней никогда нельзя быть спокойным?! А ведь как чудесно они могли бы
жить…
Когда Мартина вернулась домой, по обыкновению полумертвая от усталости,
она впервые обнаружила, что ласковая сила рук Даниеля, его добродушное л
ицо, его голос способны в корне измениться, подобно, скажем, мирному кухон
ному газу, взрыв которого может в один прекрасный день разрушить целый д
ом. Впрочем, ей давно уже пора было заметить горьковатый привкус в ее отно
шениях с Даниелем, она давно должна была почувствовать утечку газа, пост
епенно наполнявшего их маленькую квартирку, утечку, в результате которо
й в один прекрасный день произойдет взрыв… Найденная бумага оказалась т
ой искрой, от которой все вспыхнуло. «Позор!» Ц ревел Даниель, но когда он
заговорил тихо, то показался Мартине еще более страшным.
Ц Ты хочешь продать наши души дьяволу за комфорт, за удобства? Ты хочешь,
чтобы мы стали рабами вещей, всякой дряни?
И он сорвал со стены картину с грешницей, распахнувшей свой плащ перед су
дьями… Отнес ее на кухню и вдребезги разбил о плиточный пол.
Ц В рассрочку, Ц сказал он, спокойно топча осколки, Ц со льготными усло
виями платежа…
И вышел, не дав Мартине опомниться.
Теперь она могла снова начать ждать его, как это было когда-то. Только он в
едь мог больше и не вернуться. Она не плакала. Она смотрела вокруг: на стен
ы, на вещи, которые так любила и которые неизменно приносили ей радость, не
смотря на все тяготы, на усталость… Даниель все это презирает, он и ее през
ирает. Нет, он не схватил ее за волосы, не швырнул на пол, но в его глазах был
а ненависть, и по тому, как он раздавил каблуком стекло картины, она могла
себе представить, что он в состоянии раздавить и что-нибудь другое. Скаже
м, их любовь.

XX. По прихоти желаний

Это был самый страшный день в ее жизни. До сих пор она часто приходила в от
чаяние, когда у нее не было того, чего ей хотелось; в этот день она потеряла
то, что у нее уже было Ц счастье. Ведь вопреки всему она все-таки была счас
тлива. Правда, она работала, как каторжная, и в «Институте», и на дому у клие
нток, чтобы выплачивать взносы. И притом жила в постоянной тревоге: тольк
о бы на работе об этом не узнали, только бы не стало известно, что она отбив
ает у фирмы клиенток, стараясь создать себе частную клиентуру!… Но не мог
ла же она допустить, чтобы на ее заработок наложили арест, чтобы разразил
ся скандал из-за повестки в суд… Со всеми этими заботами она справлялась.
И, несмотря на усталость, на беспокойство, все же была счастлива. Она все с
носила мужественно, даже то, что не видалась со своими, так как чувствовал
а себя виноватой перед мамой Донзер, которую она вынудила заложить золот
ую цепочку. Мадам Донзер не знала, что Мартине известно об этом, она теряла
сь в догадках, почему та к ним не приходит, огорчалась и часто плакала, а мс
ье Жорж, который был в курсе всего происшедшего, не мог простить Мартину. В
прочем, мадам Донзер беспокоилась не об одной Мартине, но и о Сесили: выйде
т она замуж за мсье Женеска или не выйдет?
И надо же было, чтобы мсье Жорж собрался к Мартине именно в тот вечер, когд
а Даниель ушел от нее, может быть, навсегда.
Ц Я проходил мимо, Ц сказал мсье Жорж, не заботясь о правдоподобии, что-т
о ты плохо выглядишь, Девочка! Уж не больна ли ты?
Ц Я устала… Сейчас накрашу губы и сразу стану выглядеть лучше. Дома все в
порядке?
Ц Все здоровы… Не буду ходить вокруг да около… Я беспокоюсь о тебе, Марти
на.
Мартина красила губы перед зеркалом, висевшим над сервантом для посуды.
Ее прическа была в полном порядке.
Ц Я вас слушаю, мсье Жорж… Не хотите ли вы чего-нибудь выпить?… Кофе?…
Ц Мартина, ничего я не хочу… Я пришел поговорить с тобой.
Теперь они сидели друг против друга на неудобных стульях с прямыми спинк
ами.
Ц Ты помнишь, девочка, я говорил, что тебе повезло в жизни, что ты уже выигр
ала два тура в игре… Первый, когда мама Донзер взяла тебя к себе, второй, ко
гда она привезла тебя в Париж… Ты можешь сейчас проиграть третий: твое за
мужество, твое будущее.
Ц То есть? Ц спросила Мартина. Это необычное посещение, да еще сразу пос
ле страшного потрясения, вызванного уходом Даниеля, совсем доконало Мар
тину, она чувствовала страшную слабость и с трудом удерживалась, чтобы н
е закрыть глаза.
Ц Я тебе расскажу одну историю. Жил однажды рыбак со своей женой на самом
берегу синего моря. Были они совсем нищие и обездоленные, вроде как твои т
ам, в деревенской лачуге. Однажды рыбак поймал в свои сети золотую рыбку, и
та сказала ему человечьим голосом: «Рыбак, отпусти меня на волю, я тебе ще
дро отплачу!» Ц «А чем ты мне отплатишь?» Ц «Исполню три твоих желания».
Рыбак выпустил золотую рыбку из сети и увидел, что она сразу скрылась в во
лнах…
Мартина слушала мсье Жоржа, выпрямившись на стуле и положив руки на коле
ни. Придется дослушать до конца и извлечь из этой сказки мораль. Мсье Жорж
Ц прекраснейший из людей, но у него свои странности… Сегодня они были дл
я нее особенно невыносимы. Мсье Жорж рассказывал сказку про золотую рыбк
у, а она чувствовала, что теряет сознание…
Ц Рыбак вернулся домой и обо всем доложил жене, которая как раз в это вре
мя кипятила белье в старом ржавом баке. «Болтун! Ц закричала она. Ц Дура
к! Ты поверил какой-то рыбке, и теперь у нас ничего нет на ужин!» Ц «Давай п
опробуем, Ц ответил рыбак, Ц пожелай чего-нибудь громко и отчетливо». Ж
ена рыбака пожала плечами и, чтобы посмеяться над мужем, закричала: «Хочу,
чтобы мой старый ржавый бак стал новым, а лохмотья, которые в нем кипятятс
я, Ц роскошным бельем!» Не успела она произнести эти слова, как раздался
страшный шум, и на месте старого ржавого бака появилась стиральная машин
а «Синее море», полная чудесного белья. Целые сутки жена рыбака была очен
ь счастлива. Потом она принялась пилить мужа: «Почему не помешал мне выкр
икнуть такое ничтожное желание?» Ц »Ну что ж, Ц отвечал рыбак, Ц пожела
й еще чего-нибудь, ты имеешь на это право. Но мне кажется, что тут дело обсто
ит так же, как в пари «а дискресьон», если ты выиграл Ц будь скромен!» Ц »Д
а не суйся куда не надо Ц теперь-то я сама все обдумала, хочу вместо этой с
тарой лачуги красивый, дом с мебелью, со всеми удобствами, с экипажами и др
агоценностями!» На этот раз, как и в предыдущий, снова раздался страшный ш
ум, лачуга затрещала по всем швам и исчезла. Рыбак с женой, с иголочки одет
ые, оказались во дворце, отделанном золотом, устланном коврами, со всеми с
овременными удобствами мусоропроводом и лифтом в каждом углу, а перед во
ротами Ц самая большая американская машина. На каждом шагу хорошо вышко
ленные слуги приветствовали их и подавали им все, что они только пожелаю
т из еды и питья. Рыбак с женой отлично выспались на пуховой постели. На вт
орую ночь жена заснула поздно, а на третью так ворочалась, что рыбак в конц
е концов спросил: «Что с тобой, жена?»«Старый дурак, Ц ответила она, Ц как
это ты допустил, чтобы я опять пожелала такую малость?»
Он уже дошел до третьего желания, думала Мартина, скоро конец… Пресвятая
дева, я больше не выдержу, не выдержу…
Ц «Ты находишь, что всего этого мало? Ц ответил муж. Ц Чего же тебе еще н
е хватает? Если ты забыла какую-нибудь мелочь, которая доставит тебе удов
ольствие, попроси, я согласен, но помни, что просишь ты в последний раз. У те
бя ничего не останется про запас, что бы с тобой ни стряслось Ц несчастье
или болезнь. И потом, ты можешь показаться нескромной и назойливой». Ц «Я
уже обо всем подумала, Ц ответила жена, Ц поэтому я и хочу, чтобы сама зо
лотая рыбка пошла ко мне в услужение». Не успела она произнести этих слов,
как послышался страшный грохот, раздался гром, сверкнула молния, все оку
тал мрак! Разразилась катастрофа, стены Дворца обрушились, и казалось, са
мо небо упало людям на. голову. Больших разрушений не произвел бы и взрыв а
томной бомбы. Когда атомы угомонились и водворилась тишина, рыбак и его ж
ена смогли подняться с земли и оглядеться: на том же месте стоит их старая
лачуга, а вот и ржавый бак, и сами они у разбитого корыта…
Мсье Жорж провел холеной рукой по лысине и встал.
Ц На этом, девочка, мы с тобой расстаемся… К нам приходил представитель ф
ирмы. Оказывается, ты купила электрическую плиту и не уплатила очередных
взносов, Мадам Денизе пришло на ум дать ему наш адрес… Даниель, случайно,
не в Париже?
Ц Нет, Даниель не в Париже. Случайно…
Ц Тогда я прощаюсь, Ц повторил мсье Жорж, снимая с вешалки в маленькой п
ередней шляпу и надевая перчатки. Мартина закрыла за ним дверь.

Дни и ночи… Часы, минуты, секунды. Весна. Даниель написал только один раз. З
лое письмо… Он предупреждал ее заранее, что собирается провести отпуск н
а ферме.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33