– Быть может, он еще не вполне представляет, что его ждет, – резко ответил тот.
Хью безмолвно молился: «О Боже, дай мне силы перенести все, что предстоит…»
– Уведите его, – приказала королева.
* * *
Во главе своей армии королева отправилась из Бристоля в Лондон. Рядом с ней ехали Мортимер и Джон Эно. Епископ Орлтон тоже был с ними, он принимал самое деятельное участие во всем, что происходило сейчас.
Среди багажа королевы, среди платьев и украшений, была голова другого епископа, Степлдона. Мортимер советовал выставить ее на Лондонском мосту, но королева считала иначе.
– Нет, – сказала она, – я не сделаю этого. Степлдон носил священный сан. Кроме того, многие считают его добрым и честным человеком. Я не хочу, чтобы из него сделали мученика: мученики могут быть пострашнее, чем солдаты. Наоборот, я отправлю останки в Эксетер, пускай его захоронят в тамошнем соборе. Это послужит мне только на пользу.
– Ты умна и предусмотрительна, моя любовь, – согласился Мортимер. – И всегда права.
Она ласково улыбнулась ему. Как бы она хотела – она часто думала об этом, – чтобы Мортимер был королевского происхождения и чтобы она вышла замуж за него, а не за недостойного жалкого Эдуарда.
Хью Диспенсер ехал неподалеку от королевы и ее свиты. По распоряжению Изабеллы для него подыскали самую захудалую клячу, на которой он и восседал – он, знавший толк в лошадях, любивший их и обладавший, так же, как и король, лучшей конюшней в стране. Мало этого, в каждом городе, через который проезжали, было приказано трубить в трубы и громогласно объявлять, кто именно сидит верхом на старом жалком одре: государственный преступник и любовник короля!
Хью находился в полном отчаянии, что, возможно, помогало ему легче переносить унижения, которым его подвергали. Он прекрасно знал, какой конец ему уготован и что избежать этой участи не удастся, и молился об одном: чтобы хватило сил мужественно встретить смертные муки.
Он ничего не ел с тех пор, как его схватили, исхудал и чувствовал себя совсем больным, но голода не испытывал.
Королева время от времени поглядывала на него с опаской.
– Смотри, выглядит, как сама смерть, – говорила она Мортимеру. – Неужели он лишит нас полного удовольствия от мести?
– Вполне вероятно, – отвечал Мортимер. – Мне кажется, он сам ждет не дождется кончины. Приглашает ее.
– Не хочу, чтобы она пришла к нему раньше времени, – сказала Изабелла. – Это огорчит меня.
– Не стоит ждать, пока доберемся до Лондона, любимая. Он не вынесет путешествия. Остановимся в Гирфорде и будем судить его там. Так будет безопасней.
– Но я обещала моим милым лондонцам, что устрою для них развлечение! Им так хотелось увидеть, как Хью Диспенсер болтается на виселице.
– Если не задержимся в Гирфорде, – повторил Мортимер, – он тихо умрет по дороге.
– Хорошо, пусть будет по-твоему, – согласилась королева.
* * *
Они доехали до Гирфорда и там остановились, чтобы судить Хью Диспенсера.
Стража уведомила его об этом.
– Что, не думал небось, когда забавлялся с королем, – насмешливо сказал один из стражников, – чем все кончится?
Хью ничего не ответил. Он слишком устал, чтобы говорить. Да и говорить было нечего. Никаких чувств – только усталость и безразличие.
Его провели в залу, где восседали судьи. Их возглавлял сэр Уильям Трассел, человек, от которого нельзя было ждать пощады или снисхождения. Трассел воевал недавно против короля на стороне Томаса Ланкастера и, когда тот потерпел поражение, бежал из Англии на континент. Но вернулся оттуда с королевой Изабеллой и был сейчас одним из самых верных ее приверженцев.
Он долго и много разглагольствовал, перечисляя преступления, в коих обвинялся Хью Диспенсер.
Ему вменялось в вину, что он использовал государственную казну для личной выгоды и обогащения; что по его наущению был казнен «святой» Томас Ланкастер, а также скрывались от народа чудеса, происходившие возле гробницы казненного; что из-за его неразумных советов была проиграна битва при Баннокверне… В общем, во всем плохом, что случилось с Англией после смерти Гавестона, во всех ее несчастьях и бедах был виновен Хью Диспенсер, и только он.
Надежды на снисхождение не оставалось.
Тягучим голосом главный судья говорил:
– Хью Диспенсер, все добрые люди нашего королевства согласны в том, что ты преступник и вор и заслуживаешь быть повешенным, а также изменник и предатель и заслуживаешь быть четвертованным. Ты был велением короля и по всеобщему согласию удален из страны, но вернулся, не имея на то разрешения, ко двору – и заслуживаешь быть обезглавленным. Ты внес раздор между королем и королевой и между другими людьми в нашей стране – и за это тело твое будет выпотрошено, а внутренности сожжены. Итак, получай то, что ты заслужил, гнусный преступник и злодей!
Хью прослушал приговор с вялым равнодушием: иного он не ожидал. То же сделали они недавно и с его отцом.
Такова была их месть; он знал с той минуты, как его схватили, что с ним поступят именно так, и не иначе.
Все, что ему сейчас оставалось, – молиться, чтобы Бог дал стойкость и силу вынести то, что еще предстоит.
Королева приказала, чтобы приговор привели в исполнение немедленно, без задержек. Пускай скорее умрет – тогда придет удовлетворение и спокойствие к тем, кого он пытался изничтожить или ввергнуть в унижение.
На него напялили длинное черное одеяние, на котором был грубо вышит его собственный герб. А поскольку он правил государством и королем, сказали ему, то на голову следует надеть корону… сплетенную из листьев крапивы. В таком виде его поволокли из замка на улицы города, где уже установили виселицу.
Она была очень высокой – чтобы все люди могли видеть казнь этого человека.
Королева сидела совсем близко от эшафота, по бокам от нее находились Мортимер и епископ Орлтон – им всем хотелось не упустить ни одного движения изуродованного тела, ни одной гримасы страдания на лице приговоренного.
Когда вконец изможденного, еще недавно такого красивого мужчину подтягивали на веревке, Изабелла больше всего боялась, что он испустит дух прежде, чем ему начнут поочередно отрубать конечности и делать все прочее, согласно жестокому приговору.
К ее удовольствию, этого не случилось: она видела, как страдальчески дрогнули губы Хью, когда его вынули из петли, сорвали с него одежду и бросили на скамью для дальнейших истязаний.
Вот он, подумала она с удовлетворением, тот, из-за кого я была так унижена, кого предпочли мне, законной супруге… Кто лишил меня на долгие годы спокойствия, заставил уехать из Англии; кто намеревался окончательно отобрать у меня мои законные права. Вот он, распростертый передо мной, ничтожный, почти уничтоженный… Понесший то, что заслужил…
Однако полного удовлетворения местью не наступило. Ей хотелось, чтобы всем было видно и слышно, как он мучается, как страдает. Но он молчал. Лишь один раз до ее ушей донесся легкий стон – однако все равно это не были громкие мольбы о помощи, о прощении.
Изабелла нашла руку Мортимера, сжала ее. Он ответил на пожатие. И оба подумала об одном: хорошо бы прямо сейчас очутиться в доме, на постели… Но приходилось ждать…
Да, такого конца для Диспенсеров они страстно желали, об этом мечтали многие месяцы и годы…
Теперь оставался король.

ЭДУАРД
1. БОЛЬШЕ НЕ КОРОЛЬ
Эдуард почти оцепенел от горя. Почему, о почему жизнь так жестока к нему? За что? Сначала отняла Гавестона, теперь – Хью. Отчего любовь, его искренняя, подлинная любовь приносит одни несчастья?
А что будет с ним самим дальше? Ему не хотелось об этом думать.
Его отвезли в замок Кенилворт. Кузен Генри Ланкастер посетил его и сказал, что рад приветствовать короля в качестве своего гостя.
Генри смотрел на него с нескрываемым участием. Странно, но казалось, что тот вполне понимает и разделяет чувства короля.
– Не бойтесь, милорд, – сказал он, – я не причиню вам никакого вреда.
Не удивительно ли слышать подобные слова от своего подданного? Эдуарду полагалось бы испытывать гнев, страх, удивление, но ничего этого не было. Только одна мысль: Хью мертв. Они его убили… Больше никогда я не увижу его… Нигде и никогда…
Он лежал на роскошной постели в комнате, специально приготовленной для него. Знал, что возле дверей стоит стража. Значит, он пленник. Он, король, – пленник! И чей? Собственной жены! Не забавно ли?.. Нет, чудовищно!
«О, Изабелла, Изабелла, – думал он. – Никогда я не понимал тебя достаточно хорошо. Все эти долгие годы ты была такой мягкой, такой податливой. Ты родила мне детей. Ты терпеливо ожидала, когда я сочту возможным обратить на тебя внимание, разделить с тобой ложе… Красавец и умница Гавестон так и не разгадал твоих подлинных мыслей. Мой дорогой Хью обнаружил их слишком поздно. И я долго не хотел ему верить… Теперь у тебя любовник – Мортимер, мой заклятый враг… О Изабелла, Изабелла…»
Она оказалась точь-в-точь такой, как ее отец, Филипп Красивый, кто был безжалостен, неумолим, мстителен, кого все вокруг боялись, пока он не очутился на смертном ложе, куда привело его раньше времени проклятие тамплиеров и где он был беспомощен, жалок и несчастен. Его наследники тоже получили свое – расплачивались за грехи отца.
Изабелла так же безжалостна, неумолима, мстительна. И она меня ненавидит. Что же они с Мортимером придумали для меня?.. Увидим, остается только ждать…»
Шли дни. Генри Ланкастер часто заходил к нему – неизменно любезный, со смущенным видом, словно все время хотел сказать: «Не моя вина, милорд, что вы находитесь здесь, под охраной, я всего лишь выполняю приказание…» Но он не произносил этого.
Ланкастер, да и не он один, понимал, что оскорблять короля неумно и небезопасно; как бы низко тот ни пал, кто поручится, что в один прекрасный день все не возвратится на круги своя и король не обретет снова власть?
Эта мысль зачастую приходила в голову Эдуарду. Она согревала его… Возможно, именно поэтому, а вовсе не из-за родственных чувств Генри так почтителен, не позволяет себе ничего лишнего. Быть может, он знает то, чего не знает сам король, – что положение Изабеллы и ее любовника не так уж прочно, и все может вскоре перемениться?..
Они с Ланкастером много часов проводили за шахматами – в игре время летело почти незаметно.
– Генри, – спрашивал иногда король, – сколько вы еще намерены держать меня здесь?
Тот пожимал плечами. Ему, Ланкастеру, сие неизвестно.
Разумеется, об этом лучше знает Мортимер… Мортимер, этот выскочка из приграничных земель! Кто был узником короля и сумел с помощью своих дружков, таких же предателей, убежать из тюремного замка. О, как же он, король, промахнулся тогда! Нужно было сразу лишить головы этого негодяя! Обезглавленный Мортимер никогда не очутился бы на свободе, не стал бы любовником Изабеллы, не собрал бы войско против короля, не захватил бы его в плен…
Но скорее всего Мортимер всего-навсего орудие в умелых руках, И, если не он, Изабелла нашла бы другого любовника, другого человека, кто возглавил бы ее армию. Она – вот кто его истинный враг! Французская волчица!..
Король попытался сосредоточиться на игре. Даже в шахматы он почти всегда проигрывал: не мог выработать нужной стратегии, вовремя отразить удары. Генри Ланкастер побивал его на шахматном поле точно так, как его родной брат Томас делал это в жизни. Хотя и закончил ее трагически. Последний удар оказался за ним, за Эдуардом…
– Шах и мат, – сказал Генри торжествующе.
Король дернул плечом. Он произнес:
– Вы самый добросердечный тюремщик из всех, кого я мог ожидать, Генри.
Ланкастер снова расставил фигуры на доске.
– Я не забываю о вашем королевском происхождении, милорд, – ответил он.
– Но вы не забываете и о судьбе вашего родного брата, – сказал король, – и вряд ли можете простить мне его казнь… Не надо меня осуждать за это. То было веление времени. Если бы он вовремя переметнулся на сторону шотландцев, то остался бы жив.
– Он все же был незаурядным человеком, милорд. Суд над ним оказался слишком скорым, ему не дали возможности защищаться.
– Не будем ворошить прошлое, Генри, – сказал король. – Оно было, и с ним покончено. Совершено много ошибок, но сделанного не вернешь. Вы стали, к сожалению, моим врагом, и именно потому королева и ее любовник отдали меня в ваше распоряжение. Но вы делаете все, чтобы не уронить чести вашего брата и своей собственной. Я понимаю это и глубоко ценю. Вы водрузили крест в память о его душе. Вы рассказываете о чудесах, происходящих возле его гробницы, и пытаетесь сделать из него святого, понимая, что, чем больше людей поверят в это, тем громче будут поносить короля.
– Люди поносят вас из-за ваших друзей, милорд, – спокойно сказал Генри Ланкастер. – Вы это сами хорошо знаете.
– Меня оклеветали и очернили! – воскликнул король. – А в результате я потерял тех, кого любил больше всего на свете… Но оставим этот разговор. Я хотел сказать, что вижу от вас только доброе отношение, которого не ожидал и не заслужил. Это глубоко трогает меня, Генри, кузен мой!
Ланкастер опустил взгляд на шахматную доску.
– Еще одну партию, милорд? Хотите отыграться?
Король едва не рассмеялся. «Отыграться»! О да, он хотел бы отыграться, хотел бы взять реванш над теми, кто убил Хью и его старого отца. Кто терзал и мучил красивое молодое тело любимого друга… Хотел бы взять реванш над Изабеллой, изменницей и прелюбодейкой.
Ах, если бы он мог так же легко двигать людьми в своей стране, как шахматными фигурами на этой доске! Но, увы…
* * *
Изабелла ехала верхом; она была в шелковом платье, украшенном сверкающими золотыми пуговицами, которое ниспадало волнами на круп коня. На плечах у нее белела накидка из меха горностая. Как всегда, выглядела она изумительно – истинная королева! Как всегда, ее горячо приветствовали жители Лондона. Теперь она была их полным властелином, для короля же наступила пора окончательно отойти на задний план. С самого первого дня, как на голове у него оказалась корона, он вел себя недостойно – и вот теперь расплачивается… Не зря обожали они всегда королеву, и она отвечала им любовью на любовь, неизменно подчеркивая, что изо всех своих подданных предпочитает именно лондонцев, что они занимают главное место в ее сердце…
Так рассуждали, так чувствовали сейчас эти люди, эта толпа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48