Он его очень любил. Я хорошо помню рассказы о нашем деде.
– Король был семейным человеком, – пробормотал Томас.
– Он был образцом всяческих достоинств… для тех, к кому благоволил. Но были и другие, кто не находил в нем столько добродетелей. Однако… я не собираюсь плохо говорить об умерших. Смерть все списывает. Даже те, кто не обрел уважения при жизни, зачастую получают его после смерти… Мой отец, кого так почитали при жизни, обретет истинный триумф именно теперь. И потому, мой добрый Томас, мы будем хоронить его с великой помпой, чтобы ублаготворить всех жителей Лондона.
– А вы не забыли просьбу, чтобы кости его были вместе с армией?
– Я помню, кузен.
Король пришпорил коня и опередил Ланкастера. Он был не в настроении продолжать беседу. Хотел думать о Лондоне, о погребальном обряде, о собственной коронации.
О том, что Гавестон уже поджидает его.
* * *
Путешествие в Уолтем, что вблизи Лондона, длилось две недели, и все это время король пребывал в раздраженном состоянии. Ему не терпелось совершить торжественный въезд в столицу и поместить останки отца под своды Вестминстерского аббатства. Похороны должны быть непременно грандиозными. Как ожидает народ. Сам же Эдуард мог легко представить себе ярость отца, если бы тот лицезрел все это великолепие. «Как?! – воскликнул бы старый король. – Тратить столько денег понапрасну, когда на них можно приобрести еще больше оружия для продолжения войны с шотландцами и поддержания порядка в непокорившемся Уэльсе!»
«Великий» король! Более велик в смерти, чем при жизни, когда у него было полно врагов, которых он должен был все время остерегаться. Эти бароны вообразили о себе невесть что со времен Великой хартии вольностей, принятой около ста лет назад. Правда, Эдуард Длинноногий, как прозвали его отца, умел приструнить их и держать в узде, но ведь и силой не всегда можно все решить. В гробу будут лежать останки когда-то, может, и великого короля, который воображал, что даже его кости смогут внушить страх врагам… Кости… Больше от него ничего не осталось!..
И вот он в Лондоне, в своей столице! Ему нравится этот город. У него давно вошло в привычку часто бродить по нему инкогнито, тайком, вместе с Перро, переодевшись в другие одежды, сливаясь с толпой, играя роль купцов, обыкновенных дворян, бродячих музыкантов – что придет в голову. Но ему было нелегко замаскироваться под кого-то другого – при его огромном росте и густой гриве льняных волос он был точной копией отца, и его легко узнавали. Это придавало еще большую остроту их походам, и они каждый раз радостно поздравляли друг друга, если в результате ночных похождений никто из них не был узнан. Порой Эдуарду хотелось, чтобы он родился не сыном своего отца.
Как любил он бродить по неровным мостовым, вдоль сточных канав посреди улиц, мимо деревянных домов, лавок и конюшен, на которых качались подвешенные на веревках фонари и вывески. Какое это было наслаждание – выпить кружку эля в таверне «Русалка», влиться в толпу торговцев и нищих, продавщиц молока и менял, честных и жуликов – вот настоящая жизнь! Ночи, полные приключений и удовольствий!
А возвратясь во дворец, не менее приятно было смыть с лица чуждый ему грим, сбросить не свою одежду и снова надеть на себя шелка, и парчу, и драгоценности, а затем кликнуть актеров и музыкантов и под звуки музыки перебирать в памяти все, что с ним и с Перро недавно приключилось… И Перро мог станцевать, спеть и представить что-нибудь не хуже настоящих актеров.
Снова он стал думать о Перро. Только о нем…
Итак, теперь – Вестминстерское аббатство, где уже готовятся к предстоящим похоронам. Да, Ланкастер оказался прав, нравилось ему это на самом деле или нет: народ встречал Эдуарда как своего короля. Он ведь так похож на отца, который уже, кажется, вот-вот перейдет в разряд святых. Люди сейчас вспоминали годы его «справедливого, доброго правления» – те самые годы, которые только недавно они же называли жестокими и безжалостными. «Старый Эдуард не оставил нас, – говорили они, – он ожил в своем сыне». Самые пожилые припоминали, как покойный вернулся когда-то из очередного крестового похода, чтобы быть коронованным на царство. Как возвышался над всеми, кто присутствовал при этом, потому что у него были длиннющие нормандские ноги, из-за чего ему дали прозвище Длинноногий. Как рядом с ним была красавица-жена, которая сопровождала его перед этим в Святую Землю, чтобы ни на миг не расставаться с ним. Это выглядело так романтично!.. Словом, Эдуард I взошел на престол в романтическом ореоле, а уходит из жизни как святой. Его славные дела не забыты, о его плохих делах не вспоминают.
Его сына народ уже любит, приветствует на улицах, желает видеть его с короной на голове и с красавицей-невестой во дворце.
Так тому и быть.
Он бы предпочел вообще не жениться, но был готов к женитьбе, поскольку знал, что избежать женитьбы все равно не сможет – от него потребуют. Они с Перро часто говорили на эту тему. Изабелла – а именно ее ему прочат в жены – самая красивая девушка в Европе, дочь короля Франции, ей уже шестнадцать. Все, конечно, одобрят такой выбор.
Внезапно Эдуард расхохотался. Если он женится, Перро тоже должен будет подобрать себе невесту. Как же иначе? Он представил себе выражение лица своего друга, когда предложит ему сделать это…
Вестминстерский дворец. Эдуард знал, что его очень любили и дед, и бабка, они перестраивали его, достраивали, истратили целое состояние на фрески. И Перро здесь тоже нравилось. Именно здесь он заговорил однажды о своих амбициях, о том, чего ему не хватает в жизни.
– Ты принц, – сказал он тогда Эдуарду, – наследник престола, а я всего-навсего рыцарь. Тебе не пристало иметь такого друга, как я. Это тебя унижает.
Эдуард был ошеломлен подобными словами. И это говорил Перро, всегда такой уверенный в себе! Перро, чья походка уподоблялась королевской, кто мог, если проявлял хоть бы каплю недовольства, легко повергнуть Эдуарда в уныние, переходящее в презрение к самому себе. Принц не испытывал никакого чувства превосходства по отношению к Перро. Наоборот, благодарил Бога за то, что тот послал ему такого друга.
Через мгновение все стало ясно: Перро возжелал почета.
– …Чтобы я мог находиться рядом с моим другом, – объяснял он, – не как равный, разумеется… Нет. Такое невозможно. Но хотя бы как достойный его.
Чего же он хотел?
– Попроси короля. Скажи, что хочешь оказать мне хоть какую-то честь. Что я всегда был тебе самым преданным другом.
Эдуард почувствовал себя тогда неловко, хотя и был расположен оказать любую услугу своему наперснику. Он знал, что недоброжелатели смотрят искоса, с подозрением на их дружбу, и кое-кто нашептывает королю, что негоже принцу так часто бывать в обществе Пирса Гавестона. Это вызывает различные толки.
Но он увидел тоскливый огонек в глазах Перро и понял, как необходимо тому почувствовать себя равным среди тех, кто окружает принца. Чтобы Ланкастер и Линкольн не обращались с ним, как со слугой чуть более высокого ранга.
Желая выказать ему свое полное расположение, Эдуард осмелился заговорить на эту тему с отцом.
Что тут было! Лицо старика сделалось багровым. Неистовый норов Плантагенетов, проявлявшийся в семье, начиная с Генриха II, вырвался наружу. Все его потомки обладали подобным норовом, только Эдуард I больше других умел сдерживаться. А ярость его предка, короля Джона, проявлялась в том, что тот мог вырвать у человека глаза из глазниц или отрезать нос.
Эдуард увидел нечто похожее во взгляде отца, когда попросил за Перро.
Страх за судьбу королевства, разочарование в сыне – вот что еще было в этом взгляде, когда король схватил сына за льняные волосы и вырвал целый клок…
Вспоминая об этом сейчас, Эдуард невольно потрогал голову. Казалось, она болит, как тогда… И причиной всему отцовское отвращение, резкая неприязнь к образу жизни сына, тоска по такому наследнику, который следовал бы за ним на поля сражений, из кого он сделал бы достойного преемника, похожего на своего родителя.
Обращение к отцу было, конечно, ошибкой. Оно вылилось в отлучение Перро. Тут они оба – Эдуард и его друг – допустили промах. Король бывал терпим к различным срывам в поведении дочери. Когда сестра Эдуарда, Джоанна, была еще жива, она с легкостью обводила отца вокруг пальца. Но то – девушка: король до безумия любил своих дочерей. Что касается сына, тот не оправдал его надежд: не был храбрецом, кто отправился бы на войну и помог привести Шотландию под власть британской короны. Да, молодой Эдуард был красив, но не мужской красотой; умен, но ленив; у него не наблюдалось склонности к битвам, он предпочитал легкомысленное времяпрепровождение со своими бездумными дружками – болтаться по улицам, слушать музыку, танцевать и заниматься еще Бог знает чем. Младшие же сыновья короля от второго брака, Томас и Эдмунд, были еще слишком малы, чтобы заменить своего сводного брата и стать тем, о чем мечтал их отец…
«Итак… – продолжал размышлять Эдуард. – Сперва коронация, потом все-таки женитьба… Никуда от этого не денешься… Но еще раньше – погребение».
Гроб, в который положат тело, уже готовят. Он будет прост, как того желал король: из черного пурбекского камня. И его не запечатают – чтобы можно было в любой момент выполнить последнюю волю усопшего: вынуть у всех на виду оттуда кости и пронести перед войском, когда оно в очередной раз отправится на битву с шотландцами. И каждые два года, тоже по воле короля, усыпальница будет вскрываться, чтобы сменять навощенное покрывало гроба. До окончательной победы над шотландцами крышка не должна быть запечатана.
Конечно, все это будет выполнено. Никто не осмелится перечить воле короля и делать что-то по-своему. Мертвый Эдуард I так же страшен для многих, как и живой…
Легкий стук в дверь прервал тревожные мысли молодого Эдуарда. Вошел слуга, вид у него был испуганный. Король вздрогнул, когда тот низко поклонился и взволнованно произнес:
– Милорд, какой-то человек хочет видеть вас. Говорит, что прибыл с печальной вестью.
– Печальной? Какой еще печальной? Кто этот человек?
– Он сам скажет вам, милорд. Таковы его слова. Впустить?
– Пускай войдет немедленно!
Эдуард нахмурился. Что еще такое? Что за горестные вести? Нет, только не сейчас, когда он ждет лишь одного: прибытия Перро… Дорогого Перро…
Служитель открыл дверь и впустил в комнату человека, всю фигуру которого скрывал широкий плащ. Потом вышел и притворил дверь за собой.
– Кто ты? – вскричал король. – Почему явился ко мне в таком обличье?
Плащ взвился вверх и упал на пол. Эдуард издал крик радости и бросился в объятия вошедшего.
– Перро, Перро! – повторял он. – Ох ты негодный! Так напугать меня и на несколько секунд задержать нашу встречу!
– Тем сильнее должна быть радость, мой дорогой господин!
– Ах, Перро, если бы только ты знал, как мне было здесь все это время без тебя!..
– Я знаю, мой любимый господин. Ведь я тоже был в разлуке с тобой. Но сейчас все позади. Мы опять вместе, и ты – король. Ты хозяин положения, мой славный друг. Старик долго откладывал свой уход, но наконец это свершилось.
– Перро! Какое счастье, что я вижу тебя! Ты торопился ко мне, скажи?
– Я все время был наготове и только ждал сигнала. Знал, что твой отец при смерти, и высматривал, не идет ли посланец с известием о конце.
– О, дай мне наглядеться на тебя, милый Перро!.. Ты немного изменился, мне кажется. Так ли это?.. Другими стали твои умные глаза… По-другому вьются прекрасные кудри… Твой слегка надменный нос… смеющийся рот… Да, ты изменился, но ты стал еще лучше!
– Все дело в одежде, дорогой господин. Раньше ты не видел меня в таких шелках, они меняют внешность. Я покажу тебе другие наряды, которые привез с собой. Они прелестны! Ты придешь в восторг.
– Не надо о нарядах, Перро. Что мне до них? Ты… все же ты негодяй – так меня разыграть! «Печальная весть». Мрачная фигура в плаще… Как ты мог…
– О, милорд, я так страдал в разлуке! Это была моя маленькая месть.
– Забудем, забудем обо всем! Ты вернулся! Какими долгими казались мне эти дни без тебя! Без твоих шуток и розыгрышей! Меня окружали скучные, нудные люди. Они угнетали мою душу. Сравнивали все время с отцом… прикидывали – так или не так…
– Ты ни с кем не сравним, мой дорогой друг!
– О, Перро, любовь моя! Я думал, что умру, пока тебя не было со мной!
– Благодарение Богу, что так не случилось. Потому что я бы не пережил этого. Потерять моего Эдуарда было бы для меня большей трагедией, чем для Англии потерять короля!
Их радостные речи становились все более бессвязными.
– Умолкнем на этом, мой любимый, – тихо проговорил Эдуард. – Кончилось время слов. Завтра поговорим о многом…
* * *
Ланкастер стремительно ворвался в покои графа Уорвика. Увидев выражение его лица, тот немедленно отпустил всех, кто находился подле него.
– Господи, Уорвик! – вскричал вошедший. – Вы слышали новости?
– Нет, милорд. Но если выражение вашего лица соответствует вашим чувствам, то, боюсь, они чрезвычайно плохие.
– Он вернулся! Этот низкорожденный предатель! Злой гений нашего короля!
– Гавестон?
– Кто же еще? Как жаль, что мы не лишили его головы до того, как он был отправлен в ссылку!
– Уверен, король-отец не сказал бы «нет» такому решению. Если бы он только мог предположить, что сын нарушит его приказ, Гавестона не было бы в живых, и Англии бы не грозили неприятности с его стороны. Но что толку говорить о том, что могло быть… Он здесь, рядом с королем, будь он проклят!
– Не расстаются с момента его прибытия. И теперь уж не расстанутся. Гадко смотреть на них обоих! Рядом с королем – за столом… в постели… Король дал клятву никогда не отпускать его от себя.
– Королю не мешало бы помнить, что он правит страной по милости баронов. Даже его великий дед понял это в конце концов.
– Быть беде, Уорвик. Я чувствую это.
– Там, где Гавестон, всегда жди какого-нибудь подвоха. Так бывало, когда нынешний король был еще наследником. Но сейчас он стал властелином, и народ поддерживает его… До поры до времени.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48