а Карл говорил, что именно ему, Карлу, и подобает быть величайшим актером, которого когда-либо знал Лондон, потому что его бабка была сестрой драматурга Уилла Шекспира, человека, который любил театр и пьесы которого часто исполнялись разными труппами; некоторые утверждают, что его пьесы остаются непревзойденными до сих пор — даже Бену Джонсону с Бомонтом и Флетчером далеко до Шекспира…
Иногда он, бывало, рассказывал ей, как он мальчиком учился мастерству в театре «Блэкфрайерс», где он вместе с Кланом, одним из членов этой труппы, исполняв роли женщин. Карл начинал неестественной походкой расхаживать вокруг нее, изображая герцогиню из трагедии Шерли «Кардинал», а Нелл хлопала в ладоши и уверяла его, что более подлинной герцогини, чем эта, она в жизни своей не видела.
Ему нравилось делиться с ней своими воспоминаниями о прошлом. А Нелл, которая любила его, как завороженная, во все уши слушала и аплодировала, потому что она считала его самым удивительным человеком из всех, кого ей приходилось знать; он был Богом, создавшим актрису из продавщицы апельсинов, и в то же время нежным и пламенным любовником, который ввел ее в такое общество, где ей бы хотелось играть ведущую роль.
Она была не против, что он снова и снова рассказывал ей об одном и том же, она, бывало, сама просила его об этом.
— Расскажите мне о том случае, когда вас забрали и сунули в тюрьму солдаты-пуритане… Вы еще тогда не закончили представление и даже были в сценическом костюме!
Он откидывал назад голову и настраивал свой великолепный голос на драму или комедию в зависимости от обстоятельства.
— Я играл тогда Отто в «Кровожадном брате»… Прекрасная пьеса. Клянусь, ни Бомонт, ни Флетчер никогда не написали ничего лучше. Тут он обычно забывал об истории с арестом и играл для нее Отто; он входил даже и в роль Ролло, который и был кровожадным братом. И все это было страшно занимательно, как и сама жизнь с ним, А в ложах театра в это время появлялась самая хорошенькая женщина из всех, которых Нелл когда-либо доводилось видеть, — это была госпожа Фрэнсис Стюарт, фрейлина королевы. Король не сводил с нее глаз во время всего представления, и ни Карл Харт, Майкл Моухан или Эдвард Кайнастон не могли теперь завладеть его вниманием, и что еще удивительнее, он не смотрел на высокую и статную Энн Маршалл, не замечал других актрис. Король не видел никого, кроме сидящей недалеко госпожи Стюарт с ее детским выражением лица и с прелестными светлыми волосами, с огромными голубыми глазами и римским носом. Миледи Каслмейн из-за этого так выходила из себя, что начинала громко оскорблять актеров и актрис и даже с самим королем, к его крайнему неудовольствию, разговаривала нелюбезно.
Нелл все это казалось таким далеким; у нее была своя собственная жизнь; и хотя ее быт был лишен великолепия, отличавшего жизнь всех этих придворных с их ослепительными драгоценностями и роскошными нарядами, он не был лишен радостей и красочности. Нелл была вполне довольна, это был один из ее замечательных талантов — способность быть удовлетворенной своей судьбой.
И однажды наступил день, когда она подумала, что большей радости быть не может.
Карл Харт пришел навестить ее. После того, как она впустила его и он ее поцеловал, как всегда заметив, что она чрезвычайно хорошенькое создание и ей очень к лицу рукава с буфами и прилегающий лиф, держа ее за плечи на расстоянии вытянутых рук, сказал своим громким, звучным голосом:
— Есть новости, Нелли! Наконец-то ты становишься актрисой.
— Вы нахал, сэр! — воскликнула она с деланным гневом, сверкая глазами. — Вы намерены меня оскорбить? Кто же я на самом деле, если не актриса!
— Начнем с того, что ты моя любовница. Она схватила его руку и поцеловала ее.
— И это лучшая роль, которую мне удалось до сих пор сыграть.
— Дорогая Нелли, — произнес он театральным шепотом в сторону. — Как мила мне эта девчонка!
— И все же! — скороговоркой ответила она. — Умоляю вас, скажите поскорее. О какой роли для меня речь?
Но Карл Харт никогда не портил впечатление суетой.
— Прежде всего должен тебе сказать, — ответил он, — что мы будем играть «Индейского императора» Драйдена и я беру себе роль Кортеса.
Она полушутя преклонила колени и поцеловала его руку.
— Приветствую героя-победителя, — сказала она и вскочила на ноги. — А какая роль предназначается для Нелли?
Он сложил руки на груди и стоял, с улыбкой глядя на нее.
— Главная женская роль, — ответил он не торопясь, — роль Алмерии. Монтесума будет добиваться ее расположения. Моухан будет играть Монтесуму. Но она страстно потянется к Кортесу.
— Она ничего не сможет с этим поделать, бедняжка, — сказала Нелл. — И будет всем сердцем любить своего Кортеса. Я докажу королю, герцогу и всем присутствующим, что еще ни один человек не был так любим, как мой Кортес.
— А впрочем, знаешь, лучше роль Алмерии отдать Энн Маршалл… Нет, эта роль не для тебя. Ты еще слишком молода для нее. О, ты играешь все лучше… все лучше… но апельсинная девушка не может стать актрисой за несколько недель. Нет, есть другая роль — прекрасная роль для красивой девушки — роль Сайдарии. Я сказал, что Нелли будет играть Сайдарию и заставил Тома Киллигрю, Моухана, Лейси и других согласиться, чтобы ты ее действительно играла.
— А эта Сайдария — она что-нибудь значит в сравнении с той, другой, которую будет играть миссис Энн Маршалл?
— Это очень симпатичная роль, Нелли. От королевского двора для нее получено розовое платье — подарок одной из придворных дам. Оно тебе будет как раз впору, а так как ты играешь дочь императора, в волосах у тебя будут красивые султаны из перьев, И еще кое-что, Нелли. Сайдария в конце покоряет Кортеса.
— В таком случае, — торжественно произнесла Нелл, делая реверанс, — я подчиняюсь Кортесу-Харту и буду наслаждаться этой небольшой ролью.
Она была одета в яркое платье, ее каштановые локоны красиво ниспадали на плечи. В артистической уборной все смотрели на нее с завистью.
— Только что из продавщиц апельсинов, — шипела Пег Хьюджес. — И вот, трах-бах, ей дают лучшие роли! Гарантирую, она еще утрет нос миссис Маршалл…
— Ты, конечно, знаешь, как добиваются успеха на сцене, — отвечала Мэри Кнепп. — Не имеет значения, актриса ты или продавщица апельсинов — путь один и тот же. Ты ложишься в постель с тем, кто может дать тебе то, чего ты добиваешься, — и в глухую полночь просишь желаемое.
Нелл слышала все это.
— Спасибо вам, миссис Кнепп, за то, что вы все это мне сказали, — громко сказала она. — Ни за что бы в жизни не догадалась, как это вам удается заполучить свои роли.
— Разве я путаюсь с кем-нибудь? — спросила миссис Кнепп.
— Меня не стоит спрашивать об этом, — ответила Нелл, — хоть я и видела, что вы вели себя со штурманом Пеписом из Морского ведомства таким образом, что я могу думать, что вы с ним путались.
Энн Маршалл не выдержала:
— Перестань кричать, Нелли. Ты же теперь не продавщица апельсинов. Побереги голос для своей роли. Он тебе еще понадобится.
На этот раз Нелл была рада смолкнуть. Она была уверена, что хорошо справится со своей ролью, но все-таки от волнения ее слегка подташнивало, чего с ней никогда не бывало.
Она отвернулась от миссис Кнепп и начала шепотом повторять свою роль:
«Дыханье частое и мыслей адский бег
Мне говорят, что я переменилась;
Мне жаль покинуть милый сердцу брег,
Но вижу ясно: звезды закатились.
Послушай, гость, избавь меня от мук…»
Эти слова она должна была произнести при первой встрече с Кортесом, когда она с первого взгляда влюбляется в него. Она подумала о том, как в первый раз увидела Карла Харта. Такими ли тогда были ее чувства? Нет, ничего подобного. Ей не верилось, что она когда-нибудь испытает такие чувства, о которых говорила Сайдария. Сайдария вне себя от страсти. Полюбив красивого незнакомца, она чувствует себя жалкой и несчастной, боясь, что любовь ее будет безответной, и ревнуя его к тем, кого он любил раньше. Нелл совсем не чувствовала ревности, любовь была для нее радостью.
Она могла бы, конечно, желать получить роль какого-нибудь весельчака, мужскую роль, чтоб вышагивать по сцене в бриджах, обращаться к публике с дерзкими репликами, плясать и петь.
Но — должна была выйти и сыграть Сайдарию.
В тот день собралась ослепительная публика. Присутствовал сам король и вместе с ним самые блестящие его придворные.
Нелл вышла на сцену в платье, подаренном придворной дамой, — и зал ахнул от восторга. Она увидела мельком своих приятельниц, с которыми когда-то продавала апельсины, и заметила на их лицах зависть.
Она была уверена, что Мэри Кнепп и все остальные с нетерпением ждут, что она уйдет со сцены осмеянной. За кулисами они, конечно, уловили, как замер зал при ее появлении. Они забыли об одном. Да, еще совсем недавно она была апельсинной девушкой, но теперь она — самое прелестное создание из всех, когда-либо украшавших сцену, а в этом изысканном платье она может соперничать с любой из дам, сидящих в ложах.
Она исполняла роль в своем неповторимом стиле, делая упор не на трагизм, как сперва предполагалось, а на комизм положения принцессы. И от этого роль принцессы только выиграла.
Она с удовольствием играла сцены с Карлом Хартом. Он был очень красив в этой роли испанского авантюриста, и она произносила текст своей роли со страстью. Когда он пытался ее соблазнить, а она сопротивлялась, то делала это с очаровательным сожалением, не предполагавшимся в роли. Это вызвало одно-два непристойных замечания тех зрителей из партера, кто проявлял особый интерес к личной жизни актеров и актрис.
— Ну, Нелли! — выкрикнул один из остроумцев. — Не отказывай ему. Прошлой ночью ты ведь уступила, почему же днем не соглашаешься?
У Нелл был порыв подойти к краю сцены и объяснить, что она отказала такому красавцу против своей воли, ей бы и в голову это не пришло. И все претензии за это зритель в партере должен адресовать великому драматургу Драйдену.
Но глаза Кортеса пристально смотрели на нее. «Мой бесценный Кортес-Карл, — думала Нелл, — он живет в пьесе; для него перипетии сценических принцев реальнее, чем публика партера…»
— Мы красоту в любви в союзники зовем, — говорил он в это время.
Она улыбнулась ему и отвечала:
— Заморские странны приемы, чтоб возжигать любви огонь в нас;
У нас подвластны женщины природе, искусству же — у вас.
Никто не обратил особого внимания на небольшую паузу. В таких репликах по поводу актеров и их личной жизни не было ничего необычного, и представление шло своим чередом до той последней сцены, когда Алмерия (Энн Маршалл) вынула кинжал и из любви к Кортесу приготовилась заколоть Сайдарию.
Из партера раздались крики ужаса, предупреждающие: «Нелли, берегись! Эта потаскуха собирается заколоть тебя».
Нелл покачнулась, прижала к груди губку с кровью, которую она прятала в руке, и сжала ее; она уже вот-вот должна была упасть, когда Кортес подхватил ее. Весь театр вздохнул с облегчением, и этот вздох сказал Нелл главное, что она хотела знать, — то, что она успешно справилась со своей первой большой ролью.
Когда Алмерия заколола себя, а Карл Харт с Нелл Гвин под руку ушли со сцены, зал взорвался аплодисментами.
Теперь актеры и актрисы должны были выйти и поклониться.
— Нелли! — шумел партер. — Сюда, Нелли! Раскланяйся, Нелли!
И вот она вышла на авансцену, зарумянившаяся от своего триумфа; и хотя ей было еще далеко до актерского мастерства миссис Энн Маршалл, ее утонченная красота была сразу же замечена.
Нелл подняла глаза и встретилась с взглядом человека, который наклонился вперед, сидя в своей ложе. Его пышные черные локоны слегка закрыли лицо, взгляд насмешливых глаз задержался на ней недолго.
Но в течение этих нескольких мгновений человек и Нелл оценивающе разглядывали друг друга. И вдруг она улыбнулась озорной улыбкой продавщицы апельсинов. Почти тотчас чувственные губы усмехнулись в ответ. Все в театре это заметили. Послышалось: «Королю понравилась Нелли».
Нелл знал теперь весь Лондон. Когда люди приходили в Королевский театр, они ожидали увидеть мисс Нелли, и если она не появлялась в спектакле, то начинались расспросы о том, что с ней. Всем нравилось смотреть на ее красивые ножки, когда она танцевала, нравились ее дерзкие реплики в ответ на замечания из партера по поводу ее игры или личной жизни. Говорили, что слушать, как миссис Нелли устраивает головомойку кому-нибудь из публики, не менее забавно, чем слушать пьесу, потому что блестящие остроты Нелл никогда не были злыми, разве лишь изредка — ради самозащиты.
Многие полагали, что она вскоре станет ведущей актрисой в Королевском театре.
Она часто вспоминала короля и его ответную улыбку. Она жадно ловила все разговоры о нем и часто думала про себя, что играть для короля очень приятно.
Елизавете Вивер, одной из актрис, было что рассказать о короле. Елизавета держалась отчужденно; живя в состоянии ожидания, так как однажды король присылал за ней. Нелл много раз слышала, как она рассказывала об этом, потому что Елизавете Вивер нравилось говорить об этом. Прежде Нелл слушала ее вполуха, теперь же ей хотелось услышать подробности.
— Мне не забыть этот день до конца моей жизни, — начала Елизавета свой рассказ ей. — У меня была хорошая роль, и я была красиво одета. Ты мне напомнила меня саму, когда ты играла Сайдарию. У меня было такое платье…
— Да, да, — сказала Нелл. — С платьем мне все ясно. Меня интересует, что случилось с тем, на ком было это платье.
— Платье имеет очень большое значение. Может, если бы у меня было второе такое платье, он бы снова прислал за мной. Я отыграла свою роль, раскланялась после аплодисментов, и тут за кулисы пришел один из лакеев и говорит мне:
— Король прислал за вами.
— Король прислал за вами? И все?
— Да, и все. Я спросила, зачем. Зачем королю посылать за бедной Елизаветой Вивер? Он ответил мне, что король зовет меня, чтоб я развлекла его во дворце Уайтхолл. Я надела накидку, бархатную — не мою, а из костюмов труппы, мне мистер Харт сказал, чтоб я ее надела, так как я шла в Уайтхолл, а не куда-нибудь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45