Это, как утверждала Фенелла, придавало им уверенности в себе и вдохновляло на подвиги, но зеркала в последнее время превратились в помеху, и шпалеры оказались куда предпочтительнее. «Вы потому, милая мадам, их убрали, – заметила Пол ли, чье малопочтительное отношение к хозяйке с лихвой возмещала нежная привязанность, – что не хотели, чтоб и вас в них было видно». Фенелла рассмеялась в ответ и не стала этого отрицать. Она и в самом деле с годами не становилась моложе, но от многого еще способна была получать удовольствие; жизнь ее была столь же богата и насыщена красками, как и ее заведение.
В спальне стояло множество ваз и статуй, причем все весьма ценные, – подарки ее поклонников. Роспись на потолке изображала нимф и богов, подобных тем, что уже были упомянуты.
Полли – дитя ист-эндских трущоб – ощущала себя в доме Фенеллы Кардинглей как в экзотическом дворце, где, подобно калифу, безраздельно властвовала мадам, однако сама Полли была верховным визирем, наделенным особыми полномочиями; на ее долю перепадало не меньше радостей и удовольствий, чем на долю хозяйки.
Роста Полли была невысокого – всего четыре фута одиннадцать дюймов, и такая тоненькая, что, если бы не морщины, могла легко быть принята за ребенка; на ее лице с мелкими чертами выделялись глубоко посаженные подвижные глазки. Яркие, горящие сжигающим ее вездесущим любопытством, они придавали лицу Полли смышленое выражение. Рядом с высокой – пяти футов девяти дюймов ростом, – большегрудой и пышнотелой Фенеллой, темные волосы которой, как утверждала Полли, с каждым годом становились все темнее, одетой в яркий наряд причудливого покроя и увешанной драгоценностями, Полли выглядела невзрачной серой мышкой. Однако такие внешне разные, Полли Кендрик и Фенелла Кардинглей счастливо жили в своем восхитительном мире, и ни одна из них не представляла себе жизни без другой.
Их знакомство состоялось при необычных обстоятельствах: Полли попала под колеса экипажа Фенеллы, которая в то время была супругой Ральфа Кардинглея и ни о чем ином не помышляла, и только после его смерти нашла себя, вложив душу в создание того захватывающего, экстравагантного и бесстыдного царства, в котором теперь восседала на троне.
Бедной побирушке, ежедневно терпящей голод и унижения, Фенелла показалась богиней, сошедшей с небес; Фенелле же преданность этого маленького забитого существа пришлась как нельзя кстати. Так Полли была спасена от нищеты, Фенелла получила стимул к великим свершениям, дабы еще ослепительнее сверкать в глазах своей рабыни.
С каким восторгом следила Полли за любовными историями их юных дам! Она считала, что они принадлежат ей в такой же степени, как и Фенелле. Все они вели в храме Фенеллы умопомрачительную жизнь, ибо Фенелла, не без помощи Полли, выстроила вокруг них умопомрачительный мир.
Фенелла быстро разбогатела. Она продавала средства, с помощью которых возрастало женское очарование, и снадобья, которые придавали силы мужчинам. Фенелле мог доверять всякий, независимо от положения в обществе, возраста и пола. Мужчины и женщины могли, не привлекая внимания, приходить в ее святилище и уходить из него, как она говорила, совершенно другими людьми. Все прекрасно знали, что в комнатах на верхнем этаже ее большого дома находится портновский салон. Когда ее юные дамы – шесть граций, как она их называла, – выходили к гостям, на них были платья, сшитые в мастерских Фенеллы. Девушки постоянно менялись, ибо ни одна из ее граций надолго не задерживалась в этом храме, быстро покидая его. Фенелла частенько говаривала, что это всего лишь место для отдыха.
Теперь Фенелла редко выходила из дому, но, когда-то случалось и ей при этом где-нибудь в магазине или просто на улице попадалась хорошенька девушка, она непременно предлагала ей пойти к ней в обучение. Для девушек встретить Фенеллу означало встретить свою судьбу, ибо, не случись этого, их ничто, кроме нищеты, не ожидало, а будучи в руках Фенеллы, они непременно обзаводились покровителем и, если проявляли мудрость, – а Фенелла учила своих воспитанниц мудрости, – находили возможность позаботиться о себе в том случае, когда лишались заботы этого покровителя. Некоторых юных дам присылали сюда и отцы, платившие Фенелле солидные суммы за то, чтобы она обучила их чад изящным манерам и умению очаровывать; и, пройдя школу Фенеллы, они непременно заполучали таких мужей, каких желали им родители.
Фенелла умела ловко переплетать достойное с предосудительным. Она могла быть дуэньей для состоятельных девушек, чьи родители не имели доступа в высшее общество, и сводней для своих менее обеспеченных красавиц. Открыв модный салон, она потихоньку приторговывала теми услугами, которые люди предпочитали покупать тайком. В одной из комнат ее заведения находилась так называемая кровать плодородия. Провести ночь на этой кровати стоило огромных денег. Комната, где стояла кровать, очень напоминала ту, где Фенелла сейчас читала письмо. Такой же помост и такие же за навески, но висевшая на стене шпалера живописала разные стадии любовной игры. Прекрасные статуи и картины тоже изображали утехи любовников. Ходили слухи, будто имелись желающие оплатить стоимость проведенной в комнате ночи лишь ради того, чтобы на все это полюбоваться. Однако, по замыслу Фенеллы, кровать эта предназначалась для супружеских пар, которые желали иметь детей, и которых в этом постигло разочарование. Проведенная в спальне ночь почти гарантировала зачатие ребенка. Фенелла сдавала комнату внаем из благих побуждений.
Вот такие порядки были заведены в ее царстве. Одна лишь благопристойность вышла бы скучной, а чувственность – натуралистичной. Но Фенелла предлагала их в причудливом сочетании. Чувственность шествовала рука об руку с добропорядочностью.
Наблюдая за Фенеллой, Полли по ее улыбке поняла: что-то должно произойти. Она терпеливо ждала.
– Ну, – сказала Фенелла, – что ты здесь сидишь?
– У милой мадам есть новости?
– Скоро узнаешь.
– А… значит, новенькая.
– Кто сказал?
– Милая мадам, уж Полли вы не проведете.
– Ах ты, старая букашка!
– Я вас на два года моложе, милая мадам. Так что говорить насчет старой я бы на вашем месте поостереглась.
– Вот тут ты ошибаешься. Ты родилась старухой, а я вечно останусь молодой.
– Не верьте этому, милая мадам. Вы на все свои сорок пять и выглядите.
– Пошла вон, мерзавка!
– Ну, скажите мне сначала, что же там в письме, – заскулила Полли.
– Только чтобы от тебя отделаться. Налей мне кофе.
– Сливки добавлять, милая мадам? А то у вас в последнее время жирку прибавилось.
– Он меня вполне устраивает. И кофе со сливками тоже. В общем, Полли, ты все равно узнаешь. У нас будет новая воспитанница.
– Ах, милая мадам! Когда?
– Кажется, скоро.
– А кто такая?
– Очаровательный ублюдочек.
– Ага, одна из этих.
– Помнишь того корнуолльца?
– Да, конечно же, помню.
– Так это ему мы обязаны, Полли. Как-то раз он заглянул к нам, чтобы провести ночь. Я тогда была влюблена – не помню уж в кого, но не в этом дело… дело в том, что потом он – я имею в виду корнуолльца – закрутил с одной маленькой белошвейкой. И появился ребенок… вот этот самый ребенок.
Полли восхищенно прищелкнула языком:
– Значит, мы за нее в ответе, так?
– Вот он ее к нам и посылает, эту Мелисанду Сент-Мартин. И напоминает, что когда-то я помогла ее окрестить.
– Милое имечко.
– Не вмешайся я, ее назвали бы Милли. Бог знает, что бы из нее вышло, если б не я.
– О да! Если бы не вы, она вообще бы на свет не по явилась… судя по вашим словам.
– Я позаботилась о том, чтобы ее послали в один французский монастырь. Теперь она образованная девушка.
– И вы собираетесь… найти ей подходящего мужа?
– Сделаем все, что от нас зависит, Полли. Для этого он ее сюда и направляет. Девушка будет изучать у нас портновское искусство. Если она хорошенькая, то выдадим ее замуж. Если нет… что ж, будет работать в салоне.
– Но тогда девушек станет семь… Такого никогда раньше не было. Не люблю семерок. Мы когда-то жили в доме номер семь… если это можно назвать домом. Там в трех квартирах ютилось семнадцать человек, и семеро из них умерли от лихорадки. Матушка моя скончалась, когда седьмого ребенка рожала…
– Не будь такой суеверной, Полли.
– Можно подумать, что вы сами в приметы не верите!
– Никогда. Всему должно быть объяснение. Помни об этом!
Полли, оттопырив большой палец, указала им наверх:
– Как же тогда наша кровать, а? Что там за объяснение под простынями лежит?
– Люди ложатся на кровать плодородия, уверенные в своем успехе. А это уже половина победы, Полли. Стоит поверить, что ты заполучишь какую-нибудь вещь, и, считай, она у тебя в кармане. Вот на чем все основано. Иди скажи девочкам, что скоро у них появится новая подружка. Но сперва принеси мне перо и бумагу, я прямо сейчас напишу моему любезному другу, что мы ждем его малышку Мелисанду.
Поезд вез Мелисанду через всю страну на восток, прочь от Корнуолла. Она сидела в вагоне первого класса в растерянности и замешательстве, чувствуя, как в душе поднимается волна возмущения против тех, кто, по-видимому, взял ее жизнь в свои руки и распоряжается ею по собственному усмотрению. Неужели она не имеет права голоса в решении своей судьбы?
Поезд подходил к Лондону, и ей пришла в голову мысль убежать, скрыться от тех, кто придет ее встретить; разорвать на клочки лежавшую у нее в кармане бумажку с адресом, чтобы никто больше в ее жизнь не вмешивался.
Будь Мелисанда человеком другого склада, она вернулась бы в монастырь. Девушка догадывалась, что именно на это и надеется сэр Чарльз. Как бы он был доволен! Замечательно бы все получилось – сбыл бы ее с рук раз и навсегда. Нет, такого удовольствия она ему не доставит. Да и потом, разве может она жить так, как живут сестры и мать настоятельница? Бросив беглый взгляд на жизнь, они, как и сама Мелисанда, нашли ее полной невзгод и разочарований и решили посвятить себя служению Господу. Но Мелисанда была натурой совершенно иного склада. Заточение в монастыре привлекало ее куда меньше – и она вполне отдавала себе в этом отчет, – чем постоянное преодоление нападок порочных мужчин.
«Однако можно научиться, – сказала она себе, – разбираться в том, что же этим порочным мужчинам нужно. И научиться им противостоять. Будь у меня побольше опыта, я не позволила бы ни Фермору, ни Леону себя дурачить. Будь у меня побольше опыта, я поняла бы, почему сэр Чарльз забрал меня из монастыря. Мне следовало еще тогда сообразить, что он отказался признать меня своей дочерью, что репутация и положение в обществе ему дороже собственного ребенка. Знай я все это раньше, меня бы не постигло такое горькое и внезапное разочарование».
Из своего печального опыта она сделала неожиданный вывод: самодовольный негодяй Фермор заслуживает не большего презрения, чем прочие представители его пола. Таковы все мужчины, решила она, из-за них стало необходимым существование монастырей, ибо хоть в малой степени напоминай мужчины святых, порядочным женщинам не пришлось бы прятаться от них за высокими стенами и крепкими замками.
Фермор был порочен, ему, наверное, еще не раз предстояло выступить в роли соблазнителя; но Мелисанда помнила, как он однажды сказал, что предпочитает быть не совсем законченным негодяем, нежели не вполне безупречным джентльменом. Возможно, она испытывала к мужчинам подобного типа большее влечение, чем к лицемерам, поэтому до сих пор вспоминала о Ферморе с некоторым сожалением. Теперь Мелисанда отдавала себе отчет в том, что самое счастливое время в доме Тревеннинга провела, когда была с ним. И если он подвержен пороку, то и она не столь уж безгрешна, ведь она наслаждалась его обществом, зная, что он помолвлен с Каролиной.
Как он был прав, когда сказал ей, что ее время прошло, как проходит время прекрасной розы. Ее час минул. Ей никогда больше не суждено с ним увидеться; и теперь, находясь на значительном расстоянии от соблазна, она вынуждена признаться себе, что, в отличие от благонравных монашек, хочет жить в расцвеченном яркими красками мире, дверь в который он ей приоткрыл, делить с ним заманчивые восторги и радости.
Даже теперь еще она с трудом могла ясно мыслить, припоминая дни между своим открытием и отъездом.
Тогда Мелисанда была в замешательстве, а находясь в замешательстве, обычно проявляла излишнюю поспешность. И ни за что не поверила бы в виновность Леона, если бы к тому времени благодаря Фермору и сэру Чарльзу не приобрела уже некоторые познания о мужчинах. Фермор всегда посмеивался над ее просто той. А сэр Чарльз?.. Разве она не была свидетельницей того, как, представ перед неоспоримыми фактами, он принимался лгать и изворачиваться, теряя весь лоск в этой недостойной борьбе за свою репутацию?
Возможно, она и сама, совершив неблаговидный поступок, не захотела бы этого признать; и, уж, безусловно, попыталась бы оправдать себя. Но отказаться от собственного ребенка! До этого она никогда бы не опустилась.
А Леон? Ей никак не удавалось забыть, с какой страстью он рассказывал ей о своей мечте. А на пути к вожделенному благополучию стоял этот мальчик. Мелисанда не могла поверить, что он заранее спланировал убийство Рауля. Нет, просто поддался соблазну под действием минутной слабости. Она была убеждена в этом и с предельной ясностью представляла себе картину происшедшего: бушующий ветер, сильный шторм и бегущий по пирсу ребенок – избалованный мальчишка, который привык идти туда, куда ему взбредет в голову, – которого волной смыло в море. Кинуться в бушующее море и попытаться спасти его означало бы для Леона подвергнуть риску свою собственную жизнь; оставить же тонуть – значило осуществить свои мечты. Так много денег было поставлено на карту. Она не могла изгладить из памяти его исказившееся от муки лицо, его готовность поверить в то, что о нем ходят разные слухи… когда он наверняка еще не знал, что люди и в самом деле начали перешептываться. «Qui s'excuse s'accuse», – как говорили сестры в монастыре.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53