желе из черной смородины, малиновый джем, апельсиновый мармелад 1859, 1860 годов.
Со временем я должна была превратиться в образцовую хозяйку, в доме которой не увидишь и пылинки на перилах, с зеркальной чистоты столами; должна была делать свой собственный воск и скипидар для натирки мебели и полов; солить свинину, собирать черную смородину для желе и размышлять над качеством имбирного пива.
А где-то в мире Зигфрид продолжал бы свои приключения, и если бы мы встретились вновь после многих рядов банок в кладовке, он, должно быть, не узнал бы меня, но я всегда узнала бы его.
Я находила убежище в доме Гревиллей, где меня всегда ждали, и иногда появлялся Энтони, с кем можно было поговорить о прошлом. Энтони был так же помешан на прошлом, как я – на сосновых лесах. Мне нравилось узнавать от Энтони его мнение о значении замужества королевы, о принце-консорте, вытеснившем с политической сцены лорда Мельбурна, его вкладе в благосостояние страны, об огромной выставке в Гайд-парке, которую Энтони описывал так ярко, что я видела Хрустальный дворец и маленькую королеву и ее мужа. Он рассказывал о Крымской войне и великом Палмерстоне и о том, как наша страна превращалась в могущественную империю.
Если бы не Гревилли, я чувствовала бы себя очень несчастной в это время.
Но Энтони не всегда был дома, и я уставала от бесконечных рассказов родителей о его добродетелях. Неприкаянность, тоска обуревали меня, и иногда я чувствовала себя словно в заточении, ожидая что-то и для меня самой неясное.
Я сказала миссис Гревилль, что я погибаю от безделья.
– У молодых девушек всегда есть масса работы по дому, – сказала она. – Они учатся, как стать хорошими женами после замужества.
– Это так мало, – ответила я.
– Ох, не скажите. Быть хозяйкой – одна из важнейших обязанностей в мире... для женщины.
Я плохо подходила для этой роли. Мои джемы подгорали, а этикетки отклеивались. Тетя Каролина досадовала:
– Все это результат воспитания в заморских школах.
«Заморское» было ее любимым словечком для определения всех неодобряемых ею вещей.
Мой отец женился на заморской женщине. У меня были заморские понятия о смысле жизни.
– Что ты можешь делать? Пойти в гувернантки и учить детей? Мисс Грейс, дочь викария из нашей деревни, пошла в компаньонки после смерти отца.
– Она вскоре заболела после этого, – добавила мрачно тетя Матильда.
– А эта леди Огалви. Она перестала раздавать суп бедным потому, по ее словам, что они отдавали его свиньям, как только она отворачивалась.
– Я знала уже давно, что с ней что-то неладно, – вставляла тетя Матильда. – У нее была такая прозрачная кожа. Ты скоро заболеешь, моя девочка, – сказала я себе.
Я – задумывалась. Я не представляла себя в роли гувернантки или компаньонки сварливой старой леди, еще – похуже моих теток. По крайней мере несообразность их разговоров и непредсказуемость их взглядов несколько развлекали меня.
Я плыла по течению. Как будто чего-то ждала в этой беспросветной жизни. Пылкость моих чувств сменилась язвительностью. Я дразнила теток: отказывалась понимать, чему так отчаянно учила меня тетя Каролина легкомысленно отзывалась о телесных недомоганиях. Да, я чувствовала себя опустошенной; я томилась по чему-то неизвестному. Не случись того приключения в лесу, возможно, все было бы иначе. Зигфрид не лишил меня чести (как он выразился), но я лишилась покоя. Мне казалось, что я увидела на мгновение мир, о существовании которого не подозревала, если бы не Зигфрид, но это видение навсегда выбило меня из привычной колеи. Весной, после приезда Клисов, жизнь стала более сносной.
Как и Энтони, это были серьезные люди. Я временами посещала лавку и сдружилась с ними. Тетям они тоже понравились. Мне было почти девятнадцать, еще не старуха; тети охраняли меня, но жизнь, казалось, не много обещала мне.
И вот тогда Глайберги объявились в Оксфорде.
Я помогала тете Каролине готовить земляничный джем, когда они прибыли. Раздался стук в дверь, и тетя Каролина возмутилась: «Кто это заявился так рано?»
Было около одиннадцати часов утра, и впоследствии я удивлялась, что не предчувствовала важности этого события.
Тетя Каролина, склонив голову набок, прислушивалась к голосам в зале, чтобы убедиться в правильности вопросов Элен, спрашивавшей имена и цель прихода ранних визитеров.
Элен вошла в кухню:
– Ох, мэм...
– Мадам, – поправила ее тетя Каролина.
– Да, мадам, они говорят, они ваши кузены, и поэтому я пригласила их в гостиную.
– Кузены, – возмутилась тетя, – Что за кузены? У нас нет кузенов.
В кухню вошла тетя Матильда. Неожиданные визитеры были событием, и она была свидетелем их приезда.
– Кузены, – повторила тетя Каролина. – Они говорят, что они наши родственники.
– У нас был единственный кузен Альберт. Он умер от печени, – сказала тетя Матильда. – Он пил. Что сталось с его женой, мы не слышали. Она также была не прочь выпить. Иногда это влияет на сердце, и у нее был такой странный цвет лица...
– Почему же не познакомиться с ними? – предложила я. Возможно, мы давно утратили с ними связь, а они тем временем переболели всеми болячками.
Тетя Каролина одарила меня взглядом, означавшим: вот оно заморское воспитание; тетя Матильда, более простого склада, никогда не пыталась анализировать тайники моего ума, хотя тщательно следила за физическим состоянием моего здоровья.
Я пошла за ними в гостиную, рассудив, что их кузены, возможно, имеют со мной какое-никакое родство.
Я была не готова к таким гостям. Выглядели они как иностранцы. «По-заморски», – как подумала бы тетя Каролина.
Их было двое: подтянутая, среднего роста женщина в черном платье и элегантной шляпке и мужчина примерно того же роста, склонный к полноте. При виде нас он щелкнул каблуками и поклонился.
Они оба смотрели на меня, и женщина сказала по-английски:
– Вы, должно быть, Елена.
Мое сердце забилось от волнения: я узнала акцент. Я слышала его не раз в Даменштифте.
Я сделала несколько шагов вперед в ожидании, и она взяла мои руки в свои.
– Вы похожи на мать, правда, Эрнст?
– Думаю, что да, – ответил он довольно медленно. Тетя Каролина предложила гостям садиться. Поблагодарив, они сели.
– Мы здесь ненадолго, – сказала дама на довольно посредственном английском. – На три недели с небольшим, в Лондон, показаться доктору.
– Доктору, – глаза тети Матильды заблестели.
– Да, Эрнст жалуется на сердце. Поэтому он приехал в Лондон, и я подумала: пока мы в Англии, нам следует съездить в Оксфорд и повидаться с Лили. В книжной лавке нам сообщили эту печальную новость. Мы не знали, понимаете ли, что Лили умерла. Но по крайней мере мы можем встретиться с Еленой.
– А, – сказала холодно тетя Каролина. – Стало быть, вы родственники матери Елены.
– Может быть, это клапаны? – спросила тетя Матильда. – У меня был знакомый с врожденным пороком сердца.
Никто не слушал ее. Я даже сомневаюсь, прислушивались ли гости к ее словам.
– Вскоре после замужества Лили и отъезда в Англию, – сказала дама, наши связи стали слабеть. После нескольких писем – никаких известий. Мы знали, что у Лили родилась дочь.
Она улыбнулась мне.
– Мы считали невозможным быть рядом и не навестить вас.
– Я рада вашему приходу. Где вы живете? Рядом со старым домом моей мамы? Она много рассказывала мне о нем.
– А она не вспоминала меня?
– А как вас зовут?
– Ильза... Ильза Глайберг, это, естественно, фамилия мужа, а не моя девичья.
– Ильза, – повторила я. – У мамы было несколько кузин, я знаю.
– Да, нас несколько двоюродных сестер. О, это было так давно, и с тех пор все изменилось. Людям нельзя терять связь друг с другом.
– А где вы живете в Германии?
– Мы только что сняли небольшой летний домик на время в Локенвальде.
– В Локенвальде!
Нотки радостного удивления прозвучали в моем голосе. Тетя Каролина нашла такой восторг неприличным; тете Матильде, в свою очередь, румянец на моем лице дал бы повод подумать о появлении у меня сердечного заболевания. Мне хотелось смеяться, с сердца вдруг свалилась большая тяжесть.
– Я воспитывалась в монастырском пансионате неподалеку от Лейхенкина.
– Неужели, это совсем рядом с Локенвальдом.
– Лес Лока! – сказала я радостно.
– О, вы знаете наши старые легенды.
Тетя Каролина решила вмешаться. Эти люди, кажется, забыли от волнения, кто хозяйка в этом доме.
Чтобы отвлечь их внимание от меня, тетя Каролина предложила им выпить по стаканчику ее самодельного вина. Они согласились, и тетя призвала Эллен, но, опасаясь, что служанка плохо сотрет пыль с бокалов или что-то не так сделает, вышла проконтролировать ее действия. Тетя Матильда загнала в угол Эрнста Глайберга и просвещала его о заболеваниях сердца, но он говорил по-английски еще хуже супруги, что совсем, однако, не заботило тетю. Она не нуждалась в собеседниках – ей нужна бы аудитория.
Тем временем я повернулась к Ильзе, возбуждение мое нарастало. Она была примерно того же возраста, что и мама, и рассказывала о жизни в Даменштифте, об игра: в которые они играли в маленьком замке, как семья моей мамы навещала ее родителей и как они скакали на пот по лесу.
Глубокая ностальгия овладевала мною. Принесли вино годичной выдержки, которое тетя Каролина сочла готовым к употреблению, и свежие винные бисквиты вчерашней выпечки. Она многозначительно взглянула на меня, чтобы убедиться, что я понимаю, как важно всегда иметь под рукой вино и бисквиты на такой непредвиденный случай.
Ильза высоко оценила вино и попросила у тети рецепт приготовления бисквитов.
Так что визитом остались довольны все трое.
Это было началом. Глайберги поселились в Оксфорде, и вскоре тети и я были приглашены отобедать с ними!
Прием прошел на высоте, и тети остались им доволен хотя тетя Каролина по-прежнему считала, что у Глайбергов заморские повадки.
Мне нравилось проводить время с ними. Мы непрестанно говорили о моей матери и ее встрече с отцом во время его пешеходного похода. Их это очень интересовало Я рассказывала им о Даменштифте и монахинях. Фактически рассказывала только я, Глайберги гораздо меньше говорили о своей жизни. Тем не менее они снова очен ярко вызвали в моей памяти очарование леса, и почувствовала, что снова переменилась. Ко мне вернулось прежнее состояние, забытое после приезда Англию. Я не промолвила ни словечка о моем приключении в лесу, но думала о нем беспрестанно, и ночью после посещёния Глайбергов я представила его так четко, словно прожила его заново.
Дни проходили очень быстро, и ежедневно я виделась с Глайбергами. Я призналась им, что буду скучать без них, и Ильза сказала, что они тоже привыкли ко мне. Именно к Ильзе я привязалась больше всего, отожествляя ее со своей матерью. Она рассказывала мне об их совместном детстве, увеселительных поездках и обычаях, о которых упоминала моя мама, и маленьких проделках, связанных с Лили, так ее звала Ильза, и о которых я никогда не слышала раньше.
За неделю до отъезда Ильза сказала мне:
– Как бы мне хотелось, чтобы ты снова побывала у нас!
Радость на моем лице, казалось, поразила ее.
– Тебе действительно этого хочется? – сказала она, обрадованная моей реакцией.
– Больше всего на свете! – воскликнула я пылко.
– Полагаю, это можно устроить.
Она положила руку на талию, подняла плечи, как это часто делала.
– Я оплачу свой проезд, – сказала я поспешно. – У меня есть немного денег.
– Это необязательно. Ты будешь, конечно, нашей гостьей.
Она приложила палец к губам, словно что-то пришло ей в голову.
– Эрнст... – сказала она. – Меня беспокоит его здоровье. Если бы меня в поездке кто-нибудь сопровождал...
Это была идея.
Я закинула ее тетям во время завтрака.
– Кузина Ильза обеспокоена состоянием Эрнста, – сказала я.
– Ничего удивительного. С сердцем шутки плохи, – откликнулась тетя Матильда.
Эта поездка, по мнению Ильзы, ухудшит его самочувствие.
– Об этом нужно было думать раньше, до отъезда, – сказала тетя Каролина, полагавшая, что все неприятности, возникающие с другими, есть результат их собственной оплошности, в то время как ее напасти – следствие непреодолимого злого рока.
– Она же привезла его для консультации с доктором. – Лучшие врачи – в Англии, – сказала с гордость тетя Матильда. – Я помню поездку миссис Корсер Лондон. Я не говорила о ее болезни, но... – Она многозначительно взглянула на меня.
– Кузина Ильза хотела бы взять кого-нибудь в помощь во время поездки. Например, меня.
– Тебя!
– А почему бы нет, учитывая состояние здоровья кузена Эрнста...
– С сердцем шутки плохи. Может подвести, гораздо серьезнее, чем легкие. Хотя больные легкие – тоже плохо.
– Ну, я не сомневаюсь, что такая помощь не помешает, но почему тебе тащиться в заморские края?
– Я бы не возражала. Мне хотелось бы ей помочь. В конце концов, она кузина моей матери.
– Вот что бывает при женитьбе на иностранках, – сказала тетя Каролина.
– Здесь нужны люди, знающие толк в болезнях сердца, – сказала тетя Матильда задумчиво.
«Бог мой, – подумала я. – Неужели она напрашивается! поехать?»
Так и было. Ее страсть к болезням могла завести ее так далеко. Тетя Каролина пришла в ужас, и это было очень кстати, ибо я была уверена: не будь этого туманного предложения тети Матильды, она бы отнеслась к моему отъезду с большим неодобрением.
– Как ты вернешься обратно? – потребовала ответа тетя Каролина.
– Поездом, на пароходе.
– Одна, такая юная девушка, и путешествует одна!
– Все ездят. А потом, я еду не в первый раз. Может быть, Гревилли заедут за мной. Я подожду их и вернусь с ними вместе.
– Все это выглядит очень по-заморски, – сказала тетя Каролина.
Но я решила ехать, и мне думается, тетя Каролина почувствовала эту мою решимость, заимствованную из характера моей матери. Она называла это упрямством. Если уж я решила, так и будет. Тетя Матильда по-своему была на моей стороне, потому что была уверена: при поездке с сердцем лишняя пара рук пригодится в случае осложнения. И вот так получилось, что к концу июня, когда Глайберги покидали Англию, я была с ними.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40