— Я мало ее знаю, — равнодушно ответил мистер Корнелиус. — Молодые женщины меня не интересуют.
Сэму вспомнился евангельский завет о жемчуге, который не надо бросать перед свиньями.
— Мне пора, — сказал он холодно. — Поспешите с контрактом, будьте так добры. А если какие-нибудь там заглянут к вам и захотят снять этот дом, бейте их по голове конторской линейкой.
— Мы с мистером Ренном частенько играем в шахматы, — сообщил мистер Корнелиус.
Сэма не интересовали его маразматические отступления от темы.
— Всего хорошего, — произнес он сухо и вышел на Огильви-стрит.
12. Сэм оказывается слишком уж стремительным

1
Лондонские куранты отбивали двенадцать, когда Сэм, выйдя на Стрэнд, повернул налево в сторону Флит-стрит, чтобы свидеться с лордом Тилбери в издательстве «Мамонт».
В промежутке между его беседой с мистером Корнелиусом и этим моментом его наружность претерпела разительное изменение, ибо он нанес визит в этот интереснейший магазин вблизи Ковент-Гардена, вывеска которого гласит: «Бр. Коэн. Готовая одежда» — и подразумевает истинную Мекку для всех тех, кто предпочитает срывать свои костюмы спелыми с ветвей, а не ждать, пока они созревают до готовности. Добрые братья снабдили его твидовым костюмом бодрой расцветки, качественной рубашкой, бельем, носками, воротничком, резинками для носков, носовым платком, галстучной булавкой и шляпой, причем с той же компетентной быстротой, с какой, пожелай он того, они полностью экипировали бы его как полярного исследователя, герцога, отправляющегося в Букингемский дворец, или охотника на львов, отбывающего в Восточную Африку. Не подвели они его и в вопросе новых ботинок, а также бамбуковой тросточки. Короче говоря, глазам публики теперь предстало роскошное издание С. Пинсента Шоттера в тисненом переплете и богато иллюстрированное.
Все исследователи человеческой натуры признают тонизирующее свойство новой одежды. Сэм шагал с пружинистой щеголеватостью, излучая веселость, которая вкупе с нарядностью его экстерьера привлекала к нему глаза многих и многих.
Пара среди этих глаз принадлежала тощему долговязому субъекту со скорбным лицом, который двигался в противоположном направлении, удаляясь от лондонского газетного царства. На мгновение они устремили на Сэма взгляд, исполненный неприязни, словно их собственника больно задело вторжение подобной оптимистичности в поле его зрения. Затем они внезапно выпучились от ужаса, и долговязый остановился как зачарованный. Торопящийся пешеход налетел на него и толкнул вперед, а Сэм, двигавшийся со скоростью четырех миль в час, налетел на него и толкнул назад. Результатом явились сложные объятия, из которых Сэм высвободился с извинениями и только тут обнаружил, что обнимался не с незнакомцем, а со старым другом.
— Фарш! — вскричал он.
Лицо мистера Тодхантера не отразило ни малейшей радости от этой встречи. Он тяжело задышал и не вымолвил ни слова.
— Фарш, старый черт! — с восторгом сказал Сэм.
Мистер Тодхантер облизнул губы с некоторой тревогой. Он быстро поглядел через плечо, словно взвешивая, насколько было бы практично ринуться через улицу, и безуспешно попытался высвободить рукав из цепкой хватки Сэма.
— Чего ты дергаешься? — спросил Сэм, заметив его маневр.
— Я не дергаюсь, — возразил Фарш хриплым голосом с какой-то робкой вкрадчивостью. Если голос мистера Корнелиуса был голосом жреца-друида, то голос Кларенса Тодхантера мог бы принадлежать жертве на алтаре. — Я не дергаюсь, Сэм. Зачем бы я стал дергаться?
— Откуда ты взялся, Фарш? Мистер Тодхантер кашлянул.
— Я только что оставил тебе записочку, Сэм, ну, в этом, Гилбери-Хаусе, ты ведь сказал мне, что будешь там.
— Любишь ты писать письма, верно?
Мистер Тодхантер понял намек. Он сглотнул, и его дыхание почти уподобилось предсмертному хрипу.
— Я бы хотел объясниться насчет этого, Сэм, — сказал он. — Объясниться, если мне будет дозволено употребить такой термин, начистоту, Сэм, — сипло произнес мистер Тодхантер. — Я говорю и всегда говорил, когда получилось маленькое недоразумение между друзьями — друзьями, если мне дозволено употребить такое выражение, которые стояли друг за друга и в бедах и в ненастьях, друзьями, которые всем делились и делили пополам… — Он умолк. Чуткость не была его сильной стороной, но и он заметил, что при данных обстоятельствах фразу он выбрал не из удачных. — Я вот что говорю, Сэм, когда дело такое, так прошлого лучше не поминать и, так сказать, похоронить это самое прошлое. Как человек бывалый, ты такой, и я такой…
— Насколько я понимаю, по экоему-некоему в твоей манере выражаться, — сказал Сэм, — эта твоя траченная молью гончая забега не выиграла.
— Сэм, — сказал мистер Тодхантер, — я не стану этого от тебя скрывать. Я буду откровенным, чистосердечным и без экивоков. Эта гончая забега не выиграла.
— И твои деньги — а также мои — пойдут на то, чтобы какой-то букмекер мог жить на привычную ему ногу?
— Ухнули, Сэм, — признался мистер Тодхантер сквозь предсмертные хрипы. — Да, Сэм, все ухнули.
— Так пойдем выпьем по одной, — душевно пригласил Сэм.
— Выпьем?
— Можно будет и по второй.
Сэм направился к питейному заведению, которое застенчиво притаилось среди магазинов и конторских зданий. Фарш, дивясь, следовал за ним. Первый леденящий ужас рассеялся, и его ум, уж какой он ни был, возился с неразрешимой загадкой, почему Сэм, разобравшись в фактах, касающихся фиаско с гончей, сохранил такую дружелюбность.
Час был еще ранний даже для вечно томимых жаждой обитателей Флит-стрит, и пивная, куда они вошли, была свободна от толп, которые помешали бы тихой беседе двух друзей. Двое мужчин, смахивавших на печатников, попивали пиво в углу, а за стойкой надменная буфетчица смешивала коктейль для одинокого бражника в велюровой шляпе. Этот индивид только что отпустил замечание по адресу погоды звучным, приятным голосом со столь явными американскими интонациями, что, проходя мимо, Сэм поглядел на него, а поглядев, почти остановился, обнаружив что-то странно знакомое в лице под велюровой шляпой.
Оно не принадлежало к лицам, которые раз увидишь, тут же забываешь, но никаких воспоминаний с собой не принесло, и Сэм заключил, что никогда знаком с этим обладателем запоминающейся внешности не был, а, вероятно, заметил его где-нибудь на улице или в вестибюле отеля. Красивый джентльмен средних лет с открытым, располагающим к себе лицом.
— Где-то я этого типа уже видел, — сказал Сэм, усаживаясь с Фаршем за столик у окна.
— А? — сказал Фарш с таким отсутствием интереса, что Сэм, удивленный его резкостью, сообразил, что еще не заказал освежающей влаги. Он исправил это упущение, и измученное лицо Фарша чуть посветлело.
— Фарш, — сказал Сэм, — я у тебя в неоплатном долгу.
— У меня? — тупо повторил Фарш.
— Да. Помнишь фотографию, которую я тебе показывал?
— Девушки… Нимврод?
— Да, Фарш. Я ее нашел, и только благодаря тебе. Если бы ты не забрал деньги, этого не случилось бы.
Мистер Тодхантер, хотя продолжал ничего не понимать, попытался принять скромный и смущенный вид тайного альтруиста. Он внимательно слушал рассказ Сэма о событиях ночи.
— И я снял соседний дом, — закончил Сэм свою повесть. — Въеду туда сегодня. Так что, если тебе нужно место па берегу, пост повара в шоттеровском доме за тобой. Ну как?
По деревянным чертам Фарша пробежало что-то вроде судороги.
— Ты хочешь, чтоб я пошел к тебе в повара?
— А не то мне придется искать кухарку. Ты можешь бросить «Араминту»?
— Могу ее бросить? Да ты и моргнуть не успеешь, как я уберусь с этого чертова океанского чайника! Я мечтал о местечке на берегу с тех самых пор, как мне втемяшилось уйти в море.
— Ты меня удивляешь, — сказал Сэм. — Ты мне всегда казался одним из тех просоленных морских волков, которые только и счастливы, что над океанскими безднами. Я думал, ты во сне поешь матросские баллады. Ну так отлично. Отправляйся-ка прямо туда и начинай наводить порядок. Вот ключ. Записывай адрес: «Мон-Репо», Берберри-роуд, Вэлли-Филдз.
По помещению разнесся звон. Бражник у бара, допивший коктейль и принявшийся за виски с содовой, уронил стакан.
— Эк! — испуганно ахнула буфетчица, прижимая широкую ладонь к левой стороне своей шелковой груди.
Бражник не обратил внимания на ее вопль. Он сосредоточенно вглядывался в Сэма и его собеседника.
— А как туда добраться? — спросил Фарш.
— На поезде, на автобусе — выбор большой.
— И я запросто войду в дом?
— Да, я его утром снял.
И Сэм умчался. Фарш, задержавшийся, чтобы записать адрес, вдруг заметил, что к нему обращаются.
— Э-эй, прошу прощения, — сказал благообразный джентльмен, вцепляясь в его рукав. — Может, поговорим, браток?
— Ну? — подозрительно осведомился Фарш. В последний раз, когда американец назвал его «браток», это обошлось ему в одиннадцать долларов семьдесят пять центов.
— Я не ослышался, ваш приятель, который сейчас ушел, действительно сказал, что снял дом под названием «Мон-Репо» в Вэлли-Филдз?
— Да, снял. Ну и что?
Тот не ответил. Его лицо исполнилось озабоченности, и он провел по лбу слабеющей рукой. Тишину нарушил холодный голос буфетчицы.
— Попрошу вас три пенса за стакан, — сказала она. — А если бы, — добавила она гневно, — взять с вас за шок, какой я испытала, там и десяти фунтов было бы мало.
— Дамочка, — ответил он скорбно, следя, как Фарш плетется к двери, — шок испытали не вы одна.
2
Пока Сэм шагал по Флит-стрит в сторону Тилбери-Хауса, полный радости бытия и со свистом рассекая воздух новокупленной тросточкой, внутри Тилбери-Хауса владелец издательства «Мамонт» расхаживал по своему кабинету, заложив большие пальцы в прорези жилета и тоскливо глядя перед собой.
Лорд Тилбери был невысок ростом, полноват и исполнен властности. Практически все, что он делал, отзывало чем-то наполеоновским. Сейчас он напоминал Наполеона в плену, когда он расхаживал по палубе «Беллерофона», увозившего его на остров Святой Елены, и коршуны терзали его грудь.
Таким мрачным был его облик, что его сестра, миссис Фрэнсис Хэммонд, имевшая обыкновение заглядывать к нему, когда оказывалась поблизости от Тилбери-Хауса, в ужасе остановилась на пороге, а услужливый мальчишка-рассыльный, сопроводивший ее туда, откровенно струсил и спасся бегством.
— Боже милостивый, Джорджи! — вскричала она. — Что с тобой?
Его милость остановился, и что-то напоминающее облегчение забрезжило на его квадратном лице. С тех самых пор, когда он был простым Джорджем Пайком и только начинал свою деятельность с малым капиталом и огромным честолюбием, его сестра Фрэнсис всегда служила ему каменной опорой. Быть может, ее совет поможет ему справиться с проблемой, досаждавшей ему теперь.
— Садись, Фрэнси, — сказал он. — Слава Богу, что ты пришла. С тобой-то я и хочу поговорить.
— Что не так?
— Так я же тебе рассказываю! Помнишь, в Америке я познакомился с человеком по фамилии Пинсент.
—Да.
— Этот Пинсент — владелец острова у берегов Мэна.
— Да, я знаю. И ты?…
— Остров, — продолжал лорд Тилбери, — густо зарос деревьями. Он пользовался им только как местом отдыха для охоты и рыболовства, но, когда он пригласил меня туда провести выходные, я тут же увидел коммерческие возможности.
— Да, ты мне говорил. Ты…
— Я сказал себе, — продолжал лорд Тилбери, обладавший очаровательным свойством второй раз вопреки всему рассказывать историю, как бы хорошо ни была она знакома его слушателям. — Я сказал себе: «Если заняться этим островом всерьез, он мог бы снабжать „Мамонта“ необходимой бумагой и экономить мне несколько тысяч в год!» Я решил купить этот остров и построить там бумажные фабрики.
— Да, и…
— Бумажные фабрики, — твердо сказал лорд Тилбери. — Я сделал Пинсенту предложение. Он мялся. Я увеличил свое предложение. Но он все-таки не дал определенного ответа. Он то вроде бы созревал продать, то опять колебался. И тут, когда мне настала пора вернуться в Англию, меня осенила блестящая мысль. Он много говорил о своем племяннике, о том, как он хочет, чтобы тот остепенился и занялся дело…
— И ты предложил взять его с собой и найти ему занятие в «Мамонте», — сказала миссис Хэммонд с легким нетерпением. Она любила и почитала своего брата, но от себя скрыть не могла, что порой он бывал нудноват. — Ты решил, что тогда он будет тебе обязан.
— Совершенно верно. Я воображал, что нашел прекрасный ход. Я полагал, что вношу в коммерческую сделку некоторую толику деликатности, порой все меняющую. Ну, это станет для меня горьким напоминанием — никогда больше не умничать. Половина всех сделок в мире срывается, потому что кто-то из участников пытается умничать.
— Но, Джордж, что случилось? Что не так?
Лорд Тилбери вновь начал патрулировать по ковру.
— Но я же тебе объясняю! Было договорено, что он поедет со мной на «Мавритании», но, когда пароход отчалил, его там не оказалось. А затем на второй день плавания я получил радиограмму следующего содержания: «Сожалею, что не с вами. Прибуду „Араминтой“. Горячий привет всем». Я ничего не мог понять.
— Да, — произнесла миссис Хэммонд задумчиво. — Действительно загадка. Полагаю, это, возможно, означало…
— Я знаю, что это означало, — теперь знаю, — горько сказал мистер Тилбери. — Разгадку я получил всего час назад от самого юноши.
— Так он приехал?
— Да, приехал. Приплыл на грузовом судне.
— На грузовом судне! Но почему?
— Почему? Почему? Откуда я знаю почему? А прошлую ночь он проспал в одежде, о чем и поставил меня в известность.
— Проспал в одежде? Но почему?
— Откуда я знаю почему? Кто я такой, чтобы анализировать побуждения мальчишки, который выглядит полным дебилом?
— Разве ты его не видел?
— Нет. Он позвонил из дома агента по недвижимости в Вэлли-Филдз. Ему потребовалась моя рекомендация.
— Вэлли-Филдз? Но почему Вэлли-Филдз?
— Перестань твердить «почему»! — вспылил лорд Тилбери. — Ведь я тебе уже десять раз сказал, что не знаю почему, что понятия не имею почему!
— Он кажется довольно эксцентричным молодым человеком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32