— Эксцентричным? У меня такое ощущение, словно я позволил навязать мне опеку над танцующим дервишем. А когда я думаю, что Пинсент, конечно, сочтет меня ответственным, если этот юный идиот вляпается в какую-нибудь историю, пока он под моим присмотром, я готов надавать себе пинков — зачем я притащил его сюда?
— Тебе не в чем винить себя, Джорджи.
— Вопрос не в том, виню я себя или не виню, вопрос в том, что меня будет винить Пинсент. Придет в ярость, и острова мне не видать.
И лорд Тилбери, высвободив большие пальцы из прорезей жилета, чтобы их было способнее воздеть к небесам, испустил сложный звук, который фонетически можно передать как «ха!», заметно более напряженный и достойный, чем «хо!» лондонцев низших классов, но выражающий тот же смысл.
Наступившую мертвую тишину нарушило жужжание зуммера на столе.
— Да? Э? Пошлите его сюда! — Лорд Тилбери положил трубку и мрачно обернулся к сестре. — Шоттер явился, — сказал он. — Теперь ты сможешь поглядеть на него сама.
Первое впечатление миссис Хэммонд, когда она увидела Сэма сама, сводилось к ощущению, что ей внезапно довелось столкнуться с помесью смерча и большого щенка ньюфаундленда в твидовом костюме бодрой расцветки. Восторженное настроение Сэма продолжало усиливаться всю дорогу по Флит-стрит, и он влетел в кабинет своего будущего шефа, словно его спустили с цепи.
— Ну, как поживаете? — вскричал он, сжимая руку лорда Тилбери в таких железных тисках, что тот протестующе пискнул.
Затем, лишь теперь обнаружив присутствие прекрасной незнакомки, он несколько умерил свой пыл и вежливо уставился на нее.
— Моя сестра миссис Хэммонд, — сказал лорд Тилбери,
разминая пальцы.
Сэм поклонился. Миссис Хэммонд кивнула.
— Пожалуй, я вас покину, — сказала миссис Хэммонд. — Вам лучше поговорить без помех.
— Пожалуйста, не уходите! — гостеприимно сказал Сэм.
— Мне надо побывать на Ломбард-стрит, — сказала миссис Хэммонд, холодным взглядом ставя на место молодого человека, который, как ей померещилось — справедливо или нет, — взял на себя роль хозяина, будто Тилбери-Хаус принадлежал ему, но он рад видеть у себя любых родственников лорда Тилбери. — Заглянуть в свой банк.
— Мне тоже надо бы заглянуть в свой банк, и поскорее, — сказал Сэм, — не то волк нужды начнет скрестись под
дверью.
— Если вы стеснены в… — начал лорд Тилбери.
— Спасибо, пока нет. Сегодня утром я стянул почти пятьдесят фунтов у одного человека.
— Вы… что? — переспросил лорд Тилбери растерянно.
— Стянул пятьдесят фунтов. Удивительно, что при нем нашлись такие деньги, но большая удача для меня.
— И он не протестовал против вашего поразительного поступка?
— Он в тот момент спал — и я не стал его будить. Просто положил ему на подушку вареное яйцо и ушел.
Лорд Тилбери судорожно глотнул и устремил на миссис Хэммонд мученический взгляд.
— Вареное яйцо? — прошептал он.
— Чтобы он его нашел, когда проснется, — объяснил Сэм. Миссис Хэммонд оставила свое намерение удалиться и оставить мужчин для задушевной беседы. Джорджи, как сказало ей выражение его лица, была необходима любящая женская поддержка. Сэм, казалось, действовал на него словно какое-то наркотическое снадобье, вызывая выпучивание глаз и подергивание мышц.
— Очень жаль, что вы опоздали на «Мавританию», мистер Шоттер, — сказала она. — Мой брат надеялся, что вы отплывете с ним, чтобы спокойно обсудить в пути, чем вам лучше всего заняться, когда вы войдете в число его сотрудников.
— Очень-очень жаль, — ответил Сэм, умалчивая, что он позволил «Мавритании» отплыть без него по этой самой причине. — Однако не страшно. Я нашел для себя нишу.
— Вы нашли — что?
— Я выбрал труд всей моей жизни. — Он вытащил из кармана смятую газету. — Мне хотелось бы запрячься в «Домашний спутник» Пайка. Я купил номер по дороге сюда, и это — самое оно. Вы не читаете сериал «Пылающие сердца» Корделии Блэр? Пальчики оближешь. У меня хватило времени только проглядеть эту главу, но ее оказалось достаточно, чтобы во мне вспыхнуло желание как можно скорее раздобыть все предыдущие номера. На случай, если вы еще не читали, так Лесли Мордайк вступает в брак, и женщина под вуалью только что в церкви объявила с иностранным акцентом, что она требует остановить венчание. И, — добавил Сэм с, жаром, — я ее не виню. Оказывается, что много лет назад…
Лорд Тилбери словно бы задыхался, и миссис Хэммонд заботливо наклонилась к нему, как наклоняются к больному, чтобы уловить слабый шепот.
— Мой брат, — возвестила она, — желает…
— …надеялся, — поправил лорд Тилбери.
— …надеялся, — сказала миссис Хэммонд, принимая поправку, — что вы присоединитесь к штату «Дейли рикорд», чтобы быть у него на глазах под его личным присмотром.
Сэм посмотрел в указанные глаза, решил, что легко обойдется без личного надзора лорда Тилбери, и покачал головой.
— «Домашний спутник», — сообщил лорд Тилбери, возвращаясь к жизни, — весьма незначительная единица в группе моих газет.
— Хотя тираж достаточно велик, — сказала миссис Хэм-монд лояльно.
— Очень большой, безусловно, — сказал лорд Тилбери, — но она предоставляет очень мало возможностей дня молодого человека в вашем положении, желающего показать себя на журналистском поприще. Это… как бы выразиться?., это не ведущая газета, не по-настоящему влиятельная.
— В сравнении с другими газетами моего брата, — сказала миссис Хэммонд.
— В сравнении с другими моими газетами, разумеется.
— По-моему, вы ошибаетесь, — сказал Сэм. — Я не вижу в жизни цели более благородной для любого человека, чем помогать в выпуске «Домашнего спутника» Пайка. Если говорить о том, как сеять доброту и свет, так «Домашний спутник» Пайка — именно та газета, которая сотворила эти слова и музыку к ним. Вы только послушайте! «А. М. Б. (Брикстон). Им просили меня сообщить вам простой и недорогой способ избавления от мозолей. Возьмите обыкновенную репу или брюкву, срежьте верхушку, вырежьте воронку, заполните воронку поваренной солью и оставьте стоять, пока соль не растворится. Полученной жидкостью размягчайте мозоль утром и вечером».
— Начав репортером в «Дейли рикорд», — сказал лорд Гилбери, — вы сможете…
— Вы только подумайте, что это означает! — продолжал Сэм. — Ведь, по сути, автор вышеизложенного совета одним росчерком пера сделал весь мир лучше. Он озарил чей-то домашний очаг. Возможно, предотвратил серьезную ссору между мужем и женой. А. М. Б. берет обыкновенную репу, вырезает воронку в верхушке, запихивает в нее соль — и неделю спустя перестает есть мужа поедом и шлепать младенца, превращаясь в луч света, танцующий по дому. И все благодаря "Домашнему спутнику» Пайка.
— Мой брат имеет в виду… — сказала миссис Хэммонд.
— Примерно то же, — сказал Сэм, — и с Г. Д. X. (Талс-Хилл), которая хотела бы узнать, как улучшить вкус слив. Вы или я сказали бы, что вкус слив безнадежен, что единственный выход, когда слива загонит вас в угол, — сжать зубы и стерпеть. Но и эта задача по плечу «Домашнему…
— Он имеет в виду…
— …спутнику» Пайка. «Немного уксуса, добавленного к маринованным сливам, заметно улучшает вкус, — сообщает автор. — И хотя это может показаться странным, позволяет сэкономить сахар». Что происходит? Каковы результаты? Супруг Г. Д. X. возвращается домой усталый и голодный после дневных трудов. «На обед опять маринованные сливы, а?» — говорит он угрюмо. «Да, милый, — отвечает Г. Д. X., -но с заметно улучшенным вкусом». Ну, разумеется, он ей не верит. И садится за стол с самым угрюмым видом. Затем, кладя первую косточку на край тарелки, он расплывается в блаженной улыбке. «Клянусь всеми святыми! — восклицает он. — Вкус заметно улучшился. Они все еще смахивают на оберточную бумагу, вымоченную в машинном масле, но на оберточную бумагу высшего сорта. Как тебе это удалось?» — «Не мне, милый, — отвечает Г. Д. X., — но „Домашнему спутнику“ Пайка. Следуя их совету, я добавила немного уксуса, причем не только заметно улучшила вкус, но, хотя это может показаться странным, сэкономила сахар». — «Да благословит Бог „Домашний спутник“ Пайка!» — восклицает супруг. А потому, с вашего разрешения, — сказал Сэм, — я незамедлительно отправлюсь к мистеру Ренну и сообщу ему, что пришел сражаться во имя благого дела под его знаменем. «Мистер Ренн», — скажу я…
Лорд Тилбери совсем запутался.
— Вы знакомы с Ренном? Каким образом вы познакомились с Ренном?
— Я еще не имел удовольствия познакомиться с ним, но мы ближайшие соседи. Я снял дом, примыкающий к его дому. «Мон-Репо», Берберри-роуд, таков мой адрес. Вы сами видите, как удобно все получается. Мы будем не только весь день трудиться в редакции, чтобы «Домашний спутник» Пайка приобретал все большее и большее реноме в среде британской интеллигенции, но и по вечерам, трудясь на наших грядках с редькой, я буду бросать взгляд через изгородь и говорить: «Ренн!» А Ренн будет говорить: «Да, Шоттер?» А я скажу: «Ренн, не начать ли нам серию о борьбе с прыщавостью у канареек?» — «Шоттер, — скажет он, от восторга роняя лопату, — это гениально! Поистине день, когда вы пришли к нам, был счастливым днем для старого милого „Домашнего спутника“!» Но я теряю время. Мне пора взяться за дело. До свидания, миссис Хэммонд. До свидания, лорд Тилбери. Не трудитесь провожать меня. Я найду дорогу.
Он вышел из кабинета решительной походкой делового человека, и лорд Тилбери испустил звук, который почти можно было назвать стоном.
— Сумасшедший! — сказал он. — Абсолютно помешанный. Миссис Хэммонд чисто по-женски не удовлетворилась таким простым объяснением.
— За этим что-то кроется, Джордж!
— И я ничего не могу сделать! — стенал лорд Тилбери, как стенают сильные мужчины в силках Судьбы. — Я вынужден потакать этому мальчишке, не то я и глазом моргнуть не успею, как он выкинет какую-нибудь идиотскую штуку, и Пинсент засыплет меня каблограммами, почему он от меня ушел.
— Что-то за этим кроется, — повторила миссис Хэммонд очень внушительно. — Само собою разумеется. Даже мальчишка вроде этого молокососа Шоттера не снял бы дом рядом с домом мистера Ренна, едва сойдя на берег. Джордж, за всем этим кроется какая-то девушка.
Лорд Тилбери задергался в легких конвульсиях. Глаза у него выпучились, и он вцепился в ручки кресла.
— Господи! Фрэнси, не говори подобных вещей! Когда мы прощались, Пинсент отвел меня в сторону и весьма настойчиво предупредил, чтобы я был очень осмотрительным, позволяя этому юноше приходить в соприкосновение с… э… особами противоположного пола.
— С девушками, — сказала миссис Хэммонд.
— Да, с девушками, — повторил лорд Тилбери, словно удивившись такому емкому способу выразить свою мысль. — Он сказал, что у него были неприятности год назад…
— Наверное, у мистера Ренна есть дочь, — сказала миссис Хэммонд, развивая свою мысль. — Есть у мистера Ренна дочь?
— Откуда, черт побери, мне знать? — осведомился его милость с вполне естественным раздражением. — Я не слежу за личной жизнью всех, кто здесь работает.
— Позвони ему и спроси.
— Не позвоню! Я не хочу, чтобы мои сотрудники решили, что я спятил. Кроме того, ты очень можешь ошибаться.
— Буду крайне удивлена, если это так, — сказала миссис
Хэммонд.
Лорд Тилбери устремил на нее измученный взор. Он знал, что у Фрэнсис в делах такого рода есть особый инстинкт.
3
Примерно в тот момент, когда Сэм вошел в роскошный кабинет владельца и главы издательства «Мамонт», в кабинете потеснее и поскромнее мистер Мэтью Ренн, не подозревая о счастье, которое должно было свалиться на него в облике молодого и переполненного жизнерадостной энергией пополнения его штата, сидел за своим столом, усердно трудясь в интересах широко читаемой еженедельной газеты «Домашний спутник» Пайка. Точнее говоря, он правил гранки статьи (прекрасно написанной, но слишком длинной, чтобы привести ее здесь), озаглавленной «Чем заняться молодой девушке на досуге; рекомендация третья: пчеловодство».
Открывшаяся дверь отвлекла его от этого занятия, и, подняв голову, он с удивлением увидел свою племянницу Кей Деррик.
— Кей, откуда ты? — сказал мистер Ренн. Она никогда не навещала его в редакции в столь ранний час, ибо миссис Уиннингтон-Бейтс требовала, чтобы ее крепостные оставались на посту минимум до четырех часов. К тому же ее голубые глаза как-то странно посверкивали, и он ощутил смутную тревогу. — Кей, что ты тут делаешь?
Кей села на край стола. Ласково взъерошив его седеющие волосы, она некоторое время предавалась безмолвному раздумию.
— Ненавижу молодых мужчин! — наконец сообщила она. — Почему не все они милые и старые… то есть не первой молодости, но отлично сохранившиеся — такие, как ты, милый?
— Что-нибудь случилось? — с тревогой спросил мистер Ренн.
— Ничего особенного. Я ушла от миссис Бейтс.
— Очень рад, моя дорогая. Нет ни малейших причин, почему ты должна тратить время, надрываясь…
— Ты хуже Клэр, — сказала Кей, а ее глаза перестали посверкивать. — Вы сговорились нянчить меня. Я молода, здорова и должна сама зарабатывать себе на жизнь. Но, — продолжала она, постукивая его пальцем по голове для большей вразумительности, — я не собираюсь цепляться за работу, сопряженную с поцелуями червяков вроде Клода Бейтса. Нет, нет и нет, сэр!
Мистер Ренн обратил к ней шокированное и гневное лицо.
— Он тебя поцеловал?
— Да. В прошлом номере «Домашнего спутника», дядя, у тебя была статья о том, как свят и прекрасен первый поцелуй. Ну, к поцелую Клода Бейтса это не относится. Он не побрился и был в халате. К тому же мучнисто-бледный, зеленоватый, и вид такой, словно он всю ночь где-то шлялся. Ничего менее прекрасного и святого я в жизни не видела.
— Он тебя поцеловал! А что сделала ты?
— Изо всех сил ударила книгой, которую несла, чтобы читать миссис Бейтс. Труд преподобного Обри Джернингема «Существует ли ад?», и, держу пари, Клод ответил утвердительно. До этого момента мне всегда не нравились литературные вкусы миссис Бейтс, что доказывает, как я была глупа. Предпочитай она журналы, что было бы со мной?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32