Но она знала, что отец рассердится на нее, и поэтому постаралась запрятать свое горе поглубже, так, чтобы ни одна слезинка не упала на новое черное платье.Стоял сырой январский день, и холодный серый туман клубился у подножия могил и памятников. Влага струилась по стволам обнаженных деревьев, капала с веток, превращая грунт под ногами скорбящих в коричневую грязь. Перевязанные багровыми траурными лентами роскошные букеты цветов вокруг раскрытой могилы выглядели тускло в сереньком свете ненастного дня. Самый большой букет прислали родственники Долорес, которые, впрочем, посчитали путешествие из Ялиско в Америку слишком долгим и хлопотным и в своем послании выразили сожаление, что не могут присутствовать на похоронах лично. Гормен получил от них письменные соболезнования и огромный четырехфутовый венок из алых роз.Как только отзвучали последние молитвы, провожающие заторопились в тепло ожидавших экипажей, и скоро у последнего приюта Долорес остались только Фрэнси и двое могильщиков, похожих на серых призраков; переступая с ноги на ногу, чтобы согреться, и покашливая в кулаки, они готовились забросать могилу землей. Не в состоянии больше выносить подобное зрелище, Фрэнси быстро отвернулась.Вернувшись домой, она в одиночестве устроилась на позолоченной козетке в углу огромного зала, где обыкновенно танцевали, и наблюдала, как изголодавшиеся гости кинулись поедать всевозможные лакомства, ожидавшие их в буфетной. Женщины улыбались и тихонько болтали друг с другом о бале, который должен был состояться на следующей неделе. Наибольший интерес у дам вызывал вопрос о том, кого пригласили на празднество, а также, кто как будет одет в этот день. Мужчины, сжимая в руках бокалы, собирались кучками и вполголоса беседовали о делах. Гарри стоял тихо рядом с отцом и вместе с ним принимал соболезнования.– Странная все-таки у Гормена девочка, – вдруг услышала Фрэнси.Она оглянулась – две женщины тихо беседовали, почти соприкасаясь головами.– Сидит в одиночестве и смотрит в одну точку, в то время как она должна быть рядом с отцом и братом. Взгляните, ему всего четыре, но он уже совершеннейший маленький мужчина… и потом она ни слезинки не пролила над могилой матери… Интересно, отчего эта девочка не проявляет ни малейшей жалости к покойной матери? Это просто ненормально… Гормену следует приглядывать за ней получше. Я бы даже сказала, что со временем дочь может доставить ему немало неприятных минут…Фрэнси почувствовала, как ее щеки покрываются румянцем. Она устремила взгляд на голубые завитки ковра, моля Бога, чтобы не разрыдаться. Да что они знают? Конечно, все эти дамы были не прочь поболтать и посмеяться с Долорес, когда приезжали с визитами в их дом, они также присылали цветы и фрукты, когда по городу распространилась новость о ее болезни. Но никто из них ни разу не навестил больную, и Фрэнси была готова в этом поклясться, ни одна душа не знала, что они провели на ранчо почти год. Сердце девочки словно сжало железной рукой от печали и тоски. Ей хотелось крикнуть прямо в лицо этим сплетницам, что они всегда были равнодушны к судьбе Долорес и никто из них не любил ее так, как она… Фрэнси поймала на себе взгляд отца. Сердитым жестом он потребовал от нее выйти из убежища и занять место рядом с ним. Фрэнси, поколебавшись, с усилием оторвалась от бархатного сидения и двинулась через зал сквозь толпу, чтобы присоединиться к отцу и брату.– Почему тебя нет рядом с нами? – раздраженно спросил Гормен.Он, правда, старался говорить тихо, но все равно девочка различила в его тоне с трудом скрываемую злобу и отшатнулась.– На тебя обращают внимание. Становись за братом и веди себя как следует.Встав на указанное место чуть ли не по стойке «смирно», Фрэнси ждала только одного, чтобы вся эта церемония поскорее закончилась. Длинной чередой гости следовали один за другим, и позже она вспоминала, что приседала и говорила что-то в ответ на печальные слова соболезнования. Она также заметила, какими взглядами дарили ее отца дамы. «Настоящий мужчина», – слышала девочка то из одних, то из других женских уст. Произнося приличествующие случаю слова поддержки и ободрения, дамы, тем не менее, думали прежде всего о своих незамужних дочерях и миллионах семьи Хэррисонов. Наконец горничная увела Гарри пить чай. Заодно получила свободу и Фрэнси.Она снова оказалась в своей старой комнате, которая в серых январских сумерках выглядела еще более тесной и непривлекательной, чем когда-либо. С кровати в некоторых местах отколупнулась белая краска, а узкий соломенный матрасик выглядел совсем плоским. Шторы аляповатым рисунком были не в силах преградить доступ в комнату холодного воздуха, поскольку из маленького, забранного железной решеткой окошка постоянно дуло. Вообще отопительная система, отлично работавшая на нижних этажах, по мере того как трубы поднимались все выше и выше, постепенно сдавала, и в комнате Фрэнси жар сменялся едва ощутимым теплом. Девочка улеглась на кровать поверх одеяла и долго ворочалась, содрогаясь от холода и пытаясь со всех сторон поплотнее подоткнуть одеяло. Именно в этот момент слезы наконец хлынули ручьем у нее из глаз. Она плакала по безвременно ушедшей из жизни матери, по любимой собаке Принцессе, которой не позволили жить рядом с ней в доме; она плакала от одиночества и от ощущения собственной ненужности, плакала до тех пор, пока не заснула, так и не сняв шелкового траурного платья и ботинок из мягкой телячьей кожи.На следующий день после похорон Гормен послал телеграмму в Лондон, в которой предлагал последнюю и окончательную цену за паровую яхту. О покупке судна переговоры велись довольно давно, и вот, наконец, предложение было принято, и через неделю отец с сыном отправились в Нью-Йорк в отдельном вагоне, принадлежавшем лично Гормену, по Южно-тихоокеанской железной дороге. К слову, Гормен являлся ее директором. Из Нью-Йорка они отплыли во французский порт Шербур на борту французского парового лайнера «Аквитания». Из Шербура доехали по железной дороге до Дьювилля, где, согласно подписанному договору, должна была состояться передача корабля новым хозяевам.Гормен планировал провести за границей несколько месяцев, поэтому всю мебель в родовом гнезде Хэррисонов прикрыли чехлами от пыли, как будто никого из членов семьи в доме не осталось. Единственным существом, которое разделяло одиночество Фрэнси, была немецкая гувернантка, взятая для того, чтобы учить девочку приличным манерам и отчасти основам наук.Сердце Фрэнси екнуло, когда она впервые увидела свою будущую наставницу. Фрейлен Хасслер была старой девой лет сорока, обладавшей сильным характером и единственным природным украшением в виде седоватых редких волос, уложенных тем не менее в аккуратные букли, нависавшие тощими колбасками над ушами. Фрейлен была высока ростом, но ничем, хотя бы отдаленно напоминающим женские формы, не располагала. Кожу она имела морщинистую, а выражение лица – суровое. Изо рта у нее торчали крупные, похожие на лошадиные, зубы, а глаза закрывали маленькие круглые очки в металлической оправе. Стеклышки отражали свет, и от этого выражение глаз гувернантки Фрэнси никак не могла разобрать.Фрейлен хорошо знала, что такое богатый дом, и поэтому решила сразу поставить все точки над «i».– Я не служанка, герр Хэррисон, – заявила она хозяину при первом же знакомстве. – Натюрлих, я не претендую на то, чтобы проживать на том же этаже, где проживает герр и его семья, но желаю иметь свои комнаты не выше третьего этажа. Солнечная сторона.– Натюрлих, – согласился с условием Гормен, который до смерти был рад сбросить с плеч заботы о дочери. Таким образом, фрейлен обрела собственные гостиную и большую спальню на третьем этаже с окнами, выходящими на залив Сан-Франциско. Комната для занятий находилась на первом этаже, а Фрэнси так и оставили жить в ее холодной комнатке с крошечным зарешеченным окном. Она ела за обшарпанным столом в комнате для прислуги, в то время как фрейлен обед носили в ее комнаты на подносе.В первое же утро своего пребывания в доме фрейлен послала горничную за Фрэнси с тем, чтобы та привела девочку ровно в восемь часов.– Будете приходить ко мне каждый день в это время, – сказала немка, критическим взглядом окинув Фрэнси с головы до ног.После этого в комнате воцарилось молчание, Фрэнси же переминалась с ноги на ногу, мучительно желая увидеть глаза фрейлен под стеклами очков.– Вы не аккуратны, – наконец сурово констатировала немка. – Ваши ботинки в грязи, а на фартуке пятна. О вашей причёске я и не говорю. Она ужасна. Вам придется вернуться в свою комнату и привести себя в порядок. Я не потерплю неряшливости.Фрэнси в испуге кинулась исполнять приказание гувернантки, а затем поспешно вернулась в класс.Фрейлен Хасслер снова проинспектировала девочку, после чего сказала:– Вы будете приходить в класс ровно в восемь часов утра. Вы должны выглядеть аккуратно и чисто. Прежде чем войти, постучите в дверь и дождитесь моего разрешения. После скажете: «Доброе утро, фрейлен Хасслер». По средам же вы будете разговаривать только по-немецки, поэтому в среду вы будете приветствовать меня так: «Гутен морген, фрейлен Хасслер». По субботам мы будем беседовать по-французски, поэтому вы скажете: «Бонжур, мадемуазель Хасслер».С восьми до девяти утра вы будете изучать арифметику, с девяти до десяти – английский язык. Затем у меня будет получасовой перерыв, а вы будете в это время учить какое-нибудь стихотворение, которое прочитаете мне после перерыва. С одиннадцати до двенадцати вам предстоит изучать историю и географию.Затем у нас будет перерыв на обед, а после обеда – отдых. Ровно в два мы отправимся на прогулку и будем гулять в течение часа. Во второй половине дня вы будете учиться шить, а в четыре часа, когда мне предстоит пить чай, вы будете делать задания, которые получите от меня. После проверки заданий вы можете быть свободны и идти на кухню ужинать. После ужина – немедленно спать. Вам все понятно, Франческа?Фрэнси кивнула, хотя от долгого стояния у нее закружилась голова. Все это время она думала о Принцессе, которая дожидалась ее в конюшне. Фрэнси с самого начала не понравилась фрейлен и то, что она говорила.– А что мы будем делать по воскресеньям? – внезапно спросила девочка.– Вы хотите сказать – разрешите спросить, что мы будем делать по воскресеньям, фрейлен Хасслер? – резким голосом поправила ученицу гувернантка. – Нет, надо определенно заняться вашими манерами, юная леди. Но если вы спросили, отвечу: воскресенье – мой выходной день. Не сомневаюсь, что в воскресенье вами займутся слуги. Полагаю, что в этот день вы пойдете в церковь утром и еще раз вечером. Ваш отец не оставил никаких указаний по поводу воскресного дня.– Я так и думала, спасибо, – ответила Фрэнси с поклоном. Перед ее внутренним взором мгновенно пронеслась вся ее тщательно распланированная гувернанткой будущность. Но даже фрейлен Хасслер лучше, чем отец, когда он дома. Придется как-нибудь приспосабливаться, а там, глядишь, в один прекрасный день папа опять отошлет ее на ранчо.Тот факт, что отец был в отъезде, давал еще одно преимущество: фрейлен после ужина никогда не высовывала носа из своих комнат, поэтому Фрэнси удавалось приводить Принцессу к себе. Она приберегала для собаки лакомый кусочек из своего ужина и в семь вечера, когда, по сведениям Фрэнси, слуги расходились по домам, отправлялась с собакой на прогулку вниз по дороге.Стояли промозглые зимние вечера, но девочке не было холодно в бархатном пальто, подбитом горностаем, а с собакой, идущей рядом с ней, Фрэнси не боялась и темноты. Поначалу они гуляли неподалеку, но по мере того, как дни, проводимые в обществе фрейлен Хасслер, становились все скучнее и тоскливее, вечерние прогулки приобретали более длительный характер и даже временами напоминали настоящие приключения.Они с Принцессой бродили по городским улицам, с любопытством заглядывая в освещенные окна домов, вдыхали запах пива, проходя мимо шумных питейных заведений. Фрэнси с интересом наблюдала за людьми, которых они встречали, и с завистью слушала, как они смеются. Она словно подглядывала за миром, столь отличным от ее собственного, за миром, где люди поют и танцуют и где, как ей казалось, нет места печали.Вдоволь нагулявшись, они с Принцессой проскальзывали в дом через черный ход, который Фрэнси всегда оставляла открытым, потому что вполне резонно предполагала, что никому и в голову не придет пытаться его проверять, – эта дверь по ночам всегда запиралась. Затем она торопливо поднималась к себе, заставляя Принцессу идти по ковру, чтобы не поднимать шума. Она закрывала дверь в свою комнату на засов и наливала молока в миску Принцессы. Молоко приходилось заранее воровать на кухне. Потом девочка с удовольствием наблюдала, как Принцесса поглощает скромный ужин, и ложилась спать, забираясь под холодное одеяло. Собака всегда ложилась у нее в нотах, согревая их теплой лохматой шкурой. Во сне Фрэнси грезила о свободной жизни на ранчо, ей снилась ее маленькая кобылка Блейз, жареные цыплята, огонь, пляшущий в камине, и мама, улыбающаяся и розовощекая, сидящая рядом с ней в отсветах пламени.Время шло, и она стала возвращаться домой все позже и позже, иногда простаивая часами рядом с кабачком в самом конце Джонс-стрит. Яркие огни, смех и музыка, доносившиеся из окон заведения, заставляли ее забыть на время о своей холодной, темной маленькой комнате. Люди входили и выходили из кабачка и нередко смеялись, увидев у дверей маленькую девочку в черном бархатном пальтишке и собаку, значительно превышавшую по размерам свою хозяйку. Девочка с собакой появлялись у кабачка почти каждый вечер, и некоторые посетители начали любопытствовать, что они поделывают у порога совсем не детского учреждения в такое неурочное время.– Ну, что случилось, дорогуша? – спросил у нее однажды рыжий тип. – Ждешь, когда пьяный папаша вылупится из этого яичка, да? – И он ткнул пальцем в сторону ярко освещенного входа в кабачок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85