— Нет, я...— Наверное, вы богаты. Я угадала?— Не так чтоб уж очень.— Если вы человек богатый или, скажем, зажиточный, я вам покажу множество чудных картин. Даже мистер Грабов такие не пишет. Или миссис Грабов. Приезжайте, посмотрите, что у нас есть.— Хм...— Сомневаетесь, потому что у нас нет работ Грабова. Но у нас потрясающее собрание картин, написанных маслом, кисти Дениз Рафаэлсон. Есть и ее графические работы. Но вы, наверное, не слышали про нее?— Видите ли, я...— Так вот, вы с ней сейчас разговариваете. Потрясены?— Разумеется.— Правда? Не поверю. Пожалуй, я никогда не слышала про художника по фамилии Грабов. Да вы хоть представляете себе, что в этом городе миллионы художников? Ну, не буквально миллионы, но огромная масса. Так вы звоните во все галереи?— Нет, — возразил я и, опередив ее, добавил: — Я начал с вас.— Честно? Чем же мы обязаны такой честью?— Мне понравилось название. Нэрроубэк Узкая спина (англ.).

.— Я выбрала это название, потому что у мансарды очень странная форма — она постепенно сужается в поперечнике. Поначалу я жалела, что не назвала галерею своим именем — «Дениз Рафаэлсон», ведь бесплатная реклама, черт возьми! Но вот теперь я вижу, что название окупается: мне позвонили. Так в каком же стиле работает Грабов?Откуда я знаю, разрази меня гром?— Скорее всего он модернист.— Вы меня удивили. Я-то полагала, что речь идет о фламандском мастере шестнадцатого века.— Нет, он абстракционист, предпочитает геометрические фигуры.— Резкие линии?— Ну да, — неуверенно сказал я.— Господи, да так все вокруг пишут! И не спрашивайте — почему. Вам действительно нравятся его работы? Я хочу сказать, чем он привлекает вас, кроме интересных форм и цвета? Насколько я себе представляю его стиль, это искусство для приемной. Вы меня понимаете?— Нет, — я был заинтригован.— Ну, я хочу сказать, что такую картину можно повесить в приемной, в фойе. Она не раздражает, гармонирует с декором, радует глаз, но что она выражает? Я ничего не имею против нефигуративного изображения, но что она дает в художественном смысле? На кой хрен такая картина? Конечно, она как нельзя лучше подходит для приемной дантиста. Впрочем, если вы дантист, я села в лужу. Так вы дантист или нет?— Избави Бог!— Можно подумать, что вы занимаетесь чем-то прямо противоположным. — Зубы людям выбиваете? Ох, я сегодня с утра что-то не в себе! А что, сейчас уже день? Господи, уж и утро прошло.— День только начинается.— Гэ-Ха-Гэ.— Извините, не понял?— Там вы отыщете своего Грабова, хоть, по правде говоря, не стоит он таких хлопот. На мой взгляд, лучше бы купили прекрасную картину единственной в своем роде Дениз Рафаэлсон. А не хотите — обратитесь в Гэ-Ха-Гэ, что означает Гильдия Художников Готэма Шутливое название Нью-Йорка.

. Это справочная служба. По их картотеке вы найдете слайды с картин художников. Они вам расскажут, в какой галерее размещены картины, как связаться с художником, если он не размещает свои картины в галереях. Они находятся где-то в центре, в районе Восточных Пятидесятых. Запомните: Гильдия Художников Готэма.— Мне кажется, я люблю вас.— Честно? Это так неожиданно, сэр. Я знаю о вас только то, что вы не дантист, и это, по правде говоря, уже хорошо. Держу пари, вы женаты.— Вы ошибаетесь.— Да ну? Значит, имеете любовницу.— Не имею.— Стало быть, весите сто двадцать килограммов при росте метр пятьдесят в одних носках, и на лице у вас бородавки.— Насчет бородавок вы неправы.— Это уже хорошо, бородавки сразу напоминают мне о жабах. А как вас зовут?Есть ли хоть один шанс, что полицейские доберутся до любознательной леди? Конечно, нет.— Берни, — ответил я. — Берни Роденбарр.— Чудесно! Если я выйду за вас замуж, инициалы останутся прежними, и я смогу носить все свои блузы с монограммами. Но мы никогда не встретимся. Мы пережили чудное мгновение в разговоре по телефону, и мы никогда не узнаем друг друга в лицо. Как печально! Впрочем, все о'кей. Вы сказали, что любите меня, и это лучше всего, что происходило со мной за весь вчерашний день. Итак — Гильдия Художников Готэма. Вы меня поняли?— Понял. Спасибо, Дениз!— До свидания. Не пропадай, любимый!...Гильдия Художников Готэма находилась на Восточной Пятьдесят четвертой улице, между Парком и Мэдисон. По телефону сказали, что мне следует явиться к ним; я проехал на автобусе несколько остановок от центра и разыскал их офис. Он располагался над японским рестораном.Я уже до этого пудрил мозги Дениз Рафаэлсон, придумывая на ходу свою историю, и теперь повторил ее слово в слово молодому человеку с совиным лицом. Он принес мне штук шесть слайдов и эпидиаскоп.— Все, чем мы располагаем из работ Грабова, — сказал он. — Посмотрите, нет ли среди них картины, которая вам запомнилась.Ничего похожего на картину, описанную мной Дениз, и в помине не было, и я чуть было не ляпнул это молодому человеку, но вовремя спохватился: ее ведь и в природе не существовало. А на слайде с картины Грабова авторский замысел воплощался яркими цветовыми пятнами, разбросанными по холсту. Картина, прямо скажем, не в моем вкусе, но ведь передо мной была миниатюра, и вполне возможно, что оригинал потряс бы мое воображение.Впрочем, какое это имело значение?— Грабов, — решительно сказал я. — Работа, что я видел, выполнена в той же манере, тем же художником.Я не получил ни телефона, ни адреса. Когда художник выставляется в какой-то галерее, Гильдия располагает только слайдами, а Уолтер Игнатиус Грабов выставляется в галерее Колтноу на Грин-стрит. Эта галерея находится в Сохо, возможно, по соседству с Дениз Рафаэлсон, я плохо знаю юг Гринвич-Виллидж.Пришлось снова искать отель с платным телефоном, на сей раз Уэйджуорт на Пятьдесят пятой к востоку от Парка. Я позвонил в галерею Колтноу, никто не ответил. Позвонил Джиллиан, никто не ответил. Позвонил в офис Крейга, никто не ответил. Тогда я набрал телефон справочной службы 411 и спросил, есть ли телефон Уолтера Игнатиуса Грабова в списке абонентов Манхэттена. Мне сказали, что он там не числится. Потом мне пришло в голову снова позвонить Дениз и сообщить, что я воспользовался ее добрым советом и разыскал Грабова, но я воздержался. Я снова звонил в галерею Колтноу, потом Джиллиан, в офис Крейга, и все безрезультатно. Никого не было на месте. Я набрал свой собственный номер, и оказалось, что меня тоже нет на месте. У всех вокруг был перерыв на ленч.Рэй Киршман уже сделал заявку на половину драгоценностей Кристал, а я даже и не украл их до сих пор. Расчет его не оправдался, но он был близок к правде. Тодрас и Нисуондер теперь знают: история с тетушкой — вранье, а я — вор-взломщик. Я понятия не имел, знают ли они, что в квартире было много драгоценностей, как и то, что они сказали Джиллиан и что она им сказала. С Крейгом тоже полная неясность. Вероятно, он все еще в тюрьме, и если Блэнкеншип оказался толковым парнем, он наверняка посоветовал Крейгу держать язык за зубами. Но среди адвокатов не так уж много толковых. А Крейг в любой момент мог проболтаться о Берни, воре-взломщике, и что тогда? От обвинения в убийстве меня ограждал лишь корешок билета, а он не такой уж неуязвимый щит.Я вышел прогуляться. Был вполне погожий осенний день. Из-за смога солнце стояло как бы в легкой дымке, но все равно было ярко и светло. Такой славный денек оценишь тогда лишь, когда единственной возможностью подышать свежим воздухом станет прогулка в тюремном дворе.Вот дьявольщина, кто же укокошил эту женщину? У. И. Грабов? Голова? Юрист Джон? Любовник и убийца — одно лицо? Произошло ли убийство из-за ревности к любовнику или по совершенно другой причине? И какое место в этом деле занимают драгоценности? Какое место занимает Крейг? Какое, черт побери, место занимаю я? * * * Пока я занимал место лишь в телефонных будках и наконец дозвонился до галереи Колтноу. Женский голос ответил после второго звонка. Женщина была, пожалуй, постарше, чем Дениз Рафаэлсон, и наш разговор не носил такого игривого характера. Мне известно, что она представляет интересы Уолтера Грабова, сказал я, и не будет ли она так любезна помочь мне связаться со старым другом.— О, у нас действительно выставлялись некоторые его картины, но я не могу припомнить случая, чтобы мы продали хоть одну. Он хотел собрать лучшие свои работы и устроить персональную выставку, но эта идея так и не нашла своего воплощения. Как вы узнали наш телефон?— Мне его дали в Гильдии Художников Готэма.— Ах, Гэ-Ха-Гэ! — сказала она. — Разве мы еще не числимся у них, как галерея Уэлли? Вы меня удивили. А Грабов так и не стал модным художником. Он занялся графикой, а потом увлекся техникой печати. Совсем забросил живопись, и, с моей точки зрения, это безумие, потому что он всегда был прекрасным колористом, а теперь заключил себя в жесткие рамки графики. А вы тоже художник?— Нет, я старый друг Грабова.— Тогда вам неинтересны профессиональные разговоры. Вам просто нужно узнать, как его найти.Подождите минутку. — Я подождал, и вскоре голос оператора предложил мне бросить еще одну монетку. Я бросил десятицентовик и предложил ей оставить сдачу себе. Она даже не поблагодарила, но тут взяла трубку моя собеседница и продиктовала мне адрес на Кинг-стрит. Я не мог припомнить, где находится эта улица.— Вы говорите, Кинг-стрит?— О, держу пари, вы живете в пригороде?— Верно.— Так вот, Кинг-стрит находится не в Сохо, а в Юхо. — Она засмеялась механически, будто сама устала от набившей оскомину шутки. — То есть к югу от Хьюстона.Я уже вспомнил, где она, эта Кинг-стрит, а любезная дама все еще рассказывала, как мне добраться туда на метро, и давала прочие ненужные советы.— Это его последний адрес, — сказала она. — Не могу гарантировать, что он все еще живет там, но мы регулярно посылаем ему по почте приглашения на открытие выставок, и наши письма не возвращаются. Так что если вы напишете ему...И она продолжала в том же духе: мол, номера телефона у нее нет, но я найду его в телефонной книге, если уже не нашел, а если он не значится в телефонной книге, надо пойти по указанному адресу, в крайнем случае управляющий домом всегда поможет, и так далее, и тому подобное. Глупейшие наставления, без которых мог бы обойтись и младший школьник!Тем временем прорезался голос оператора и потребовал еще одну монету. И все-то им мало. Я чуть было не бросил, но вовремя опомнился, повесил трубку.Монета все еще лежала у меня в руке. Я хотел положить ее в карман, но рука, помимо моей воли, уже набрала номер. Я звонил Джиллиан. Ответил мужской голос.— Извините, я ошибся, — сказал я и повесил трубку.Настроение слегка испортилось, я проверил номер по карточке, лежавшей в бумажнике, и, нахмурившись, выудил из кармана еще одну монетку, благо их еще было предостаточно, и опять набрал номер.— Алло!Тот же голос. За последние годы я слышал его много раз, только он говорил не «Алло!», а «Пожалуйста, открой рот пошире».Несомненно, голос Крейга Шелдрейка.— Алло! Кто это?А никто. Вор-взломщик. А ты что там делаешь? Глава 12 Кинг-стрит пролегает южнее Гринвич-Виллидж, к западу от Макдугал-стрит и заканчивается у реки Гудзон. Это бывший торговый район, где стали селиться художники; впрочем, та сторона улицы, где находился дом Грабова, всегда была обитаемой.Большинство зданий в этом квартале — аккуратные четырех— и пятиэтажные кирпичные дома. Попадавшиеся порой на глаза старые торговые здания, заново отреставрированные и отстроенные под мастерские художников, напоминали мне, что я нахожусь к югу от Хьюстон-стрит.Дом Грабова, один из них, стоял ближе к Шестой авеню, квадратный, краснокирпичный, четырехэтажный. Благодаря высоким потолкам его крыша находилась на одном уровне с пятиэтажными домами. Окна на всех четырех этажах — от пола до потолка, — несомненное благо для художников и эксгибиционистов.А какая благодать для огромной зеленой массы растений на втором этаже! Эта зеленая стена потрясала — джунгли, тропики! Они жадно поглощали последние солнечные лучи. Поскольку дом располагался в жилом квартале, он выходил окнами на юг, что было очень благоприятно для растений, но не для художников. Те предпочитают север. Окна первого и третьего этажей закрыты шторами: они защищают шедевры от солнечного света. А может быть, жильцы спят, или вышли погулять, или смотрят телевизор.Я открыл дверь и оказался в маленьком холле перед другой, запертой дверью. Замок был вполне солидный. Через окошко в двери (стекло с впаянной в него стальной сеткой — здесь с посторонними не шутили), я увидел лестничный пролет, грузовой лифт и дверь, которая явно вела вниз, в цокольный этаж. Это было сделано из соображений безопасности, потому что цокольный этаж имел свой собственный вход с фасада еще с тех времен, когда здание было торговым. Жильцу цокольного этажа почту бросали в прорезь его двери, потому что в холле, где я стоял, висели три почтовых ящика, и под каждым — кнопка домофона. Ящик Грабова посередке никак не выделялся: полоска фотобумаги, и в рамке мягким карандашом написана фамилия — весьма функционально.Стало быть, его жилье на втором этаже, двумя пролетами выше. Я хотел нажать кнопку, но вдруг засомневался. Жаль, что у меня нет его телефона, в кармане полно монет. Имей я возможность ему позвонить, знал бы, стоит ли открывать его дверь. Черт, если я позвоню, всякое может случиться: жена снимет трубку, Крейг Шелдрейк снимет трубку. На него теперь, куда ни позвони, всюду натыкаешься.Хотелось бы выбросить из головы эти мысли. Когда я ехал в такси, я старался не думать о Крейге и его таинственном появлении в квартире Джиллиан. Как только подумаешь о нем, сразу начинаешь задаваться вопросами: почему он там, а не в тюрьме, с каких это пор людей, обвиненных в убийстве, стали отпускать под залог, почему полицейские сняли с Крейга обвинения и кого они ищут взамен?Господи, ну кому же хочется ломать голову над такими вопросами?Я нажал кнопку домофона. Никто не ответил. Я попробовал снова. Снова никто не подошел. Я задумчиво посмотрел на замок и нащупал в кармане связку хитроумных отмычек. Замок меня не пугал, но откуда я знаю, что в квартире наверху никого нет?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21