Никому не
известным.
Более четырех миллиардов лет Земля с достоинством вращалась вокруг
Солнца на испокон веков отведенном ей месте между орбитами Венеры и Марса,
сопровождаемая неразлучной с ней Луной. Не было причины менять заведенный
порядок.
И тем не менее он изменился. Пришло Нечто с названной планеты и
изменило все. Это "нечто", что бы это ни было, схватило Землю, когда та
плыла вокруг Солнца, и Земля, покинув свою древнюю орбиту, последовала за
этим "Нечто" вместе с Луной. Вначале движение было очень медленным. Затем
оно ускорилось.
Через неделю астрономы поняли, что происходит невероятное. Через
месяц старое Солнце заметно отдалилось, стало меньше, холоднее. Это
вызвало панику, которая усилила ужас, охвативший земной шар.
Затем Луна внезапно вспыхнула. Возникла сложность в терминологии. Как
называть Луну, когда она становится Солнцем? А она стала им. И как раз
во-время. Потому что Солнце-отец удалилось еще больше, а через несколько
лет оно стало просто одной из многих звезд.
Когда неполноценное маленькое солнце сгорало дотла, они - никому не
известные "они", ведь люди видели только одну Пирамиду - обычно вешали в
небе новое; это происходило приблизительно каждые пять лет. Это была все
та же Луна, которая стала теперь для людей Солнцем. Но оно сгорало, и
светило нужно было вновь зажигать. Первые такие солнца светили Земле с
населением в десять миллиардов. По мере того, как Солнца разгорались и
затухали, на Земле происходили изменения, менялся и климат, громадные
изменения имели место в объеме и виде радиации от нового светила.
Изменения были столь велики, что сорок пятое такое Солнце светило
человечеству, которое едва насчитывало сто миллионов.
Когда человек несчастен, он уходит в себя; то же происходит и с
человечеством. Те сто миллионов, которые отчаянно цеплялись за жизнь, уже
не походили на десять миллиардов смелых жизнерадостных людей.
То, что находилось на Эвересте, в свое время тоже получило много
имен: Дьявол, Друг, Зверь, Псевдо-Существо с Полностью Неизвестными
Электро-Механическими Свойствами.
Все эти названия тоже были иксами.
Если оно и проснулось в то утро, оно не открывало глаза, потому что у
него их не было; лишь воздух слегка заколебался вокруг него, но
неизвестно, оно ли вызвало эти колебания. Глаза можно и выколоть, поэтому
у него их не было. Так нелогично можно было бы рассуждать, и все же
возникал соблазн прибегнуть к софизму типа "важна цель, а не функция".
Конечности можно повредить, и у него не было их. У него не было и
ушей, потому что имеющего уши можно оглушить; будь у него рот, его можно
было бы отравить, потому рта оно тоже не имело. Намерения и поступки можно
расстроить, поэтому их, очевидно, у него тоже не было.
Оно просто было. И все.
Оно и ему подобные неизвестно почему похитили Землю. И теперь оно
было на Земле. И единственное, чего невозможно было сделать на Земле, это
повредить ему, повлиять на него или принудить его к чему-либо как-либо.
Оно было. И оно, или хозяева, которые его послали, владели теперь
Землей. По праву вора. И человечество было лишено надежды бросить им вызов
или исправить что-либо.

2
Холодным и сумеречным утром, которое должно было стать, как все
надеялись, Утром Нового Возгорания Солнца, Гражданин и Гражданка Роджет
Джермин прогуливались по Пайн Стрит.
Было принято делать вид, что это утро ничем не отличается от других.
Было также не принято часто и с надеждой смотреть на небо или, более того,
казаться встревоженным или испуганным, потому что это было, в конце
концов, сорок первое такое утро с тех пор как те, чьей специальностью было
Слежение за Небом, пришли к заключению, что Возрождение Солнца близко.
Гражданин и его Гражданка обменялись приветственными сигналами с
несколькими старыми друзьями и остановились поговорить. Этот разговор тоже
был условностью, лишенной какой-либо цели. Разговор не имел отношения к
чему-либо такому, что кто-либо из участников его мог знать, о чем он мог
думать или пожелать спросить. Джермин прочитал друзьям стихотворение из
двадцати слов, которое он посвятил предстоящему событию, и выслушал их
отзывы. Они стали составлять рифмующиеся строчки, уделив этому занятию
некоторое время - до тех пор, пока у кого-то между бровями не появились
Две Вертикальные Морщинки, что было признаком недовольства и желания
переменить занятие. Они искусно закончили игру, обменявшись
импровизированными рифмованными строчками.
Гражданин Джермин ненароком взглянул наверх. Небо еще не начало
меняться. Старое умирающее Солнце висело прямо над горизонтом на
юго-юго-востоке. Мысль была отвратительна, но предположим, подумал
Джермин, только предположим, что Солнце не зажгут сегодня вновь... Или
завтра, или...
Или никогда.
Гражданин Джермин взял себя в руки и сказал жене:
- Мы пообедаем в закусочной, где подают овсянку.
Гражданка ответила не сразу. Когда Джермин посмотрел на жену с хорошо
скрытым удивлением, он увидел, что она внимательно смотрит вдоль туманной
улицы на какого-то гражданина, который шагал непривычно широко, почти
размахивая руками. Малопривлекательное зрелище.
- Это, должно быть, Волк, а не человек, - с сомнением сказала она.
Джермин знал этого парня. Его звали Тропайл. Один из тех чудаков,
которые поселились за пределами Вилинга, хотя и не были фермерами. Джермин
сталкивался с ним по банковским делам.
- Легкомысленный человек, - сказал он, - и невоспитанный.
Походкой, подобающей Гражданам, они двинулись к закусочной: руки
безвольно опущены, ноги едва отрываются от земли, туловище слегка
наклонено вперед; походка была выработана поколениями людей, которые
получали полторы тысячи калорий в день и ни одну из них нельзя было
потратить впустую.
Калорий требовалось, конечно, больше. Много их тратилось на ходьбу,
на добывание пищи, на скромные радости Граждан. И много, очень много в эти
дни на то, чтобы сохранить тепло. Однако брать их было неоткуда. Диета, на
которой был весь мир, могла лишь поддерживать существование. Не было
возможности развивать сельское хозяйство, когда половина Земли часть
времени затоплялась разливающимся морем, а другую часть времени была
покрыта толстым слоем снега. Граждане знали об этом и, зная, не боролись -
неприлично было бороться, особенно когда невозможно победить. Боролись
лишь чудовища, известные под именем Волки, боролись, хвастаясь калориями,
забыв о приличии.
Волки! Ну почему должны существовать Волки?! Почему несколько этих
тайных, презренных монстров должны угрожать самой основе цивилизованного
поведения?
Ну, конечно, Роджет Джермин и сам когда-то был Волком; Волчонком, по
крайней мере. Каждый так начинал. Дети есть дети. Начинаешь выть, когда
голоден, и хватаешь - все, что попадает. Никто и не ждет от детей
понимания правил поведения. Они не готовы к тому, чтобы понять, как важны
эти правила для выживания.
Форма подчиняется содержанию. Обычаи мира, в котором жил Джермин,
были порождены настоятельной необходимостью. Это крошечное Солнце, некогда
бывшее Луной, давало такое количество тепла, которого хватало лишь для
того, чтобы выжить. Не было достаточно пищи, чтобы двигаться; всего не
хватало. Поэтому каждого, начиная с двухлетнего возраста, педантично
учили, как умеренно есть, медленно двигаться, размышлять, а не
действовать. Даже то, о чем размышляет человек, было строго определено.
Неразумно было мечтать о пище, новой одежде или радостях супружеского
ложа. Подобные мысли вели к желаниям, а желания трудно контролировать.
Лучше всего было размышлять о заходах Солнца, о грозовых облаках, звездах,
тоненькой изящной дорожке, которую оставляет капелька дождя на оконном
стекле; но никого не побуждали к тому, чтобы желать эту дождевую каплю.
Лучше всего было думать о Взаимосвязи. Когда вы думаете о том, что все
связано в мире, что все является частью чего-то большего и составляет это
большее, тогда ваш мозг очищается. Когда вы погружались мыслями в суть
взаимосвязей, желания исчезали. Мысли уходили. Вы просто существовали.
Хорошо воспитанный Гражданин мог провести тысячи часов своей жизни,
предаваясь такой Медитации, часов, которые иначе были бы потрачены на еду,
дела, поступки, желания - на все эти непозволительные вещи.
На все то, чем занимались Волки. Можно пойти и дальше. Случалось
иногда, что какой-нибудь Гражданин достигал предела. Бездействие
постепенно вело к отсутствию желаний, а затем и к неспособности мыслить. И
тогда он достигал конечного блаженства.
Переставал существовать.
Когда существование заканчивалось, человек просто исчезал, а рядом
раздавался удар грома.
А оставшиеся сохраняли память - холодно и с достоинством.
Вот так должны были вести себя Граждане. Именно так они себя и вели.
Все, за исключением Волков.
Непристойно было думать о Волках слишком много. Это порождало гнев, а
на него тратилось слишком много калорий. Гражданин Джермин обратился
мысленно к более приятным вещам.
Первое предвкушение овсянки! В миске она будет теплой, будто обожжет
горло и успокоит желудок!
В нынешней погоде было много приятного. Холод пощипывал тело через
подпоротые швы, а по склонам холмов гулял ветер. Если уж на то пошло, было
нечто приятное, некая прелесть и в самом холоде. Так и нужно было, чтобы
было холодно сейчас, перед тем как зажгут новое Солнце, когда старое
Солнце было дымчато-красным, а новое еще не разгорелось.
- И все же, по мне, так он похож на Волка, - пробормотала его жена.
- Кейденс, - упрекнул Джермин свою Гражданку, но смягчил упрек
Снисходительной Улыбкой.
Человек с ужасными манерами стоял у самой стойки, к которой они
направлялись. Во мраке утра он, казалось, состоял из углов и натянутых
линий, голова неуклюже повернута - он вглядывался в дальний конец
закусочной, где продавец ритмично отмерял зерна в горшок; его руки
небрежно лежали на прилавке, а не висели по бокам.
Гражданин Джермин почувствовал, как его жена слегка содрогнулась. Но
он не упрекнул ее снова. И кто б посмел упрекнуть ее? Зрелище было
омерзительным.
Она сказала едва слышно:
- Гражданин, может быть, нам сегодня пообедать хлебом?
Он помедлил и вновь взглянул на отвратительного человека у стойки. И
сказал снисходительно, зная, что оказывает снисхождение:
- В Утро Зажжения Нового Солнца Гражданину можно пообедать хлебом.
Учитывая сложившуюся ситуацию, это было лишь небольшим одолжением и
поэтому очень пристойным.
Хлеб был хорош, очень хорош. Они поделили между собой полкилограмма и
ели его в молчании, как это и было положено. Джермин закончил есть первую
порцию и в паузу, которую полагалось сделать, прежде чем приступить ко
второй порции, решил дать глазам отдых и посмотреть на небо.
Он кивнул жене и отошел в сторону. Старое Солнце посылало на Землю
остатки своего тепла. Оно было больше, чем окружающие его звезды, но
многие из них были такими же яркими. В земном небе была одна звезда более
яркая, чем затухающий свет прежней Луны, но сейчас она находилась в другой
половине неба. Когда она была видна, люди с тоской смотрели на нее. Это
была звезда, вокруг которой прежде вращалась Земля.
Джермин слегка поежился от сумеречного утреннего воздуха. Летом,
когда ярко сияет Новое Солнце, Вилинг, Западная Виргиния, был превосходным
местом. Урожаи были обильными, шапки льда на полюсах таяли, и вода в
океанах вновь прибывала, затопляя прибрежные равнины. Хуже было в этих
горах, когда Старое Солнце умирало. Тогда наступал холод.
Цикл за циклом, по мере того, как старело каждое Солнце, Гражданин и
Гражданка Джермин по традиции обсуждали вопрос о том, следует ли им
оставаться в Вилинге или присоединиться к более смелым переселенцам в их
путешествии к морю, к побережью, где было немножко теплее. Но они были
образцовыми Гражданами, и решение всегда откладывалось и таким образом
тратилось меньше калорий. Ну и конечно, Новое Солнце всегда загоралось
тогда, когда оно было нужнее всего, по крайней мере, так было раньше.
От этой мысли его отвлек высокий мужской голос:
- Доброе утро, Гражданин Джермин.
Джермин был застигнут врасплох, он оторвал взгляд от неба, слегка
повернулся и посмотрел в лицо человеку, который заговорил с ним, поднял
руку в приветственном жесте. Все было проделано очень быстро и плавно,
может быть слишком быстро, потому что пальцы его сложились в знак
приветствия, предназначенный для женщины, а это был мужчина. Гражданин
Бойн. Джермин хорошо знал его. В прошлом году на Ниагаре они вместе
Созерцали Лед.
Джермин пришел в себя, но некоторое замешательство все же
сохранялось.
Он довольно быстро нашелся:
- На небе звезды, но остаются ли они там, если Солнца нет?
Это была неуклюжая попытка скрыть смущение, грустно подумал он, но,
несомненно, Бойн воспользуется ею и продолжит мысль; Бойн всегда был очень
милым, очень приятным.
Но Бойн не сделал этого.
- Доброе утро, - повторил он тихо. Он взглянул на звезды, как бы
стараясь угадать, о чем говорит Джермин. Он укоризненно сказал:
- Нет никакого Солнца, Джермин. Что вы об этом думаете? - голос его
был хриплым и резким.
Джермин судорожно глотнул.
- Гражданин, может быть вы...
- Солнца нет, вы слышите?! - Мужчина всхлипывал. - Холодно, Джермин.
Пирамиды не собираются давать нам новое Солнце, вы знаете об этом?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25