Ч А как же предки? Ч сказал Тедди. Ч Ведь если завтра мы обнаружим тело
к югу от Харлоу, они поймут, что мы вовсе не ночевали в палатке у Верна в пол
е.
Ч Точно, Ч согласился Крис. Ч Сразу догадаются, что мы пошли разыскива
ть того пацана.
Ч А вот и нет! Ч заявил я.
У меня возникло странное ощущение, от которого мне даже стало нехорошо: с
месь возбуждения и страха. И тем не менее, я был уверен, что мы сможем это сд
елать и остаться безнаказанными. Чтобы унять возникшую вдруг дрожь в рук
ах, я принялся тасовать карты Ч единственное, пожалуй, чему я научился у
покойного брата Денниса. Все завидовали моему умению и упрашивали меня н
аучить их тасовать колоду с тем же шиком… все, за исключением лишь Криса. О
н, вероятно, понимал, почему я всегда отказывался это сделать: ведь показа
ть им этот способ значило для меня расстаться с частицей Денниса, а у меня
от него и так осталось слишком мало…
Ч Ну так вот, Ч сказал я, Ч мы объясним, что торчать в палатке в поле Верн
а нам осточертело Ч ведь это уже сто раз было, и тогда мы решили переноче
вать в лесу, для чего и отправились по железнодорожному пути. И потом, увер
ен, все так обалдеют от нашей находки, что объяснений никаких никто и не по
требует.
Ч Мой-то старик обязательно потребует, Ч не согласился со мной Крис. Ч
Он в последнее время как с цепи сорвался. Ч Чуть поразмыслив, он кивнул:
Ч Черт с ним, игра стоит свеч.
Ч Отлично! Ч Тедди вскочил с улыбкой до ушей, готовый разразиться своим
сумасшедшим хохотом. Ч После обеда собираемся у Верна. Что скажем дома н
асчет ужина?
Ч Я, ты и Горди скажем, что поужинаем у Верна, Ч предложил Крис.
Ч А я Ч что у Криса, Ч объявил Верн.
План этот должен был сработать, лишь бы не случилось нечто непредвиденно
е, или же наши родители не переговорили бы друг с другом, однако ни у Верна,
ни у Криса телефона не было. Во многих семьях телефон в то время все еще сч
итался предметом роскоши, особенно в неимущих слоях общества, к которым
мы все, в общем-то, принадлежали.
Отец мой был уже на пенсии. У Верна старик продолжал работать Ч водил гру
зовик 1952-го года выпуска. У Тедди, правда, был собственный дом, но и его мамаш
а постоянно охотилась за квартирантами, чтобы хоть как-то заработать. В т
о лето ей не удалось завлечь ни одного Ч табличка «Сдается меблированн
ая комната» провисела у них в окне с самого июня. Папаша Криса неизменно п
ребывал в запое, жил на пособие и днями напролет торчал в таверне Сьюки вм
есте с отцом «Туза» Меррила и парой других забулдыг.
Крис не любил о нем рассказывать, но мы все знали, что он ненавидит своего
папашу лютой ненавистью. Регулярно Ч раз в две недели Ч он появлялся в
синяках, с подбитым глазом, сиявшим всеми цветами радуги, а как-то пришел
в школу с забинтованной головой. Время от времени он подолгу пропускал з
анятия, и тогда возле его дома появлялся старый черный «шевроле» с табли
чкой «пассажиров не беру» на ветровом стекле, принадлежавший городском
у школьному инспектору, мистеру Хэллибартону. Мать Криса в таких случаях
пыталась выгородить сына, заявляя, что он болен. Если Крис просто прогули
вал, инспектор его строго наказывал, но когда он не мог посещать школу из-
за отцовских побоев, Берти (так мы все звали инспектора, конечно, за глаза)
делал вид, что ничего особенного не произошло. Признаться, я в то время не
задумывался о причинах такого двойственного подхода.
За год до описываемых событий Крис был исключен из школы на три дня: во вре
мя его дежурства пропали деньги на завтраки, сбор которых входит в обяза
нности дежурного. Инспектор же, конечно, обвинил в пропаже Криса, хоть тот
и божился, что не брал денег. Узнав про это, родитель Криса разбил сыну нос
и сломал руку… В общем, у бедняги Криса была семейка еще та. Старший брат Ф
рэнк сбежал из дому в семнадцать, поступил служить на флот и кончил тем, чт
о сел за изнасилование и вооруженное нападение. Средний брат, Ричард, изв
естный более под кличкой «Глазное Яблоко» Ч его правый глаз почему-то п
остоянно закатывался, Ч был исключен из десятого класса и с тех пор болт
ался в одной компании с Чарли, Билли Тессио и прочими гопниками.
Ч Думаю, все пройдет великолепно, Ч заверил я Криса. Ч А как насчет Джон
а и Марти?
Джон и Марти Деспейны были также постоянными членами нашего «клуба».
Ч Они пока что не вернулись, Ч ответил Крис, Ч и, очевидно, будут не рань
ше понедельника.
Ч Жаль.
Ч Так что Ч решено? Ч Тедди уже горел нетерпением, не допуская и мысли,
что нам что-то помешает.
Ч Решено, Ч подвел итог Крис. Ч Кто хочет еще партию в скат?
Никто не захотел: все были чересчур возбуждены, чтобы продолжать игру. Бе
йсбол нас тоже не увлек. Мысли у всех были заняты предстоящими поисками м
алыша Брауэра, вернее, того, что от него осталось. Около десяти мы разошлис
ь по домам договариваться с родителями.

6

Я был дома в четверть одиннадцатого, по пути заглянув в книжную лавку за н
овым выпуском серии криминальных романов Джона Макдональда, что делал р
егулярно, раз в три дня. У меня был четвертак, которого хватило бы на книжк
у, но новенького ничего не было, а все старье я перечитал раз этак по шесть.

Машины нашей возле дома не было, и я припомнил, что мама собиралась с подру
гами на концерт в Бостон. Большая меломанка моя матушка… А впрочем, почем
у бы и нет? Ребенок ее мертв, надо же как-то отвлечься? Довольно горькие мыс
ли, но, я надеюсь, вы меня поймете.
Отец был дома, точнее, в саду Ч он тщетно пытался реанимировать погибшие
деревья при помощи тугой струи из шланга. Чтобы понять всю бесплодность
его усилий, достаточно было бросить взгляд на то, что раньше составляло г
ордость семьи. Земля в саду потрескалась и превратилась в грязно-серый п
орошок. Немилосердное солнце спалило все, за исключением маленькой деля
нки с чахлой кукурузой. Отец сам признавался, что поливать он не умел Ч э
то всегда было маминой обязанностью. Он же никогда не мог достичь золото
й середины: после его поливки один ряд деревьев стоял в воде, соседний же в
ысыхал… Почти одновременно Ч в августе Ч он потерял и сына, и любимый с
ад. Не знаю, какая из этих потерь подкосила его больше, но он с тех пор замкн
улся в себе и напрочь перестал чем-либо интересоваться. Что ж, его я тоже п
онимаю.
Ч Привет, пап! Хочешь? Ч Я протянул ему пакет с бисквитами, купленными вм
есто криминального романа.
Ч Привет, Гордон, Ч ответил он, не поднимая взгляда от струи, уходящей в б
езнадежно высохшую землю. Ч Нет, спасибо, я не голоден.
Ч Ничего, если мы с ребятами заночуем сегодня в палатке у Верна в поле?
Ч С какими ребятами?
Ч Да с Верном и Тедди Душаном. Может, еще с К рисом.
Я ожидал, что папа обязательно пройдется по поводу Криса и его семейки: чт
о, дескать, он воришка, подрастающий малолетний преступник, яблоко от ябл
они… Однако он только вздохнул, проговорив:
Ч Ладно уж, валяй…
Ч Вот это клево! Спасибо, пап!
Я уже повернулся к дому Ч поглядеть, есть ли что забавное по ящику, Ч ког
да он вдруг остановил меня словами:
Ч Гордон, а больше с вами никого не будет?
Обернувшись, я посмотрел на него, ища в его вопросе какого-то подвоха, но е
го не было. Лучше бы уж был… Спросил он это просто для порядка Ч вряд ли ег
о на самом деле интересовало, чем я занят и с кем. Вряд ли его вообще что-то
интересовало в этом мире. Плечи отца поникли, на меня он даже не смотрел, у
ставившись на мертвую землю, глаза его как-то неестественно блестели Ч
похоже, в них стояли слезы.
Ч Ну что ты, пап, они отличные ребята, Ч начал я.
Ч Да уж куда там Ч отличные… один воришка и два придурка. Компания у мое
го сына просто замечательная.
Ч Верн Тессио вовсе не придурок, Ч возразил я. О Тедди лучше было бы помо
лчать…
Ч О да, конечно, в двенадцать лет он все еще стоит в пятом классе note 4
Note4
школьное обучение в Америке Ч с пяти лет
, а чтобы одолеть комиксы в воскресной газете, ему нужно не менее пол
утора часов.
Это меня уже возмутило: сейчас он был не прав. Как можно судить о людях, сов
ершенно их не зная? Верна же, как, впрочем, и остальных моих друзей отец не з
нал абсолютно. Да он и видел-то их раз в год по обещанию, лишь изредка сталк
иваясь то с одним, то с другим на улице или же в магазине. Ну как он может, на
пример, обзывать Криса воришкой?! Я уже собирался все это ему высказать, од
нако вовремя остановился: а вдруг он запрет меня домой? Да и в конце концов
, сейчас он вовсе не был раздосадован по-настоящему, как случалось иногда
за ужином, когда он приходил в такое бешенство, что у всех пропадал аппети
т. Сейчас он более всего напоминал уставшего от жизни человека, которому
все на свете опротивело. Ведь отцу уже было шестьдесят три, и он по-настоя
щему годился мне в дедушки…
Мама у меня тоже в годах Ч ей уже стукнуло пятьдесят пять. Поженившись, о
ни решили сразу завести детей, но у мамы случился выкидыш, потом еще два, и
врач сказал ей, что и все последующие дети будут недоносками. Все это гово
рилось в семье совершенно открыто и даже пережевывалось с каким-то непо
нятным сладострастием: родители старались привить мне мысль о том, что р
ождение мое явилось Божьим даром, за что я должен быть благодарен им и Гос
поду всю жизнь. Зачат я был, когда маме уже исполнилось сорок два, и она нач
ала седеть. Мне же почему-то не хотелось благодарить ни Господа, ни страда
лицу-матушку за свое появление на свет…
Лет через пять после того, как доктор объявил, что мама не способна иметь д
етей, она вдруг забеременела Деннисом. Вынашивала она его в течение вось
ми месяцев, после чего он просто-таки рванулся вон из чрева. Весил новорож
денный целых восемь фунтов note 5
Note5
примерно 3,6 кг
и, по словам отца, достиг бы пятнадцати, если бы подождал до срока. Не
сколько озадаченный доктор сказал тогда: что ж, иногда матушка-природа в
водит нас в заблуждение, но теперь-то уж точно детей у вас не будет, так что
благодарите Бога за этого и на том успокойтесь. Десять лет спустя мама за
беременела мной и не только доносила меня до срока, но при родах пришлось
даже применить щипцы. Забавная у нас семейка, правда? Родителям уже пришл
а пора внуков нянчить, а они заводят еще одного спиногрыза…
Они и сами понимали всю нелепость ситуации, и одного Божьего подарочка и
м вполне хватило. Нельзя сказать, что я был нелюбимым сыном, и уж конечно, о
ни никогда меня не колотили. Просто я стал для них в некотором роде сюрпри
зом, а люди после сорока, в отличие от двадцатилетних, сюрпризы, да еще так
ие, жалуют не очень. Чтобы избежать еще одного, мама после моего рождения с
делала операцию, на сто процентов дающую гарантию от «даров Господних»…
В школе я понял, как мне повезло, что акушер при родах применил щипцы: роди
ться с опозданием, оказывается, гораздо хуже, чем недоношенным. Яркий том
у пример Ч мой дружище Верн Тессио. И папа, кстати, был того же мнения.
Я полностью осознал, каково это Ч ощущать себя пустым местом, когда мисс
Харди уговорила меня написать сочинение по «Человеку-невидимке». Угова
ривать, по правде говоря, ей даже не пришлось: я полагал, что речь идет о нау
чно-фантастическом романе про забинтованного парня, которого в одноиме
нном фильме играл Фостер Грантс. Когда же выяснилось, что это совершенно
другая книга с тем же названием, я попытался отказаться, но впоследствии
был только рад, что мисс Харди настояла на своем. В этом «Человеке-невидим
ке» главным героем был негр, которого никто вокруг не замечал, пока он, нак
онец, не взбунтовался. Люди смотрели как бы сквозь него, когда он с кем-то з
аговаривал, то не получал ответа, в общем, он походил на чернокожего призр
ака, реально существующего, но как бы бесплотного. «Врубившись» в книгу, я
проглотил ее залпом, словно это был роман Макдональда, ведь этот тип, Раль
ф Эллисон, описывал мою жизнь. Все у нас в семье крутилось вокруг Денниса,
а меня как бы и не было. «Денни, как вы вчера сыграли?», «Денни, с кем ты танце
вал на вечеринке с Сэди Хопкинс?», «Денни, как ты полагаешь, стоит нам купи
ть ту черную машину?» Денни, Денни, Денни… За столом я просил передать мне
масло, а папа, будто меня не слыша, говорил: «А ты уверен, Денни, что армия Ч
твое призвание?» «Да передайте же мне, ради Бога, масло!» А мама спрашивала
Денни, не купить ли ему новую рубашку на распродаже… В конце концов мне пр
иходилось тянуться самому за маслом через весь стол. Однажды (мне было де
вять лет) я засомневался, слышат ли они меня вообще, и чтобы это выяснить, б
рякнул за столом: «Мам, передай, пожалуйста, вон тот задрюченный салат». «Д
енни, Ч услыхал я в ответ, Ч сегодня звонила тетя Грейс. Интересовалась,
как идут дела у тебя и у Гордона…»
Я не пошел на выпускной вечер Денниса (школу он, разумеется, окончил с отли
чием), сказавшись больным. Упросив Ройса, старшего брата Стиви Дарабонта,
купить мне бутылку «Дикой ирландской розы», я выхлебал половину, после ч
его сблевал прямо в постель. Случилось это ровно в полночь.
Согласно учебникам психологии, я должен был либо возненавидеть старшег
о брата до потери пульса, либо сделать из него кумира, стоящего на недосяг
аемой для меня высоте. Чушь какая… Наши с Деннисом взаимоотношения не им
ели с этим ничего общего. Странно, но мы с ним чрезвычайно редко ссорились
и ни разу не подрались. А впрочем, ничего страшного: за что, собственно, чет
ырнадцатилетнему парню колотить четырехлетнего братишку? Тем более, чт
о родители слишком тряслись над Деннисом, чтобы обременять его заботами
о малыше. Обычно в семьях младшие дети пользуются большим вниманием со с
тороны родителей, что и приводит к ссорам по причине зависти и ревности, у
нас же было все наоборот. Если Денни и брал меня куда-нибудь с собой, то дел
ал это по собственной воле. Кстати сказать, то были самые счастливые эпиз
оды моего детства.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3 4