Даже лучш
е отцовского «Белэра» note 6
Note6
«Бэлэр» Ч одна из основных моделей «шевроле», выпускаемая с 1949 года
. В 1965-69 и 1971-74 принадлежала к числу автомобилей самого массового спроса.
. Это «бьюик», судя по радиаторной решетке и форме воздухозаборник
ов. Должно быть, модель середины пятидесятых.
Согласно Тони Скундисту, Кертису Уилкоксу и Эннису Рафферти, это была мо
дель 1954 года note 7 Note7
С этой модели «срисован советский „ЗИМ“.
. Почти 54-го. Потому что, при ближайшем рассмотрении, становилось ясн
о, что это не модель 1954 года. И не «бьюик». И вообще не автомобиль. А что-то еще
, как мы говорили в дни моей далекой юности.
Теп временем, Нед трещал, как пулемет.
Ч И он в прекрасном состоянии, это видно даже отсюда. Все так странно, Сэн
ди! Я заглянул внутрь и увидел что-то укрытое брезентом. Начал мыть окна. П
отом раздался какой-то звук. Вернее, два звука. Сначала что-то зашуршало, п
отом упало. Брезент соскользнул с автомобиля, пока я мыл окна! Словно авто
мобиль хотел повидаться со мной! И это тоже более чем странно.
Ч Странно, согласен с тобой, Ч я прислонился лбом к стеклу (как прислоня
лся десятки раз), ладонями прикрыл глаза от дневного света. Да, стоявший вн
утри объект выглядел почти как «бьюик», это точно, и находился в прекрасн
ом состоянии, как и отметил парнишка. Эта знаменитая радиаторная решетка
смотрела на меня, как пасть хромированного крокодила. Шины с белыми боко
винами. Выступающие из корпуса крылья задних колес. «Ты, крошка, слишком к
рут для школы», Ч помнится, говорили мы. В полумраке гаража Б он выглядел
черным. На самом деле был темно-синим.
«Бьюики» модели «Роудмастер» 1954 года красили в том числе и в темно-синий ц
вет, Скундист проверял, но при этом определенно использовалась другая кр
аска. Эта на ощупь казалась чешуйчатой.
" Там сейсмоопасная зона ", Ч раздался голос Кертиса Уилкокса.

Я подпрыгнул. Уж год как мертвый или нет, говорил он мне прямо в ухо.
Ч Что с вами? Ч спросил Нед. Ч Вы словно увидели призрака.
«Услышал», Ч едва не ответил я, но с языка слетело другое слово: «Ничего».

Ч Вы уверены. Вы подпрыгнули.
Ч Наверное, гусь прошел по моей могиле. Я в порядке.
Ч Так откуда взялся этот автомобиль? Кому он принадлежит?
Ну и вопросик он задал.
Ч Не знаю, Ч честно ответил я.
Ч А почему он стоит в темном гараже? Черт, если бы у меня был такой красаве
ц, да еще на ходу, я бы никогда не держал его в грязном, старом сарае, Ч тут е
го осенило. Ч Это автомобиль преступника? Вещественное доказательство
по какому-то делу?
Ч Считай, что так. Задержан за кражу, Ч так мы, во всяком случае, говорили
между собой. Не слишком убедительное объяснение, но, как однажды заметил
Кертис, чтобы повесить шляпу нужен всего один гвоздь.
Ч Кражу чего?
Ч Бензина на сумму в семь долларов, Ч я не мог заставить себя сказать, кт
о закачивал в бак этот бензин.
Ч Семь долларов? Всего-то?
Ч Ну, Ч ответил я, Ч чтобы повесить шляпу, нужен один гвоздь.
Он в недоумении смотрел на меня. Я, молча, на него.
Ч Можем мы войти? Ч спросил он. Ч Взглянуть поближе?
Я вновь прижался лбом к стеклу, прочитал показания термометра, висевшего
на потолочной балке, круглого и бесстрастного, как лик луны. Тони Скундис
т купил его в магазине «Реальная цена» в Стэтлере, заплатив из собственн
ого кармана, а не из расходного фонда патрульного взвода Д. И отец Неда пов
есил его на булку. Как шляпу на гвоздь.

Ч Не сейчас, Ч ответил я.
Ч Почему? Ч потом, словно поняв, что он слишком уж нетерпелив, а где-то и г
руб, Нед добавил. Ч Почему мы не можем войти в гараж прямо сейчас?
Ч Потому что это опасно.
Он несколько секунд смотрел на меня. Любопытство исчезло с его лица, внов
ь я увидел в нем того же мальчишку, что и в день, когда он получил письмо из П
иттсбургского университета. Мальчишку, сидевшего на скамье для курильщ
иков с катящимися по щекам слезами, который хотел знать то же самое, что хо
чет знать каждый мальчишка, когда внезапно у него отнимают самое дорогое
: почему это происходит, почему это происходит со мной, есть для этого прич
ина или все решает некое рулеточное колесо? Если в этом есть какой-то смыс
л, что я должен делать? Если смысла нет, как мне это вынести?
Ч Это связано с моим отцом? Ч спросил он. Ч Это автомобиль моего отца?
Его интуиция пугала. Нет, он видел перед собой не автомобиль его отца… как
такое могло быть, если в гараже Б стоял совсем не автомобиль. И все же, это б
ыл автомобиль его отца. И мой… Хадди Ройера… Тони Скундиста… Энниса Рафф
ерти… Возможно, прежде всего Энниса Рафферти. С Эннисом в этом смысли мы с
равняться не могли. Да и не хотели. Нед спросил, кому принадлежал этот авто
мобиль, и я полагаю правильный ответ тут один: патрульному взводу Д дорож
ной полиции штата Пенсильвания. Он принадлежал всем патрульным, бывшим и
нынешним, которые знали о том, что находится в гараже Б. Но большую часть т
ех лет, что «бьюик» простоял в гараже, им занимались Тони и отец Неда. Они б
ыли его кураторами, главными исследователями «роудмастера».
Ч Нельзя сказать, что он принадлежал твоему отцу, Ч похоже, я слишком до
лго колебался. Ч Но он о нем знал.
Ч А что тут можно знать? Мама тоже знала?
Ч Об этом не знал никто, кроме нас.
Ч Вы хотите сказать, патрульного взвода Д.
Ч Да. И так должно быть и дальше, Ч сигарета по-прежнему дымилась в моей
руке. Я и не помнил, когда успел закурить. Бросил на асфальт, растоптал. Ч Э
то наше внутренне дело, Ч я глубоко вдохнул. Ч Но, если ты хочешь об этом
знать, я тебе расскажу. Ты теперь один из нас… можно сказать, почти на служ
бе. Ты даже сможешь войти в гараж и посмотреть.
Ч Когда?
Ч Когда поднимется температура.
Ч Я не понимаю. Причем здесь температура?
Ч Сегодня я заканчиваю в три, Ч ответил я и указал на скамью для курильщ
иков. Ч Встретимся там, если не начнется дождь. Если начнется, сможем пог
оворить наверху или в закусочной «Кантри уэй», на случай, что ты проголод
аешься. Полагаю, твой отец согласился бы со мной в том, что ты должен все зн
ать.
Хотел бы он этого? Тогда я не имел ни малейшего понятия. Однако, меня таки р
аспирало от желания рассказать, что указывало то ли на интуицию, то ли на п
риказ свыше. Я Ч не религиозный человек, но верю, что такое возможно, и я по
думал о стариках, которые говорили, или умрет, или вылечится, любопытство
до добрара не доведет, но все-таки это не порок, а потому его надо удовлетв
орять.
Знание приносило удовлетворенность? По моему личному опыту, редко. Но я н
е хотел, что в сентябре Нед уезжал в Питтсбург в таком же настроении, как и
в июле, когда свойственная ему солнечная улыбка вспыхивала лишь изредка
, словно не до конца вкрученная лампочка. Я подумал, что он имеет право зна
ть некоторые ответы. Я понимал, что всех ответов у меня нет, но какими-то мо
г с ним поделиться. И хотел поделиться, несмотря на риск.
" Сейсмоопасная зона , Ч сказал мне в ухо Кертис Уилкокс.
Ч Там сейсмоопасная зона, так что будь острожен ".
Ч Гусь опять прошел по вашей могиле, Сэнди? Ч спросил меня Нед.
Ч Если и прошел, то не гусь, теперь я это понял, Ч ответил я. Ч Но кто-то пр
ошел.


Дождь так и не пошел. Когда я вышел из здания, чтобы присоединиться к Неду
на скамье для курильщиков, стоявшей напротив гаража Б, там сидел Арки Арк
анян, курил и говорил с юношей о шансах «пиратов» в национальном первенс
тве по бейсболу. Арки собрался уйти, увидев меня, но я предложил ему остать
ся.
Ч Я собираюсь рассказать Неду о «бьюике», который мы держим в том гараже,
Ч я глянул на гараж Б по другую сторону автостоянки. Ч Если он решит поз
вонить людям в белых халатах, потому что у сержанта патрульного взвода Д
съехала крыша, ты сможешь подтвердить мои слова. В конце концов, ты при это
м присутствовал.
Улыбка сползла с лица Арки. Его вьющиеся седые волосы поднимающимся ветр
ом разметало во все стороны.
Ч Думаешь, это хорошая идея, сержант?
Ч Любопытство до добра не доведет, Ч ответил я, Ч но…
Ч … все-таки это не порок, Ч закончила за меня фразу подошедшая Ширли.
Ч В разумных пределах, как говорил патрульный Кертис Уилкокс. Могу я сос
тавить вам компанию? Или у нас сегодня мужской клуб?
Ч Никакой половой дискриминации на скамье для курильщиков, Ч ответил
я. Ч Пожалуйста, присоединяйся.
Как и я , Ширли закончила смену и в коммуникационном центре ее сменила Сте
фф Колуччи.
Она села рядом с Недом, улыбнулась ему, достала из сумки пачку «Парламент
а». Вроде бы с пониженным содержанием никотина и смол, с угольным фильтро
м, но мы знали, что все это пустые слова, знали многие годы, но все равно прод
олжали убивать себя. Удивительно. А может, учитывая, что мы жили в мире, где
пьяницы размазывали патрульных дорожной полиции о борта восемнадцатик
олесников, где «бьюики" неведомо чьей сборки объявлялись на реальных авт
озаправочных станциях, не столь уж и удивительно. Так или иначе, в тот моме
нт мне было не до этого.
В тот момент я начинал долгий рассказ.

ТОГДА

В 1979 году автозаправочная станция «Дженни» на перекрестке шоссе 32 и Гумбо
льдт-роуд еще работала, но уже дышала на ладан: стараниями ОПЕК маленькие
сети и независимые владельцы автозаправочных станций вытеснялись с ры
нка, не выдерживая конкуренции. Владелец и механик автозаправочной стан
ции, Херберт «Хью» Босси в тот день уехал в Лассбург, к зубному врачу: прих
одилось расплачиваться за любовь к шоколадным батончикам и «RC-коле». К ок
ну мастерской Хью прилепил лист бумаги с надписью: «МЕХАНИКА НЕТ ИЗ-ЗА ЗУ
БНОЙ БОЛИ». За заправщика остался Брэдли Роуч, так и не закончивший средн
юю школу, которому на тот момент только-только перевалило за двадцать. Эт
от самый парень двадцать два года спустя, пропустив через себя бесчислен
ное количество кружек, банок и бутылок пива, убьет отца еще не родившегос
я в тот момент юноши, размажет по борту большегрузного грузовика, остави
в на асфальте груду окровавленной одежды. Но все это еще в далеком будуще
м. А пока мы в прошлом, в волшебной стране Тогда.


В десять часов, июльским утром, Брэд Роуч сидел в конторки автозаправочн
ой станции «Дженни», положив ноги на стол, и читал «Инсайд вью». На обложке
летающая тарелка угрожающе зависла над Белым домом.
Звонок в конторке звякнул, когда колеса автомобиля перекатились через в
оздушный шланг, лежащий на асфальте. Брэд выглянул из окна и увидел как ав
томобиль, тот самый, что потом много лет простоял в гараж Б, подкатывает ко
второй из двух бензоколонок. С бензином высшего качества марки «хай тес
т». Прекрасный темно-синий «бьюик», старый (с большой хромированной ради
аторной решеткой и воздухозаборниками на передних крыльях), но в идеальн
ом состоянии. Краска сверкала, ветровое стекло сверкало, хромированная п
олоса, тянущаяся вдоль борта, сверкала, но даже до того, как водитель откры
л дверцу и вылез из кабины, Брэдли Роуч знал: что-то не так. Просто поначалу
он не мог понять, что именно.
Он бросил таблоид на стол (если бы босс не уехал лечить зубы, никогда не по
смел бы достать газету из ящика стола) и встал, в тот самый момент, когда во
дитель «роудмастера» открыл дверцу, автомобиль и конторку разделяли ко
лонки, и ступил на асфальт.
Прошлой ночью прошел сильный дождь, дороги еще не просохли (черт, в некото
рых низинах к западу от Стэтлера стояла вода), но в восемь утра выглянуло с
олнце, а к десяти небо очистилось от облаков и воздух заметно прогрелся. Т
ем не менее, мужчина был в длинном черном пальто и черной широкополой шля
пе. «Выглядел он, как шпион из какого-то старого фильма», Ч часом или чуть
больше спустя сказал Брэд Эннису Рафферти, дав разыграться фантазии. Пал
ьто, больше напоминавшее шинель, мело асфальт и развевалось за спиной во
дителя «бьюика», когда тот шел к боковой стене автозаправочной станции и
Редферн-стрим, речке, которая протекала за заправочной станцией. Обычно
смирная, после ночного ливня она вздулась и грозно ревела.
Брэдли, предположив, что мужчина в черном пальто и широкополой шляпе хоч
ет справить нужду, крикнул: «Дверь туалета открыта, мистер… сколько зали
ть бензина».
Ч Залей доверху, Ч ответил водитель. Голос его Брэду Роучу не понравилс
я. Как он потом сказал допрашивавшим его патрульным, говорил он так, словн
о набил рот желе. Брэд точно пребывал в поэтическом настроении. Может пот
ому, что Хью уехал и он чувствовал себя королем.
Ч Проверить масло? Ч спросил Брэд.
К тому времени его клиент уже добрался до угла маленького здания. Судя по
скорости передвижения, Брэд решил, что тому нужно срочно разгрузиться.
Но мужчина остановился, чуть повернулся к Брэду. Тот увидел бледную, чуть
ли не восковую щеку, темный миндалевидный глаз и завитушку черных волос
около странной формы уха. Лучше всего Брэд запомнил ухо, оно просто впеча
талось в его память. Ухо это необъяснимым образом тревожило его, но он так
и не смог понять, чем именно. На ухе его метафоры иссякли. «Какое-то оно был
о растаявшее. Словно его вылепили из снега, а потом сунули в огонь». Больше
он ничего сказать не смог.
Ч С маслом порядок, Ч ответил мужчина и скрылся за углом в мельтешение
черной материи. В добавлению к неприятному тембру, мужчина говорил еще и
с акцентом, который напомнил Брэду старое телешоу «Рокки и Буддвинкл», в
котором Борис Бадинофф говорил Наташе: «Мы долшны перештать играть в кош
ки-мышки».
Брэд направился к «бьюику», держась между ним и бензоколонками (водитель
припарковался небрежно, оставив много места между бортом и бетонным воз
вышением на котором стояли колонки.), ведя рукой по хромированной полосе
и краске. Жест этот символизировал восхищение. Конечно, он не имел права п
рикасаться к чужому автомобилю, но Брэдли тогда был совсем молод и пребы
вал в прекрасном настроении.
1 2 3 4 5 6 7 8