Но теперь слушай, и слушай внимательно, Марти Ромеро! Алисия до сих пор тебя любит. Почему, я не знаю. Кто сумеет понять женщину? Но коль она тебя любит, сегодня вечером, когда ты уйдешь отсюда, ты возьмешь с собой ее и сына. Но если ты когда-нибудь ее обидишь, если ты когда-нибудь от злости поднимешь на нее руку, я услышу об этом. И обещаю тебе, если это случится, я не только добьюсь, чтобы тебя дисквалифицировали, я сделаю так, чтобы любой честный человек, занятый в спорте, плевал на тебя, когда ты будешь проходить мимо.
Ромеро вытер рот тыльной стороной ладони:
— Неужели ты это серьезно, мама?
— Я это серьезно.
Алисия попробовала образумить ее:
— Но, мама, если Марти не хочет, чтобы я и Пепе были с ним, ни к чему заставлять его забирать нас!
— Уж это мне судить.
Ромеро сделал последнюю попытку ее утихомирить:
— Но, мама! В здание, где я живу, детей не допускают.
— Это, — сказала мама, — твоя проблема. — Она закрыла и застегнула чемоданы. — А теперь убирайтесь из моего дома, все трое!
Когда они ушли, Алисия и Пепе — плача, а Марти — со злым и угрюмым лицом, мама долго сидела, раскачиваясь в ветхом плетеном кресле-качалке на переднем крыльце, наблюдая, как мигают городские огни, наслаждаясь ароматом звездчатого жасмина и вьющихся роз, которые вскоре предстояло смести бульдозеру.
Она была старой. Она устала. Она ненавидела смотреть, как садится солнце. С другой стороны, ночи — это не так уж плохо.
У нее есть ее работа. Утра, остававшиеся у нее, — вот что беспокоило ее, старую женщину, ожидающую смерти, идущую обратно к обреченному старому дому, наполненному лишь тишиной и воспоминаниями теперь, когда ушли Пепе и Алисия.
Глава 6
Крит, крупнейший греческий остров и четвертый по величине в Средиземном море, очаг минойской цивилизации, расположен к югу от Ионических островов, длина 160 миль, ширина 35 миль, площадь 3,234 квадратных мили, население 442,339 человек
В пять сорок пять миссис Мэллоу, администратор, проживающая в Каса-дель-Сол, включила прожекторы на ланаи и подсветку в бассейне. Мистер Мелкха преодолел свою лень, нетвердой походкой подошел к двери своей квартиры и взял вечернюю газету, принесенную мальчиком. Он просмотрел заголовки, снова наполнил свой стакан хайболом и, вернувшись к креслу на ланаи, обнаружил, что миссис Родни Уайли, работающая сестра девочки-подростка из квартиры 34, заняла кресло по соседству с ним.
— Чудесный вечер, правда? — улыбнулась женщина.
— Чудесный, — согласился Мелкха и вернулся к пьяному созерцанию девушки в красном бикини, которая теперь, когда солнце зашло, перебралась со своей подстилки в бассейн.
Колетт была недурна собой. Грудь чуточку маловата по нынешней моде, но у нее была маленькая нога, хорошие лодыжки, и она ходила, плавала и, несомненно, занималась своим ремеслом с естественным изяществом, которое либо дано девушке, либо нет.
Мелкха потягивал свою выпивку. Было время, когда просто ради удовольствия, как и его предок превратил кусок камня в прекрасную женщину, которую назвал Галатеей, он мог бы сделать приличную актрису, возможно, даже небольшую звезду из девушки в бассейне. И хорошо провести при этом время.
Бывший нищий грек развеселился от этой мысли, потом посерьезнел. И все-таки он достиг возраста угасающих возможностей, когда все девушки до двадцати пяти кажутся ему хорошенькими. Опять же, если девушка в бассейне состоит из сырой глины, из которой толковый продюсер-режиссер может вылепить актрису, приносящую большие кассовые сборы. Это долгий, дорогостоящий процесс, а как раз тогда, когда вы почти доводите девушку до нужного этапа, обычно происходит одно из трех.
Она решает, что замужество и дети для нее важнее, чем карьера… Когда вы ставите ее перед камерами, у нее так и не находится этого не поддающегося определению свойства, отличающего актрису от говорящего скворца… Вы не можете подыскать подходящий съемочный материал для полного раскрытия ее потенциала.
Мелкха развернул вечернюю газету и снова взглянул на заголовки. Или она вообще устанет от этого глупого занятия и поступит так, как поступила сегодня утром Глория Амес, — найдет легкий выход.
Он понял, что миссис Уайли что-то ему говорит:
— Простите?
— Я только сказала, — женщина кивнула на заголовки, — что жалко, правда?
— Да, — согласился Мелкха. — Жалко.
— С ее-то деньгами! Вы уже читали статью?
— Нет.
Женщина поведала:
— Там пишется, что доктор Гэм, тот, что живет в этом самом доме, был ее психоаналитиком.
— А-а-а…
— Он был одним из самых первых, кого допросила полиция. — Миссис Уайли была уверена в собственной правоте. — И правильно, если вы хотите знать мое мнение. На мой взгляд, большинство этих айболитов гораздо больше нуждаются в лечении, чем их пациенты, у которых хватает глупости платить те высокие гонорары, которые с них запрашивают.
— Может быть…
Мелкха снова переключил внимание на девушку, плавающую в бассейне. Нет уж, спасибо. Этим путем он уже хаживал. Он, хотя и не имел никакого отношения к карьере Глории Амес, раскрутил немало звезд. Ну и кто он теперь? Консультант по сценариям за паршивые тысячу двести долларов в неделю. Да и держат его в основном из-за былых времен, да еще из-за того, что он знал, где и с кем было проведено так много впустую потраченных уик-эндов.
Актер или актриса могут сыграть в ряде провальных картин и все равно остаться на высоте. Но продюсер-режиссер хорош лишь настолько, насколько хороша его последняя картина, чему служат показателем кассовые сборы. А он сделал четыре провальные картины подряд. Зато остался честен перед самим собой. Он приписывал зрителям больше умственных способностей, чем у них было на самом деле, потому что настаивал, что садизм и извращения не являются семейным развлечением и что даже в картине для взрослых наиболее интимные любовные сцены с героем и героиней должны происходить за закрытой дверью, а не демонстрироваться во весь экран в цветном изображении.
Наблюдая, как Колетт вылезает из бассейна и вытирается, Мелкха продолжил ход своих мыслей. Впрочем, нынешняя лавина книг и журналов ничем не лучше. Да и реклама, если уж на то пошло. Все они имеют одну направленность: мадам, вы хороши в постели? Если нет, то почему?
Неудивительно, что Джек Гэм может позволить себе жить в пентхаусе.
И это жизнь? И это людской образ жизни? Что случилось, с огромной массой нормальных представителей среднего класса, супругов, которые любят свой дом и друг друга, для которых неверность и половая распущенность, извращения и садизм были вещами немыслимыми?
Мелкха снова отпил из своего стакана. Есть одна философская школа, которая во всем винит бомбу. Ешь, пей, совокупляйся, веселись, потому что завтра мы вполне можем стать обугленным мясом, невидимым газом с недавним прошлым в семь тысячелетий.
Если дело обстоит так, то чем скорее сбросят бомбу, тем лучше для всех. Хотя, размышлял Мелкха, наблюдая, как в небе сгущаются сумерки, вряд ли уничтожение данного мира принесет какую-то долговременную пользу. Уж он-то знает эту породу, по меньшей мере, глава студии, режиссер, съемочная группа и писатель, эти любители подхалтурить, наверняка успеют наскоро состряпать сценарий и заснять последних мужчину и женщину, исполняющих мистический обряд, в результате которого по прошествии нескольких тысяч лет инцеста мир будет заселен новым поколением сучек и ублюдков.
Он бессознательно процитировал вслух:
— "И все превозносили герцога, который выиграл эту великую битву. «Но что в конечном счете из этого вышло? — промолвил маленький Питеркин. — О, этого я не могу сказать, — сказал он, — но то была славная победа».
Он понял, что миссис Уайли снова обращается к нему:
— Простите?
— Я только спросила, — любезно проговорила женщина, — вы что-то хотели мне сказать?
— Нет, — ответил ей Мелкха. — Боюсь, я цитировал вслух. Из «Бленхеймской битвы».
Миссис Уайли продолжала выказывать свое дружелюбие:
— Это одна из ваших картин? Я видела «Пушки Наварены», «Андерсонвиль» и «Самый длинный день». Но «Бленхеймскую битву» я, кажется, пропустила. Она цветная?
Мистер Мелкха задумался над ответом. Беседа с миссис Уайли была чрезвычайно сложным делом. Скажи он ей, что «Бленхеймская битва» — это стихотворение, а не кинокартина, не исключено, что она бы обиделась. С другой стороны, ему нужно было что-нибудь сказать.
— Я бы сказал: и да и нет, — проговорил он в конце концов.
Он снова посмотрел туда, где прежде стояла Колетт, и почувствовал легкую досаду. Черноволосая девушка ушла. Все, что осталось, — это маленькая лужица воды на кафеле, там, где она стояла.
Конечно, он может ошибаться насчет положения дел в мире.
А люди выживают уже тысячи лет. Может быть, просто он сам состарился.
Глаза Веры Уайли сощурились, когда она искоса посмотрела на старика в соседнем кресле. Сумасшедший — вот кто такой мистер Мелкха! Самый что ни на есть сумасшедший! Виски разъело его мозги. Либо так, либо он ее разыгрывает. «И да и нет». Что это за ответ такой? Всем известно, что картину делают либо черно-белой, либо цветной.
Не лишенная привлекательности женщина лет двадцати пяти, она надула свои тонкие губы. С этих пор мистер Мелкха вычеркнут из ее списка. Пошел он к черту! Он такой же дрянной, как и все болваны в доме, которые стараются, чтобы она почувствовала себя существом низшего порядка. Она ничуть не хуже любого другого здесь. Ну и что с того, что она работает на сборочной линии? Она специалист высокой квалификации. Ее зарплата чистыми — сто шестьдесят два доллара в неделю. Том в среднем получает от мастерской в два раза больше. Четыреста восемьдесят долларов в неделю — достаточно, чтобы жить в Каса-дель-Сол, в любом другом месте, где они захотят жить. Более того, часть денег они уже положили в банк, и к ним скоро добавятся доходы от второй мастерской по починке автомобильных кузовов и крыльев, которую Том вот-вот откроет. Так что через несколько лет она сможет купить больше норковых шуб и бриллиантов, чем есть у них у всех, вместе взятых. И, когда это произойдет, она покажет им, что она — леди. Тогда они могут поцеловать ее в задницу. Так-то вот!
С превосходством окинув взглядом жильцов, остававшихся у бассейна, Вера встала со своего кресла и уже направилась было к лифту, когда ее остановил мистер Мазерик.
— Прошу прощения, — сказал он. — Но я хотел бы узнать, вы, случайно, не видели сегодня днем мою жену?
— Нет, — сказала Вера. — Не видела.
Она опять направилась к лифту и доехала до третьего этажа вместе с мистером Ромеро, черноволосой девушкой и мальчиком лет пяти-шести, которого черноволосая девушка называла Пепе.
Боксер держал в каждой руке по дешевому чемодану. Она никогда прежде не видела ни эту девушку, ни ребенка. Они почти доехали до третьего этажа, когда Ромеро запоздало вспомнил о правилах хорошего тона:
— Миссис Уайли — мои жена и ребенок. Алисия — миссис Уайли.
— Как поживаете? — Алисия улыбнулась.
— Лучше не бывает, — сказала Вера.
Хотя девушка и старалась держаться дружелюбно, видно было, что и она, и ребенок недавно плакали.
Ну да, конечно, жена! — подумала Вера. Жена? Как бы не так!
Девушка скорее показалась ей мексиканской потаскухой. Это доказывало то, о чем она думала у бассейна. В Лос-Анджелесе слишком, слишком много иностранцев. Сколько бы вы ни платили за аренду жилья, вам никуда от них не деться. Потаскухи, иностранцы и двуногие волки, рыщущие-ищущие, чем бы поживиться. А Ромеро — один из худших преступников. Он всегда приводит в дом странных девушек и ухлестывает за здешними. Время от времени она предупреждала Руби:
«Никогда не связывайся с мистером Ромеро. Никогда не разговаривай с ним, если нас с Томом нет дома. Никогда не связывайся ни с каким мужчиной или мальчишкой. Им бы всем только заговорить тебе зубы да обрюхатить, и будешь ты нянчиться с сопляком, который тебе не нужен. А я хочу, чтобы ты была другой. Я хочу, чтобы ты чего-нибудь добилась».
Вера смотрела, как мужчина, женщина и ребенок шли по пеньковой дорожке балкона третьего этажа. Оставался еще один маленький вопрос. Даже если эта девушка — его жена, Ромеро нечего даже думать о том, чтобы привести ребенка в дом. В договоре об аренде ясно сказано: «Без домашних животных» и «Без детей до пятнадцати». Если утром мальчик не уйдет, она обязательно поговорит о нем с миссис Мэллоу. В конце концов, когда супружеская пара платит за аренду столько, сколько они с Томом, у них есть какие-то права.
Вера отперла дверь своей квартиры и по белому ковру в гостиной прошла к белому кожаному креслу перед раздвижной дверью, ведущей в маленькое личное патио. Именно из-за этого патио она и настояла на том, чтобы снять эту квартиру, хотя арендная плата за нее была гораздо выше, чем они с Томом собирались платить. Никогда прежде у нее не было такой чудесной квартиры.
Какое-то время она стояла, поглаживая спинку кресла, потом открыла раздвижную дверь, вышла в патио и встала, оглядывая бесчисленное количество огней и прислушиваясь к глухому шуму транспорта в час пик на проспекте.
Зрительные образы и звуки всегда играли важную роль в ее жизни. Случались ночи, когда Вера, не в состоянии уснуть, лежала, бодрствуя, вспоминая таинственные негромкие звуки в ночи, которые слышала маленькой девочкой. Руби тогда еще даже не родилась, и они с отцом и матерью жили в лачуге, обшитой вагонкой, неподалеку от Чикашей, на пыльной земле, на которой отец упорно пытался заниматься фермерством, когда большинство их друзей и соседей уже давным-давно уехали. Лай собаки вдалеке… одинокий звук паровозного свистка, раздавшийся на далеком железнодорожном переезде… легкое постукивание гонимой ветром пыли по ее закрытому окну… еще ближе — скупой шепот в неосвещенной спальне по ту сторону тонкой, как бумага, стены:
— Нет, Чарли.
— Почему нет?
— Ребенок, быть может, еще не заснул.
— Она уже час как легла.
— Я знаю. Но…
— Но что?
— У нас было. Прошлой ночью.
— Так то прошлой ночью. А потом — чем еще заниматься в этой Богом забытой дыре?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33