Однажды уже не помню кто из нас — то ли Шей, то ли я — сказал полушутя: «Послушай, а что, если все эти психи правы и все эти заговоры, на которые они жалуются, реально существуют?»
Так и родилась наша сага об Иллюминатах. Идея была очень проста: написать нечто среднее между сатирическим романом и мелодрамой и постараться сохранить тонкое равновесие между «доказательствами» многочисленных заговоров и фактами, опровергающими эти «доказательства». Конечно, обладай мы с Шеем хоть малейшим «чувством рынка», мы бы поняли, что такое намеренно неоднозначное произведение вряд ли будет иметь большой коммерческий успех. Во всяком случае, в ближайшее время. Но, как только мы начали, эта работа оказалась столь увлекательной, что мы просто забыли о пресловутом «простом читателе из глубинки». К сожалению, мы писали для Элиты (или даже Секты) и, хуже всего, даже не представляли себе, что это за Элита-Секта такая, для которой мы пишем. В результате мы создали и разгадали тайну (пожалуй, до конца все-таки не-разгадываемую), которая не только интригует, как Агата Кристи, но заставляет поражаться, изумляться и изрядно помучиться, как Ницше, Витгенштейн и вообще вся современная философия.
Впрочем, коммерческие результаты этого «онтологического партизанства» оказались не так плохи, как можно было бы ожидать. Да, конечно, нам пришлось более пяти лет искать издателя для такой немыслимой книги, причём мы столь же часто слышали от Старших Редакторов фразу «Я ни хрена в ней не понимаю», как от Младших
Редакторов — «Я её просто обожаю». Но, когда трилогия наконец была напечатана (в 1975 году), она почти повсюду получила очень хорошие отзывы. В первый же год нам выплатили весьма неплохие авторские отчисления (мы оба были ещё столь неопытны, что даже не поняли, как нам в данном случае повезло: обычно «кровные» авторские ещё попробуй получи!). В 1976 году по «Иллюминатусу!» была поставлена успешная рок-опера в Лондоне, которая была так же хорошо принята в Ливерпуле, Амстердаме и Франкфурте. Книга была издана в Англии, вскоре появился и немецкий перевод.
Все больше отсылок к трилогии стало появляться в романах других авторов, кинофильмах и музыкальных клипах. Наше произведение было признано «андеграундной классикой». Я стал довольно успешным лектором (и даже сделал небольшую карьеру в качестве эстрадного комика), что позволило мне повстречаться со многими поклонниками «Иллюминатуса!» — с той самой Элитой (или Сектой?), для которой, не зная её, мы с Робертом Шеем писали. В основном это люди молодые и очень разношёрстные — политики-либертарии, фанаты научной фантастики (что странно: мы с Шеем, сочиняя нашу трилогию, меньше всего думали о ней как о НФ), неоязычники, футуристы, сторонники идеи космических колоний, люди, «задвинутые» на долголетии и витаминах, и (если говорить о более «зрелой» публике) многочисленые психологи, психиатры, медики-радикалы и прочие профессионалы, озабоченные болезнями американской нации. А также множество людей, которые ненавидят ФБР и налоговую службу…
После «Иллюминатуса!» Роберт Шей начал создавать вполне «мейнстримовые» романы. Я же пишу все более «странные» и «навороченные» сатирические или фантасмагорические (это вам решать) произведения, которые, как и «Иллюминатус!», продаются то лучше, то хуже. Сейчас все они переизданы в очередной раз и продаются лучше, чем когда-либо. (Наверное, мир становится таким непредсказуемым, что мой сюрреализм теперь кажется чем-то нормальным.)
Не знаю, лучший ли это путь для писателя, но, кажется, это единственно возможный путь для меня. Как только я пробую писать для «обычного читателя», у меня получается муть, которую никто не хочет печатать. Когда же я пишу так, как мне хочется, мои работы издаются. Кривая продаж то поднимается, то падает, то снова поднимается, но в конечном счёте каждая книга находит своего преданного читателя.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42