Поэтому я считаю, что, если уж где и отдохнуть нам с вами, так
только у Семеновых, где в настоящее время хозяин дома, сидя за столом, ест
борщ. Восемь часов утра. Семенов пришел с ночной смены, сын уже в школе -
сегодня сбор металлолома, а Дуся на больничном. Вот тоже повезло, всего
день была температура, а врач уже неделю не выписывает, но платят сто
процентов.
Чистая клеенка. Тарелка с золотым ободком. Борщ украинский с чесноком
и сметаной. Свет горит еще, темно на улице.
- На Пасху буду две смены работать, в ночь и в день, - говорит
Семенов, откусывая хлеб.
- Чего?
- Мастер сказал: двойной средний и к майским премию выпишет. А,
может, и живыми деньгами. Четвертной. Никто не хочет выходить, все
верующими заделались.
- Еще не скоро Пасха...
- Доживем. Парню, если перейдет с пятерками, велосипед надо покупать,
обещались.. Ты-то, тоже, небось, пойдешь куличи святить?
- Пойду. А что мы, не люди?
- Верующая, значит?
- Ладно тебе.
- Если богомольная, то где твоя икона?
- С ума сошел! Сын же у нас. Пионер! Ребята из класса придут, потом
Майе Сергеевне скажут - у ихнего председателя дома религиозная пропаганда.
- Ишь ты, "пропаганда"! Пошутил я. И куда их нам, эти иконы, всю
комнату портить. Только тогда скажи другое: как вам Христос велел, "не
воруй"?
- Не укради.
- А из чего ты пододеяльник вчера строчила?
- Ой, да отвяжись ты с глупостями!
- Нет, а все же: купила бязь на свои или все-таки с завода
приволокла?
- Это не воровство. Воровство, это если у людей, а я со склада. Там
этой бязи знаешь сколько валяется? Девятый год работаю, все валяется,
скоро в утиль спишут. Не я возьму, другие в два раза больше утащат. Не
обеднеет твое государство, все берут - и ничего. Хоть ваш начальник цеха,
а хоть и замдиректора.
- По-твоему, честно?
- А на улице если нашел, поднять - честно? Да хватит тебе болтать
лишь бы что! Не на собрании. Доедай и ложись, я уже постелилась.
Разговорился тут, депутат!
- Дуська, не нервничай, я так. Тебя дразню. Борщ вкусный, будь
здоров! Хорошо, когда жена дома.
- Ясное дело, гулять - не работать! Ой, чуть не забыла! Эти-то в
Израиль собрались.
- Кто?
- Лазаря жена с Петуховым, ну, с начальником-то. Чего делаешь
квадратные глаза? К Петухову она ушла, уезжают в Израиль.
- Ну?!
- Вот и "ну". Татьяна в нервную больницу попала.
- Ну, дают. Не ожидал от Петухова. Все было: машина казенная, по
заграницам бесплатно ездил. У кого все есть, всегда мало.
- Я вот думаю, а может, он еврей? Похож.
- Ладно, Евдокия, я спать пошел. Хрен с ними со всеми, нас, слава
Богу, не касается, я с этим Петуховым и знаком, считай не был - "здрасте -
досвиданья".
И верно, - прав Семенов, не касается. И пусть он спит, слесарь
шестого разряда, золотые руки, ударник труда. Он не после гулянки спит, а
после смены.
А мы посидим еще немного около батареи парового отопления, неделю
назад выкрашенной масляной краской в голубой цвет. Молча посидим, чтоб не
мешать, только отодвинем жесткую, накрахмаленную занавеску и поглядим за
окно, где среди темного, осевшего снега раскинули ветки мокрые деревья.
Тает, со вчерашнего дня тает, с крыш вода течет и капли стучат по
железному карнизу.


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПРАЗДНИК
1
Если в первомайский день посмотреть с вертолета, праздничная площадь
похожа на лохань, в которой стирают белье. Колышется, плывет многоцветная
пена, лопаются в воздухе пузыри воздушных шаров, ручьями стекает в улицы
толпа, устало опустив свернутые, отслужившие знамена, волоча по земле
тяжелые портреты.
Если же посмотреть с вертолета на Марсово поле - это тоже очень
внушительное зрелище: точно факелы, поднялись над ним обернутые красными
полотнищами фонари, расставленные какими-то особыми геометрическими
фигурами, только с высоты различимыми и понятными. А в самом центре днем и
ночью вечным пламенем полыхает желтый костер.
Красные флаги хлопочут на ветру вдоль решетки Кировского моста,
красные флаги свисают со стен домов, красные флаги в руках тысяч людей,
заполнивших в это праздничное утро улицы, набережные, переулки и скверы.
Красные улицы, красные набережные, красные переулки и скверы. Красный
город, если смотреть с вертолета.
И красные повязки на рукавах румяных дружинников, смотрящих с
женщиной в несвежем белом халате около белой машины с крестом во лбу.
- Проезд закрыт. Прохода нет, нельзя здесь, - устало повторяет и
повторяет один из дружинников, главный, не в первый раз произносит он эти
слова и давно бы надо гаркнуть, но он говорит так тихо только потому, что
- воспитанный человек не может грубить пожилой женщине, да и неохота
портить настроение в такой день. Но, наверное, тоже не в первый, похоже, в
десятый раз твердит свое бестолковая и настырная докторша, талдычит
охрипшим сломанным голосом:
- Там возможен инфаркт, вы что, не слышите?! Там инфаркт, понимаете,
нет?
- Проезд закрыт, - из последних сил говорит дружинник, даже и теперь
не повышая голоса. - Видите, грузовики? Ваша машина просто не пройдет, что
я могу сделать?
Грузовики стоят сомкнутым жестоким строем, перегородив улицу. Врачиха
замолкает, - дошло наконец. Секунду она бессмысленно топчется, уставившись
на широкий, неумолимый зад грузовика, потом мрачно лезет в свою машину и
громко хлопает дверцей. Взревывает мотор и, медленно развернувшись,
"скорая" уезжает искать объезд.
А на Марсовом Поле уже толпа - флаги, портреты, шары - хлынула
демонстрация.

2
Приглашение на трибуну Петру Васильевичу Тютину прислал Совет
ветеранов. Помнят, черти, ценят, уважают старого солдата, опять смотрите
с_о_л_д_а_т_а_, не мастера, тем более, не пенсионера, а именно солдата!
Получив пригласительный билет, старик долго ходил с ним по квартире,
показал жене и Дусе Семеновой, потом пошел во двор, тоже показал кое-кому,
а еще позвонил на работе Анне и торжественно объявил, что берет с собой на
площадь обоих внуков, Тимофея и Даниила. Дочь, однако, сказала, что
долгосрочный прогноз обещал холодную погоду и осадки, а мальчики оба
кашляют пусть лучше посидят дома. Ну, что ты скажешь! Обычная женская
глупость, как будто не ясно - для любого мальчишки пойти с
дедом-фронтовиком на трибуну в сто раз полезнее для жизни любых
горчичников с микстурами! Петр Васильевич крякнул, выгреб из кармана груду
двухкопеечных и принялся названивать друзьям: поздравлял с наступающим,
спрашивал, как в части здоровья, встретимся ли на День Победы, а в конце,
между прочим, сообщал, что вот хочешь - не хочешь, а первого мая придется
идти на трибуну, Совет ветеранов требует, билет на дом принесли, так что
болен, - здоров, никого не касается, будь любезен явиться в 10.00 и
принимать парад трудящихся, товарищ Тютин.

В день праздника с утра хлестал дождь, ползали по небу мордастые и
злобные тучи, похожие на армии Антанты со старого плаката, и в груди жало,
в силу чего Петр Васильевич тайком от жены принял нитроглицерин.
Марья Сидоровна несколько раз с тревогой поглядывала на мужа, но
сказать ему, чтоб остался дома, не смела, да и правильно: что без толку
раздражать старика?
До Дворцовой Тютин добрался быстро и хорошо, дождь как раз попритих,
по звенящим от репродукторов улицам бежали опаздывающие на демонстрацию,
многие, конечно, уже хвативши, нехорошо вообще-то - с утра, да у кого язык
повернется осудить - такой день! Еще во дворе Петр Васильевич столкнулся с
Анатолием. Тот был в сбитой на затылок кожаной шляпе, в расстегнутой
нейлоновой куртке, с распахнутым воротом белой рубахи.
- С праздничком, Петр Васильевич! - рявкнул Анатолий, и на Тютина
понесло сивухой.
- Тебя также, - сдержанно отозвался Петр Васильевич. Анатолий ему не
нравился.
- Демонстрировать идете? - не ответил тот. - А и я тоже. Знамя до
Дворцовой понесу, у нас за знамя два отгула обещали.
- Постеснялся бы ты, Анатолий! - все же не выдержал Тютин. - Кто это
у вас придумал такой цинизм? Вот, напишу в райком. И ты - хорош! Это же
честь - нести заводское знамя!
- Не смеши человека в нерабочий день, папуля! "Честь"! Это все
словечки из до нашей эры. Вы уж их их забирайте с собой на заслуженный
отдых, а нам давай деньгами.
Тютин больше не стал разговаривать с дураком, ушел, но настроение
все-таки подпортил, паршивец, и сердце опять засосало. Как у них все
просто, черт его знает! Такой за целковый будет тебе крест вокруг церкви
на Пасху таскать, ничем не побрезгует, лишь бы платили, беспринципность
полная. Это поколение такое - горя не знали. Черт с ним, паршивая овца,
хороших людей у нас намного больше.

...Что там ни говори, а приятно стоять на трибуне среди заслуженных
людей, почти рядом с руководителями города, приветствовать, - руку к
шляпе, проходящие мимо мокрые, но все равно веселые, гулкие колонны.
Демонстрация только еще вступила на площадь.
- Слава советским женщинам!
- Ур-р-а-а!
Это уж верно, слава, сколько они на своих плечах вытащили, наши
бабенки, и до сих пор тащат. А вон идут - нарядные, красивые, точно не они
- и у станков, и на машинах, и в поле. Нету в мире красивей наших женщин,
знаю, Европу прошел, повидал. Нету!
- Слава советской науке!
...и в космосе мы первые, Саяно-Шушенскую, вон, сдаем...
- Ур-а-а-а! - ревет площадь.
Что-то в груди как будто стало тесно, как будто сердце там не
помещается, жмет на ребра, подпирает под горло. Петр Васильевич вынул
нитроглицерин, пальцы плохо слушались, и уже чувствовал - надо уходить,
быстрее уходить, не хватало еще грохнуться тут в обморок, чтобы сказали:
наприглашают на трибуну старья, а они и стоять уже не могут... И в глазах
смутно... наверное, упало атмосферное давление, для гипертоников -
последнее дело. Торопясь, стараясь не думать про тупую боль в груди, не
думать про нее и не бояться, Тютин спустился с трибуны и пошел к выходу, к
улице Халтурина.
Боль в груди, однако, не утихла, она была другой, не такой, как
обычно, была незнакомой и грозной, росла. Но сейчас-то не страшно, вон уже
и Марсово Поле, добраться бы как-нибудь до Литейного, а там автобусы да и
машину какую-нибудь можно остановить... только бы домой, скорее бы
домой... темнеет, дождь, что ли, опять собирается, воздух, как мокрая
вата, дышишь, дышишь, а все без толку...
Боль сделалась громадной и красной. И захлестнула весь город.

На Марсовом Поле веселье. Докатилась сюда разжеванная и исторгнутая
площадью людская масса, повсюду - на скамейках, на дорожках, на газонах -
обрывки расчлененной толпы. Прямо на мокрой земле, на только что
продравшейся траве расстелен кумачовый плакат. Вдоль белой надписи "МИР И
СОЦИАЛИЗМ НЕРАЗДЕЛЬНЫ" - батарея пивных бутылок, две "маленькие", груда
пирожков, бутерброды с сыром.
- С праздником, старики!
- Будьте здоровы!
Подняты бумажные стаканчики и сдвинуты.
- Ура, ребята. Вздрогнули.
- Глядите, дед-то как накирялся. Вон, на скамейке. Лежит, как труп.
Когда успел?
- Долго ли умеючи.
- Умеючи-то долго!
- Ну, ты, Валера, даешь! Специалист... Не шевелится. А вдруг ему
плохо?
- Ага. Сейчас. Ему-то как раз хорошо.
- Пойти поглядеть....
- Иди, иди, Галочка, протрясись, человек человеку друг, товарищ и
волк.
- Гражданин! Гражданин!.. Пальто расстегнул, как будто лето. А
медалей сколько, и ордена... Гражданин! Эй!.. Колька! Колька! Валерка!
Ребята, надо "Скорую"! Валерка!..

3
...Совсем уже синее, пронзительно яркое небо над Марсовым Полем. Из
кустов, из-за голых веток сумрачно и с обидой глядит розовощекий,
нарисованный на фанере портретный лик. Косой пробор в гладких волосах,
темный пиджак, звездочка на груди. И у Петра Васильевича на груди - тоже
звездочка, орден Красной Звезды, приколот по случаю праздника.
Смотрит из кустов брошенный кем-то приколоченный к палке портрет.
Смотрят в празднично-синее небо застывшие глаза ветерана Тютина. И уже не
видят, как далеко в космической вышине пролетают над городом и лопаются
радужные пузыри детских воздушных шаров.

4
Наталья Ивановна Копейкина на демонстрацию не ходила. В семь часов
утра сорвался с цепи будильник, долго радостно трезвонил, но иссяк. За
окном лило, кричали мокрые репродукторы и она подумала, что в праздник
человеку должно быть хорошо, а это - когда живешь, как хочешь. И, виновато
посмотрев на поджавший губы будильник, она повернулась к стене и с головой
залезла под одеяло.
Оттого, что все должны вставать и тащиться куда-то по дождю, а она
лежит себе в теплой постели, как королева, Наталье Ивановне сделалось
совсем уютно, и она заснула под марши, несущиеся из-за окна.
В пол-одиннадцатого, открыв глаза, подумала, что - хорошо, чисто,
вчера полы натерла, в серванте посуда блестит. И пирог. А впереди целый
день, который можно провести, как хочешь. Потом вспомнила, что позавчера
было письмо от сына, он здоров, работает механиком. Может, и станет еще
человеком? Правда, Людмила последнее время стала редко заходить, как бы не
любовь у нее, как же тогда Олег?
Не спеша, Наталья Ивановна попила чаю с пирогом, оделась и пошла
гулять. Потому что, сколько она себя помнила взрослой, никогда не ходила
просто так, без дела, по улицам. Гуляли в садике с маленьким сыном, а как
вырос, только: купить, отнести, к врачу, на родительское собрание, на
работу, с работы, на работу, с работы... Это зиму, правда, грех
жаловаться, Людмила где ни таскала, и в музеи, и в Музкомедию, и в Пушкин,
в лицей. Но это все равно дела для повышения культуры, тоже заботы:
1 2 3 4 5 6 7 8 9