», я знала о себе все: жизнь до мельчайших деталей и систему ценностей. Я не колебалась и не медлила, что обычно свойственно при встрече с неизвестным. И не сомневалась, что однажды реализую свои мечты. У меня был план, и даже если мои фантазии казались губительными, они никогда не изменяли мне и подсказывали, как именно следует поступить, что надеть и как себя вести.
Я даже не задумывалась над тем, чтобы избрать другую линию поведения, это было невозможно и ни к чему. Оставалось только надеяться, мечтать и ждать, когда мои мечты воплотятся в жизнь. Все это время именно я определяла, какими будут мои отношения с друзьями – я была одинокой женщиной и звонила, чтобы пожаловаться на субботний вечер, прошедший без свиданий. Вопрос, который вертится у меня в голове, напоминает мне о том времени, когда я в последний раз выходила из общежития колледжа. Впереди меня ждала взрослая жизнь, и я спрашивала себя – кто же я теперь? Неизвестность пугает.
Вчера я целый день размышляла о том, как тяжело потерять Лайама. А сегодня утром вижу некоторые положительные моменты, мысль о которых не приходила мне в голову. Раньше меня страшно напрягала необходимость найти единственного, идеально подходящего мне мужчину – этим заканчивалась любая моя фантазия, каждая запись в дневнике (немного от Хью Гранта, Тома Круза и, конечно же, Ричарда Гира). Теперь же я абсолютно свободна. А ведь прожила целую жизнь с этим грузом – с призраком Эм-энд-Эмс, преследующим меня.
Он таился в углу моей спальни и цыкал на каждого парня, который не умел хорошо целоваться, и на каждого любовника, неспособного продержаться всю ночь. Этот призрак маячил рядом со мной в ресторане, нашептывая, что мой спутник не подавал мне руки и не смотрел прямо в глаза, когда это, с моей точки зрения, было вполне уместным.
Призрак Эм-энд-Эмс хохотал на моей кушетке, когда в гости приходил парень без цветов, а ведь в тот день была какая-то вымышленная дата, которую я собиралась отпраздновать. Он тут же заявлял: «Именно это я и говорил тебе!» – когда прекрасный мужчина дарил мне какой-нибудь хорошо обдуманный подарок – не чудесную пару серег или сексуальное белье, а новый навороченный телефон, потому что «талантливая журналистка должна отлично выглядеть!».
Призрак хмурился и смотрел с угрозой на парня, который скачивал песни из Интернета, вместо того чтобы сорвать с меня одежду, когда я готовила (мне так казалось) самый романтический ужин для двоих. Он собирался сделать подборку, которая (по его мнению) постоянно напоминала бы о чудесном вечере, проведенном вместе.
Теперь я разгадала истинную сущность этого призрака – контроль над моими мыслями и соответственно всей жизнью. И хочу убедиться, что он покинул все места в городе, куда я приходила в прошлом и где со всей ясностью осознавала, что по сравнению с окружающими меня счастливыми людьми я – одинокая неудачница.
Моя первая остановка – Центральный парк. Я всегда любила этот оазис в нашем огромном городе: его деревья, пруд, роллеров, танцующих фанки, играющих собак и открывающийся прекрасный вид на город. Но каждый день, гуляя там, я думала о своем страшном одиночестве. Мне нужно выбросить из головы всякую ерунду, мешающую нормально жить, и начать все сначала. И лучшего места для этого не найти, особенно в такой замечательный весенний день.
Сегодня я не беру с собой ничего – ни книгу, ни плеер, чтобы, слушая песни о любви, уйти от реального мира. Я хочу стать частью настоящего и жить сегодняшним днем – реальным, а не каким-то вымышленно-идеальным.
Когда я захожу в парк со стороны Шестнадцатой улицы, то вижу роллеров, велосипедистов, бегунов в ярких костюмах и, конечно, множество людей, одетых по-городскому – в черное. Замечаю продавца хот-догов и решаю перекусить, забыв наконец об идеальной фигуре для идеального мужчины. Запах просто потрясающий – я чувствую остроту горчицы и сладость кетчупа. Пожалуй, это лучший завтрак, который у меня когда-либо был!
Прохожу мимо скамейки и улыбаюсь парочке, которая шепчется, не обращая внимания на прохожих. Я больше не чувствую себя неудачницей, знаю, что у меня все в порядке. Это чрезвычайно ценно, ведь мне понадобилось так много времени, чтобы сделать правильные выводы. И я снова вспоминаю последний день в колледже, но на этот раз совсем другие чувства, испытанные мной тогда, – вкус победы, свободу, ощущение полноты жизни.
Обычно мне одиноко гулять по холмам и лужайкам, потому что парочки, устроившиеся там на пикники, с удовольствием пьют вино, едят сыр и играют во «фрисби». Раньше я старалась не смотреть на одиноких людей, загорающих на солнце или читающих журналы, ведь они никогда не улыбаются, да и лица у них отнюдь не безмятежные. Выискивала исключительно парочки, ошибочно полагая, что гуляющий сам по себе человек обязательно одинок.
Но теперь я совсем другая. Смотрю на влюбленных и радуюсь, что мне тоже довелось познать ту тайну, которую они сейчас переживают. И в этот момент начинаю лучше понимать суть отношений. Нет ничего идеального. Пусть сейчас эти люди кажутся счастливыми, как молодожены, может быть, так и есть на самом деле. Но им тоже пришлось пережить потерю работы, ссоры, дисгармонию в сексе. Может, кто-то подумывал об измене или уже изменял. Любой мог набрать вес, облысеть, заболеть, усомниться в своем счастье, почувствовать скуку. Кому-то, вероятно, пришлось запереть идеал в дальний ящик и выбросить от него ключ, чтобы принять реальность обычных отношений. Людям приходится идти на жертвы и со многим мириться, чтобы научиться жить в невымышленном мире.
Любовь – это не приятный разговор за ужином и не изнурительная сексуальная оргия. Ее нельзя сравнить с заказом вкусного блюда в ресторане или с любезностью при встрече гостя. Короче говоря, она не имеет ничего общего с поверхностными поступками, которые совершают герои фильмов, чтобы заставить героинь неистово желать их повторения. Любовь вынуждает отвергнуть все идеалы и стереотипы и вместо них наслаждаться чувствами и уникальностью вашего избранника, делая все возможное, чтобы быть счастливым. И хотя я понимаю, что сейчас абсолютно бессмысленно пересматривать отношения, разрушенные в прошлом именно из-за отсутствия такого понимания, все равно вспоминаю какие-то эпизоды. Надеюсь, в будущем мне удастся вкусить радости повседневной жизни, даже если они не будут вписываться в стереотипы.
После кончины Эм-энд-Эмс мое счастье теперь в моих руках. И вот что меня волнует: смогу ли я не только отличить доброе к себе отношение, но и понять, когда следует пойти на уступки? До какой степени можно пренебречь своими привычками?
Я рада избавиться от призрака Эм-энд-Эмс, хотя уже настолько свыклась с его присутствием в моей жизни, что мысль навсегда оставить его в прошлом немного меня пугает. Мне придется начать жить заново. И я словно оплакиваю прошлое, и моя черная одежда оказывается сейчас как нельзя кстати. Я выносила и выкормила эту мечту, и она поддерживала меня в течение многих одиноких ночей, а сейчас я должна с ней расстаться. Не нужно ли мне для обновления бросить что-нибудь в воду? Когда я была маленькая, мы отмечали еврейский Новый год, бросая в воду кусочки хлеба. А что можно бросить сейчас? В качестве подходящего варианта на ум мне приходит Лайам.
Но, честно говоря, я не должна на него злиться. Думаю, нужно быть благодарной, ведь он помог мне познать реальный мир. Если не принимать во внимание ложь, он вел себя так же глупо и был столь же несчастен, как я. И совсем не сложно предположить, как он дошел до такой жизни и такого безнадежно нелепого поведения. И разве его мир более вымышленный, чем мой? Ведь я тоже жила в своей реальности и, возможно, даже сама породила его к жизни. Если бы я не хотела встретить именно такого мужчину, ему не удалось бы провести меня.
Наша любовь была похожа на кинофильм – два человека играют роли, к которым готовились всю жизнь. Разве не я придумала в момент нашей встречи, каким именно должен быть Лайам? Я сама складывала из разрозненных кусочков мозаики его жизнь – такую, какой хотела ее видеть! Я представляла себе его ванную, семью, дом в Провансе. Мечтала, как смогу исцелить его якобы разбитое сердце. Мне нравилась драма – и еще до первого поцелуя я думала о том, как мы займемся любовью. Как он схватит меня за волосы, начнет неторопливо целовать... и наша страсть изойдет громкими криками. И мое пророчество сбылось!
Все было абсолютно нереальным. Теперь мне это очевидно – шоколадный пирог, опустошающие поцелуи. Ничего от общения двух людей, скорее игра. Так каждый из нас представлял себе любовь. И сейчас, вспоминая, как он стонал, повторяя мое имя и ссыпая меня комплиментами, я понимаю, что не было никаких чувств. Эти слова предназначались не мне, и не я вдохновляла его. А вот и нашлась недостающая часть мозаики–я поменялась местами с виртуальной, томящейся в ожидании любви девушкой. В этих отношениях не было Лейн Силверман.
Возвратившись домой, решаю придумать себе особый ритуал перерождения. Не буду сидеть на кушетке и кассету за кассетой смотреть фильмы, которые раньше разжигали во мне глупые мечты, а лучше займусь уборкой. Поскольку я собираюсь начать новую жизнь, нужно освободиться от вещей из прошлого, помогавших мне обманывать себя.
Уборку начинаю с книжного шкафа. Два часа спустя на полках появляется много свободного места, а у моих ног стоят четыре коробки с любовными романами. Но я не собираюсь их выбрасывать. Эти книги сами по себе не такие уж плохие. Просто я не знала, как правильно трактовать их. Винить в этом можно только себя, поэтому отнесу все в подвал, а когда буду готова, перечитаю их снова.
Следующий этап уборки – моя коллекция фильмов. Смотрю на коробки и понимаю, как много времени было потеряно зря – часы, выходные дни, праздники, а ведь я могла полноценно жить и работать. Не буду винить судьбу за свои слезы, когда я смотрела эти фильмы и считала себя очень несчастной. С каждой убранной кассетой мне становится веселее. Как долго я обманывала себя, пряча их в ящиках, словно алкоголик, боящийся признать существующую проблему.
– Я Лейн, и я любовоголик.
Отношу книги и фильмы в подвал, почти не сомневаясь, что больше они мне не понадобятся, и чувствую себя легкой как перышко. Я давно должна была это сделать. Когда-нибудь в будущем я снова вернусь к любимым фильмам и книгам, но не для того, чтобы заменить ими свои мысли и чувства, а лишь для развлечения. Но прежде чем наступит это время, мне придется многое поменять в своей жизни.
Возвратившись в квартиру, понимаю, что совсем не чувствую одиночества, как это обычно бывало в выходные дни. И мне совсем не грустно, что количество посуды в моем буфете – стаканы, тарелки и чашки – рассчитано только на меня. И замороженные упаковки куриных котлет и гамбургеров на одну порцию не являются причиной для слез и презрения к людям, идущим по улице, взявшись за руки. И больше не надо сидеть на подоконнике и считать тех, кто удачливее меня. И пожалуйста, поймите меня правильно. Я не утверждаю, что больше никогда не буду любить. Просто я только что поняла: у меня есть и всегда был ключ к этому чувству.
18
ТЩАТЕЛЬНО ПОДГОТОВЛЕННАЯ СТАТЬЯ
Наступает понедельник. Я договорилась, что не приду сегодня в офис, ведь пора начинать работу над статьей. Давление от задания «Космо» так велико, что я с трудом заставляю себя сесть за компьютер. Весь план разрушился у меня на глазах. И пусть я узнала много нового, но не смогла достичь поставленной цели. Поиски Эм-энд-Эмс, вынужденные размышления о том, что подразумевают отношения на всю жизнь, дались мне очень тяжело и заставили понять – у меня нет необходимых реалистичных представлений о жизни. Ведь все это время я отвергала отличных парней лишь потому, что при первом взгляде на них у меня по спине не бегали мурашки, а ведь они, возможно, были в тысячу раз достойнее Лайама. И я уже давно могла сделать то, что запланировала сейчас.
Я ошибалась, считая, что шанс встретить своего единственного зависит от твоего окружения. Этот шанс полностью подчинен внутреннему состоянию – сердцу, мыслям, готовности воспринимать хорошее и плохое в другом человеке и отделить фантазию от реальности. Если вы способны сделать это, значит, сможете найти любовь и быть счастливой. Если же нет – найдете массу объяснений и отсутствие подходящего окружения будет лишь одним из них.
Но факт остается фактом, мне нужно написать статью. Я ощущаю себя мошенницей, прикинувшейся настоящим, преданным делу журналистом. А ведь если подумать, я вела себя как глупая маленькая девочка. Пришло время становиться взрослой. И единственное достойное в такой ситуации поведение взрослого человека – это, опираясь на собственный опыт, приложить максимум усилий, написать хорошую статью и убедить редактора в ее уникальности.
Я уже пыталась изменить тему, и из этого ничего не вышло. Ведь редакторы глянцевых журналов не обязаны помогать Лейн Силверман узнать правду о любви. Их задача – получить статью, и не важно, какой ценой.
Я пытаюсь медитировать, чтобы привести в порядок мозги, но не слишком хорошо знаю, как это делается. Поэтому просто сижу в позе лотоса, как я ее себе представляю, положив руки на колени и закрыв глаза. Но расслабиться так и не могу: все мои мысли крутятся вокруг одного – похоже, я теряю лучшую за всю мою жизнь возможность сделать карьеру. Минут через пять решаю рискнуть. Если я напишу великолепный материал и смогу передать значимость того, что испытала и узнала, возможно, все сложится не так уж плохо. Это должно сработать. И это единственный выход.
Я еще не закончила набирать название файла, чтобы потом сохранить его, как в углу экрана появляется маленький конверт – знак того, что пришло письмо. Не сомневаюсь – это плохие новости. Может, предупреждение от электронной «Нью-Йорк тайме» о том, что теперь на Манхэттене на каждого мужчину приходится десять женщин, и, прочитав его, я осознаю, что взялась за ум слишком поздно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40