— Ни на что, — отвечает он и смотрит на свои руки, сравнивает их с руками на руле, он и своих рук уже не узнаёт.
Они выворачивают на освещенный фонарями участок шоссе перед съездом к поселку. Справа видны огни тиволи, дуги проводов, унизанные лампочками красного, желтого, зеленого, синего, фиолетового и оранжевого цвета на фоне черного неба. Похожие на нитки стеклянных бус, которые были у нее в детстве. Она вдруг вспоминает о шарах и сует руку в карман проверить, не потерялись ли. Они согрелись и теплые. Она вытаскивает один шарик и незаметно роняет его на сиденье за спиной, часть ее будет путешествовать с ним дальше. Он и знать не будет, но однажды найдет шарик и, возможно, вспомнит ее.
Они проезжают управу. Ее кабинет с другой стороны, его не видно с дороги. Он сбрасывает скорость, они еле катятся.
— Скажи, куда тебя. Она отвечает не сразу. Он глушит мотор.
— Все время прямо, — говорит она мягко, чтобы не провоцировать его. — Здесь недалеко.
Юн воображает, что его с бешеной силой вдавили в кресло перегрузки во время старта космического корабля. Он смотрит на нее, она снова играет мышцами лица. Тогда он переводит взгляд на дорогу, глядит на светлые пятна от фар на снегу перед машиной и думает, что машина — робот, и, чтоб ни случилось, он запрограммирован отыскивать дорогу домой.
Вибеке глядит в окно. Машина скользит мимо остановки, магазина. Она роняет взгляд на спидометр, он едет не сказать медленно, так кажется потому, что все решилось быстро. Она смотрит мимо него на темные дома, запаркованные машины, задернутые шторы. Она видит пса у двери в дом, он стоит смирно и смотрит на дверь. Похоже, он стоит так давно.
— Сюда, — говорит она, когда они подъезжают.
Он останавливается, не выключая мотора. Она смотрит на свои окна. Чуть светится гостиная, она знает, что свет сочится из прихожей. А так окна темные и голые, думает она, все цветы погибают. Она до сих пор не купила занавесок. Она оправдывается тем, что нечего выбрать, но по-честному она просто не любит занавески, они скрадывают линии комнаты.
— Внутри лучше, чем кажется снаружи. Она не боится его.
Он молчит. Он сидит прямо, опустив голову и глядя на руль. Потом оборачивается к ней:
— Мне пора назад. Надо поспать, скоро утро.
Она смотрит на него глазами, которые, она знает, лучатся уважением и пониманием. У него даже больше комплексов, чем видно на первый взгляд. Она рассматривает его на прощанье — лицо, копна волос.
— Береги себя, — говорит она. — Обещаешь?
Она говорит это, выделяя каждое слово, чтоб он понял: это не просто слова, она думает так. Он чуть улыбается.
Она нажимает кнопку, отщелкивает ремень безопасности и отпускает его, он сматывается. Он находит ручку, тянет черный пластмассовый полукруг на себя. Дверь открывается со щелчком, ноги обдает холодом. Она распахивает дверцу до упора, свешивает ноги, машина слишком высокая, ей приходится прыгать на землю. Она поворачивается взять сумку, стоявшую у нее в ногах. Он смотрит вперед на дорогу.
Она закрывает дверцу, но плохо, он перегибается через сиденье, снова открывает дверцу и сам захлопывает. Они обмениваются взглядом. Потом он садится прямо, трогает, машина сперва катится тихо, но через несколько метров он добавляет газу.
Вибеке делает пару шагов к дому. Но на углу оборачивается и смотрит ему вслед, от красных задних фар на дороге две розовые дорожки. Он едет на север, не разворачивается, как будто знает, что петля дороги все равно выведет на шоссе. Наверно, он все-таки бывал здесь. Она не добилась от него ясности. У него такой интеллигентный взгляд.
Она открывает сумку. Стоит, копается в ней, ищет. Пальцы мерзнут. Потом вспоминает, что ключи в кармане, и достает их.
Они сворачивают у здания управы, минуют перелесок, выезжают к спортплощадке и Культурному центру. Тоже мне лес, думает Юн, десяток берез. В тиволи горят лампочки, переливаются всеми цветами в черной ночи. Прямо лагерь инопланетян, думает Юн, а иллюминация вокруг него — это секретное излучение, защита от вторжений. Она задом подъезжает к сугробу, выключает мотор, фары, но печку оставляет. Уставившись на лампочки, раскуривает новую сигарету и медленно выпускает дым. Похоже, злится на себя, думает Юн. С лампочек на снег внизу стекают разноцветные круги. Вот интересно, думает он, увидеть их можно, а хочешь потрогать — исчезают.
— Сейчас докурю и отвезу тебя домой. Идет?
Она чуть заметно улыбнулась. С улыбкой вид у нее грустный. Он оборачивается и смотрит в заднее стекло. Несколько березок, кое-где сосны. Пакет и пустые пивные бутылки валяются рядом с дырой в снегу, у нее закоптелые от костра края.
Вибеке кладет куртку на стул рядом с телефоном, идет в туалет, садится на толчок. Скрючивается, упершись локтями в колени. Бывает же такое, говорит она про себя, и трясет головой, усмехаясь.
Еще какая-то машина сворачивает к зданию управы. Она появляется со стороны Культурного центра. Тоже внедорожник, похожий на тот, что они видели тогда на шоссе. Машина подкатывает к самым воротам и останавливается. Огни гаснут, мотор глохнет. Из машины вылезает мужчина со светлыми кудрявыми волосами и в черной кожаной куртке. Он хлопает дверцей. Но тут же распахивает ее и хлопает еще раз. Стоит, потом поворачивает голову. Прямо на меня пялится, думает Юн. Мужчина уходит. Легко идет, думает Юн, будто на пружинках.
Мужчина исчезает за воротами и растворяется в темноте, среди аттракционов.
Женщина гасит окурок в ящичке для мусора. Он забит пеплом и бычками. Она искоса, почти не поворачивая головы, смотрит на Юна. Глаза б ее на меня не глядели, думает Юн и пальцем проверяет, не моргает ли он часом. Так и есть. Он пытается перестать. Зато в лице у него ничего не дергается.
Она говорит, что, похоже, мама его уже дома. Она утверждает, что чувствует это кожей и уверена, можно сказать, на триста процентов.
— Поехали?
Юну кажется по голосу, что ехать ей неохота.
— Я так дойду, — говорит он. — Здесь близко, я не потеряюсь.
— Точно? — спрашивает она.
Да, говорит он, все в порядке. Вылезает из машины Она защелкивает за ним дверцу, вылезает со своей стороны, толкает дверь.
Несколько секунд все тихо-тихо.
Они выбираются на дорогу, снег скрипит под ногами. Женщина говорит, спасибо за приятный вечер. Она стоит и смотрит ему вслед, чуть склонив голову набок. Потом разворачивается и через пустынную площадь семенит к освещенным воротам, в которых исчез мужчина. В одной руке она сжимает белый парик. Длинные белые лохмы метут снег. Наконец она скрывается за вагончиком.
Он вколачивает шаги в снег, и от этого получается страшный грохот, даже рождается эхо, а когда он останавливается, тишина еще звонче. Наверно, это холод так действует на звуки, думает Юн. И если б холод еще усилить, то звуками можно было бы разорвать земной шар.
Он выбирает тропинку, протоптанную между управой и магазином. Он играет, как будто он только что попал на эту планету. Все-все земляне погибли От излучения. Он торопливо проскакивает мимо домов и вприпрыжку бежит вниз, к дороге. Очень мерзнут кончики ушей Видно, он где-то позабыл шапку, из дому он уходил в ней. Он закрывает уши руками, греет. Он запрещает себе смотреть на лес, на деревья, когда он один — за ними вечно кто-то прячется.
Вибеке заходит в спальню, ощупью включает будильник. На время не смотрит. Если она узнает, как мало часов осталось для сна, она станет думать об этом и вовсе не заснет. Потом снова ставит будильник на пол. Штора опущена, она провисела так весь день. Она раздевается с закрытыми глазами и воображает, что уже спит. Откидывает одеяло, укладывается на спину, потом укутывает себя одеялом, подтыкает его под ноги. Теперь дыхание, дышим глубоко и медленно, как учили на курсах, куда они ходили на предыдущей работе. Надо заставить себя полностью расслабиться. Начинаешь с больших пальцев ног и движешься вверх, член за членом. Добравшись до головы, она чувствует, что засыпает, ей снятся карие глаза инженера из технического совета.
Юн дошел до дома девочки. Он смотрит на окно второго этажа, наверно, это та комната, куда он заглянул по ошибке. Занавески не задернуты, но окно темное. Значит, и лампа над кроватью тоже погашена, понимает Юн. Но еще раз поднимает глаза на окно: нет, никто не стоит, не высматривает его.
Рядом с домом с той стороны дороги есть тропинка в лес. Метров так через сто выходишь к горке, на которую проведен свет. Малыши учатся там стоять на лыжах и изображают асов. Юн был там однажды с парнем из класса, который без спросу прихватил с собой снегокат. Их собралось человек десять, они классно разогнались и классно летели, пока не воткнулись, то есть не врезались, в дерево. Все повалились, снег залепил лицо и шею, набился под куртку. А вдруг там кто-нибудь есть? Сверну на первую же дорожку и схожу посмотрю, решает Юн. Если я это сделаю, мама будет дома, когда я вернусь.
Мороз шпарит уши и лоб. Юн стоит высоко на гряде, которая тянется за домами, и всматривается в лес. На горке светит прожектор. Вроде какие-то голоса слышны, но никого не видно.
Снег под прожектором желтый и коричневый, с черными ямами теней. На вид ничего опасного. Лес тихий. Вот если я дойду до света, думает Юн, то, значит, я победил, потому что я сделал то, чего не могу.
Он высматривает проплешины между следами лыж и ног, чтобы наступать только туда, где не ступал никто. Он дышит по системе, старается пыхтеть как паровоз.
Поднимает глаза. Только полпути. Наверно, до вершины дальше, чем он думал. Больше он не станет смотреть наверх, пока не перевалит горку.
Последний кусок подъема крутой, но он не хочет оглядываться, пока не одолеет вершину. Ноги отмерзают. Под куртку забирается ветер. Старую можно было затянуть шнурком, а эту нельзя.
Наверху он поворачивается и смотрит на поселок. Уличные фонари очерчивают большой светящийся круг. Но он где-то далеко-далеко. Даже странно, что он здесь живет, все кажется незнакомым. Огненный круг на другой планете. Он хочет домой. Он измерзся. Мороз обжигает, Юн уже не чувствует ни лица, ни ног, ни рук. Он хочет домой прямо сейчас. Вот бы так: моргнул и дома. А вдруг он заблудится, вдруг не найдет дороги? Здесь, на вершине горы, в море света его видно любому. Подвижная темная точка. Только не оборачиваться. С той стороны гряды тропинка спускается в лес, а потом уходит в горы. Если он обернется, все, его утащат в лес и он никогда не найдет дорогу назад.
Он осторожно спускается с горы, чтоб не поскользнуться на льду. Он не оборачивается. Идет медленно. Главное — не показывать, что боишься. Стоит им увидеть твой страх, сразу набросятся. Хорошо еще, им в темноте не видно, что он моргает. Он гудит паровозом про себя. Быстрые, ровные гудки. Вдруг он писается, моча течет по ногам, но он шагает как ни в чем не бывало, чтоб они не заметили.
Спуск почти кончился. Чтоб уже очутиться в безопасности на ровной дороге, Юн пускается бегом. Ноги не желают двигаться быстро, одна попадает в глубокую лунку, и он валится животом вперед. Как будто кто-то вцепился ему в ноги! Он что есть мочи рвется вперед, раздирает пальцами снег. Поднимается и вываливается на дорогу. Потом падает еще раз, но это уже не страшно, он в безопасности.
Он встает и бредет в сторону дома. Поворачивает и сразу все видит. Машины нет. Он останавливается. Он не знает, что делать. Она действительно попала в аварию. И умерла там же на дороге. Его сдадут в детский дом. Он пытается представить себе, что это такое.
Полночь уже точно пробила, думает он. Сегодня у меня день рождения, думает он. Мне девять лет.
Авария по пути домой из города. Это его вина.
Если б не его день рождения, все было бы иначе. Он дает себе слово, что, если все вдруг обойдется, у него никогда больше не будет дней рождения. Не нужно подарков. Он научится не моргать, натренируется задерживать дыхание.
У дома он сворачивает с дороги и бредет к двери.
Ручка покрыта инеем, ему хочется прижаться к ней языком. Он прикидывает, как все будет: кровь, лохмушки кожи. В школе будут его жалеть. Ладно, ну его. Он задерживает дыхание и вслушивается: не едет ли машина Вибеке? Ведь она может появиться, вдруг просто задержалась, что-то стряслось.
Ничего не слышно, даже на шоссе. Зато жутко ломит от холода пальцы, ноги, попу, руки. Но теперь он больше не замечает этого. Он пинает холмик снега, который сам и притоптал, но на удар уже не[хватает сил — только откатывается в сторону пара комков. Он берет один в руку. Теплый. Он состругивает передними зубами немного льда, жует его.
Садится. Он так устал, как будто сутки рубился в баскет, и руки и ноги болтаются как пудовые гири. Вдруг она скоро вернется. Он прижимается ухом к земле и вслушивается, ее автомобиль он услышит с огромного расстояния.
Он зажмуривается. Перед глазами встает машина. Небитая, целая. Он видит, как уминают снег шины.
Колеса катятся по снегу, по рельсам. Это поезд, догадывается он, по поселковой дороге ходит поезд с блестящим красным локомотивом. Она так и говорила, что приедет за ним на поезде и заберет его. Они вдвоем сядут — и вперед.
А это вроде флейта, выжатый, пересыпающийся звук. Ну да, так и есть, флейта. Значит, поезд прибывает.
Он ложится на живот, он всегда так спит. В голове темнота, простор, тишина.
Он ждет ее здесь.

Коротко об авторе, или про любовь
«Для меня писательство — это способ приручить тревогу, отыскать в ней трещины и слабые места», — сказала Ханне Эрставик в интервью по очень торжественному поводу: единственная из писательниц она вошла в число десяти самых известных женщин Норвегии. Это вызвало у нее неоднозначную реакцию: «Конечно, я рада... Но у меня двойственное отношение к титулу „писатель-женщина“, как будто я диковинная зверушка. Просто смешно: мужчины оказываются писателями, а мы какими-то писателями-женщинами».
Ханне Эрставик тридцать четыре года. Она любит повторять, что постоянно живет в тревоге. Тревожит ее в том числе и то обстоятельство, что она не думала становиться писателем. Напротив, выучилась на психолога, поработала в больнице и собралась в аспирантуру.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12