Если бы не кроссворды, ежедневно публикуемые в “Сигурни геральд”…Зимний ветер завывал в трещинах старого двухэтажного фермерского дома. По оконным стеклам стучал снег вперемешку с ледяным дождем.Скотине худо в такую ночь. Хорошо, что он больше не держал животных. Он все распродал, оставив при себе единственное живое существо — старого пони Сары. Ему просто не удалось сбыть с рук эту старую, хромую, полуслепую клячу. Но бедная животина проживала отпущенные ей годы достойно. Она терпеливо сносила все обиды, наносимые ей детьми, внуками Франклина. Терпела, когда неумелые руки ранили ей рот удилами, когда на нее взгромождались вдвоем, а то и втроем, колотили пятками по ребрам. Терпела, когда ее превращали в единорога, надевая на голову маску с рогом, сделанную из пластмассового кувшина.Сделанную руками Сары.Это терпеливое животное заслуживало покоя на старости лет и доживало свой век в довольстве, вместо того чтобы попасть на живодерню и быть пущенным на клей и собачьи консервы.Да, он видел в бедном старом пони родственную душу. Между ними было много общего. Оба они старые и никому не нужные. Одинокие.Франклин Харт был одиноким стариком. Кто бы мог подумать, что так все сложится?Не то чтобы он остался совсем один. Внуки иногда заезжали его навестить. Но он чувствовал, что они делают это по принуждению. Он не говорил на их языке. Он понятия не имел об игровых приставках к телевизору, о кино, которое смотрят нынешние городские дети, о научной фантастике и прочих новомодных причудах.Земля, тяжелая работа — вот знакомые ему предметы. Вот что у него когда-то было, а теперь он всего лишился.Он уже почти заснул, когда что-то разбудило его. Его бедное старое сердце забилось часто и неровно. Хорошее, крепкое сердце, уверял его доктор. Вот только склонное по временам к аритмии.Он лежал в постели, прислушиваясь, затаив дыхание.Тук-тук-тук.Вроде бы где-то внизу. Похоже, затянутая сеткой дверь на веранде не заперта и хлопает на ветру. Франклин со вздохом потянулся и включил свет над головой. Потом он отбросил одеяло и спустил голые ноги на холодный дощатый пол, нащупал шлепанцы, которые его дочь Глория подарила ему на прошлое Рождество.Тук-тук-тук. Вот оно. Опять.Когда его дочери были маленькими, он вечно им напоминал, чтоб не забывали запирать дверь на ночь.“Вот подымется сильный ветер и сорвет ее с петель”, — говорил он им.А теперь вот сам забыл ее запереть.Неужели у него началась болезнь Альцгеймера? Господи, все, что угодно, только не это.Франклин встал с кровати и, шаркая, начал спускаться вниз. Штаны фланелевой пижамы с восточным рисунком болтались вокруг его тощих лодыжек.Парадную дверь он даже не стал проверять. Ею сроду никто не пользовался. Вместо этого Франклин прошел прямо через кухню к задней двери, отпер ее и вышел на веранду.Было время, когда в Сигурни вообще не было преступности. Ну, разве что мелкое хулиганство. Деревья, украшенные туалетной бумагой, перевернутые летние сортиры. Детские шалости. Но вот в прошлом году у них в округе произошло два взлома. Безумие больших городов подступало все ближе. Скоро придется запирать дверь перед каждой поездкой в город.Франклин проверил сетчатую дверь. Крючок был на месте. Тогда он включил свет и попытался разглядеть, что творится по ту сторону пластиковой пленки, которой веранда была затянута на зиму. Вроде там кто-то был. Какая-то фигура. Человек.Кто это? Кто…— Папа?..Глория?Он вытащил холодный железный крючок из петельки и медленно открыл дверь.Женщина. Черные волосы. Не Глория. Темные глаза. Незнакомка.— Это я, Сара.Опять это глупое сердце сыграло с ним шутку, как уже не раз в последнее время. Это была не боль, а какое-то странное ощущение, сбой ритма.Он заглянул ей через плечо. На подъездной дорожке не было машины.— С-сара?Десять лет он не произносил ее имени. Начинать заново было нелегко.— Можно мне войти?Франклин открыл дверь чуть пошире, а сам посторонился. Вот эта самая дверь провисела на этих самых петлях вот уже сорок лет. Когда Саре было три года, она не дотягивалась до ручки, поэтому он прибил низко на двери деревянную катушку, чтобы она сама могла себе открывать. Катушка все еще была на прежнем месте.Сара перешагнула через порог, и он закрыл за ней дверь.Как во сне.Миллион раз ему снился этот сон. Но сейчас он ощущал запах ночи, сквозняк холодил его голые лодыжки. Он последовал за ней, не сводя с дочери глаз. У него не укладывалось в голове, что она здесь. В кухне она повернулась к нему и смущенно улыбнулась:— Извини. Я знаю, уже поздно.Поздно… Да, поздно. Она опоздала на десять лет.Она вздохнула и отвернулась, кусая нижнюю губу. Он помнил эту ее привычку. Сара всегда была не похожа на других женщин из его семьи. Никогда она не была бойкой и разговорчивой. Она была застенчивой и всегда долго думала, прежде чем что-нибудь сказать.Он всегда испытывал желание защитить ее, укрыть от внешнего мира. Он так и делал до того злосчастного лета, когда она оттолкнула его, причинила ему такую боль…Глядя на нее теперь, Франклин заметил, что лицо у нее измученное. Точно он не был уверен, но ему показалось, что от нее пахнет спиртным. Сара была его дочерью, и в то же время она была ему чужой. Когда он видел ее в последний раз, она не знала мирских забот, а теперь казалось, что мирская ноша слишком тяжела для нее. У него зачесались глаза, горло свело судорогой.— Ты устала.Вот и все, что он сказал. Десять лет спустя ему больше ничего не пришло в голову. Ему хотелось прикоснуться к ней, обнять ее, но у них никогда не было заведено всех этих нежностей. Они привыкли скрывать свои чувства. И Франклин опасался, что может заплакать, если прикоснется к ней, а уж постыднее этого ничего для мужчины нет.Сара двинулась к двери, ведущей в гостиную.Впервые за много месяцев он заметил, какая у него в доме грязь и беспорядок, как все захламлено. Повсюду лежали кипы журналов по сельскому хозяйству. Грязь въелась в ворс ковра, с потолка фестонами свисала паутина. На всех поверхностях лежал толстый слой пыли. Его жена, мать Сары, не разрешала им даже стакан воды выпить в гостиной. Как же он мог с такой легкостью все запустить? Почему так долго ничего не замечал?— Как чудесно дома… — сказала Сара.— Твоя комната все еще наверху. Он не хотел, чтобы она отказывалась от его приглашения, и не хотел, чтобы она приняла его только из чувства долга. Такого в его жизни было предостаточно, даже больше, чем нужно.Она опять улыбнулась ему. Медленной, печальной, усталой улыбкой облегчения.— Вот и отлично.Сара.Его дочь. Незнакомка. Совсем чужая. 27 Не надо было сюда приезжать, твердила себе Сара на следующее утро, пока варила кофе. Но ей так захотелось повидать отца, то место, где она родилась и выросла, что она не устояла. Желание вернуться к своим корням оказалось неодолимым, как инстинкт, толкающий птиц к гнездовьям или рыб к нерестилищам. Она не могла с ним бороться.Она не собиралась оставаться на ночь, но была так измучена, а дом смотрел на нее так приветливо, и отец… он так обрадовался, увидев ее.Если не считать накопившегося за годы хлама, в доме ничего не изменилось. Кофейные кружки стояли в том же месте. Тарелки, столовое серебро… все было там же. Все те же обои с цветочным рисунком на стенах. Тот же холодильник, та же плита.Еще два дня назад ей казалось, что прошла целая жизнь, что она не была тут вечность. А теперь у нее было такое ощущение, будто она сидела за этим круглым дубовым столом только вчера.Отец настоял, что поедет в город за продуктами. Обещал скоро вернуться. Они вместе позавтракают. Немного поговорят. Не о ней, не о пролегших между ними годах. Ей хотелось расспросить его о Глории и ее семье. Поговорить о ферме. О предстоящей посевной. О жизни, которая у нее была когда-то. О жизни, которую она оставила позади. Ей хотелось вернуть хоть что-то из того, что она потеряла. Вернуть хоть на минуту.А потом она уйдет. Как только убедится, что с отцом все в порядке.Это был уютный дом, но раньше Сара этого не замечала. В юности она считала, что это просто очень старый и до ужаса несовременный дом с деревянными панелями, выкрашенными белой эмалевой краской, с пыльными тюлевыми занавесками на грязных, засиженных мухами, давным-давно не мытых окнах. Сара помнила, что в детстве она сама помогала мыть эти самые окна. Она помнила, как скрипела мокрая тряпка по стеклу, помнила запах уксуса…На крыльце раздались шаги, заставившие ее очнуться от воспоминаний. Послышался глухой стук — как будто кто-то пытался войти, удерживая в руках целую охапку покупок.Сара с улыбкой вскочила на ноги. Она уверяла отца, что ей ничего не нужно, кроме пачки хлебцев, но Франклин настоял на своем: ему хотелось угостить ее сытным завтраком.Она распахнула дверь, и улыбка застыла у нее на лице. За порогом стоял не отец. Там был Нэш. Его глаза, воспалившиеся и остекленевшие, смотрели в никуда, на подбородке темнела щетина.— Привет, — сказал он со слабой улыбкой.На нем не было куртки. Почему он без куртки? — удивилась Сара. Ее мысли метались, она никак не могла понять, что он здесь делает.Его рубашка!Его фланелевая рубашка была порвана, вся в пятнах… и было похоже, что это пятна крови.А потом она уловила витающий вокруг него сладковатый запах — не то чтобы неприятный, но непривычный, напоминавший ей старую больницу и больное горло.— Нэш, что…Он качнулся вперед, как будто его толкнули сзади, споткнулся на пороге и чуть не упал, едва умудрившись сохранить равновесие в последнюю минуту.Позади него стоял Донован. В руке он держал пистолет, упиравшийся дулом в спину Нэшу. Глаза Сары метнулись от пистолета к Доновану, потом обратно к Нэшу.Его губы задвигались, но не издали ни звука.— Са-ра… — хрипло прошептал он наконец.Глаза у него закатились, колени подогнулись. Сара едва успела подхватить его, чтобы он не ударился головой об пол.Его руки! Запястья… Они были связаны. Они были в крови. Опустившись на колени рядом с ним, она прижала ладонь к его лбу. Холодный. Покрытый липкой испариной. Дыхание частое и неглубокое.Заслонив его своим телом, она подняла возмущенный взгляд на Донована. Он был чисто выбрит, но волосы у него засалились, костюм был измят.— Что ты с ним сделал? — потребовала ответа Сара, не ощущая страха, только гнев. Ярость.— Я думаю, вопрос в том, — поправил ее Донован, — что ты с ним сделала.Нет, этого не может быть. Этого не могло случиться. Только не здесь, в доме ее отца, где в кухне, у нее за спиной, так весело, так уютно булькает кофеварка, в затянутое тюлевыми занавесками окно заглядывают лучи утреннего солнца, а на дверце холодильника висят рисунки ее племянника и племянницы, сделанные цветными мелками и прикрепленные яркими магнитами в виде овощей и фруктов, которые раздают в местной бакалейной лавке в качестве призов за покупку.Еле двигая губами, Нэш заговорил. Говорил он медленно, с трудом, словно каждый вздох причинял ему неимоверную боль. Глаза его были затуманены. Сара поняла, что мысли у него путаются, но он изо всех сил пытается сосредоточиться, не терять сознания. Вот его взгляд немного прояснился…— Я ему говорил… какая ты стерва… что ты… мне даже не нравишься… но этот ублюдок… даже слушать не хотел.У нее вырвался короткий икающий возглас — не то смешок, не то рыдание.— У тебя прискорбно скверный вкус, когда речь заходит о мужчинах, — заметил Донован снисходительным тоном, которым часто обращался к ней. — Ты хоть знаешь, что Нэш Одюбон — это даже не его настоящее имя? Ты знаешь, что он сидел в тюрьме? За убийство?Она не отводила глаз от Нэша.— Ты лжешь.Все это по ее вине. По ее вине!— Это правда.— Правда, правда… — пробормотал Нэш.Его голова моталась из стороны в сторону, веки опустились.Убийство? Нэш? Нет, она не будет об этом думать. Только не сейчас. У нее это в голове не укладывалось.Донован перешел к более насущному вопросу — к своей собственной персоне:— Ты меня обидела, Сара. Очень сильно обидела, просто ужасно. И теперь я не уверен, что смогу жить с тобой после того, что ты сделала, после твоей измены, после того, как ты предавалась блуду с этим негодяем.“Неужели он говорит о разводе?” — подумала она с надеждой.— Я заявил о твоем исчезновении. Я сказал полиции, что Одюбон тебя похитил, а потом позвонил мне с требованием выкупа.Вспыхнувший было в душе у Сары слабый огонек надежды угас. Ее охватило знакомое чувство беспомощности. У Донована все всегда было продумано до мелочей. Все его планы были безупречными, объяснения — исчерпывающими. Не человек, а божок, управляющий своей маленькой вселенной. У него это отлично получалось.— Я мог бы сказать полиции, что он убил тебя, но ты тоже успела в него выстрелить. Двойное убийство.Нет, не может быть, чтобы это происходило на самом деле. Зачем она сюда приехала? Зачем было вообще впутывать в это дело Нэша?Сара приложила руку к его щеке, но он не прореагировал.“Нэш. О боже, Нэш! Я же хотела, чтобы ты держался от меня подальше”.Много лет совместной жизни с Донованом подсказали ей следующий шаг. Привычка ублажать его стала для нее чуть ли не второй натурой. Она знала, что нужно делать. Главное — выманить Донована из дому, подальше отсюда, подальше от Нэша.Сара поднялась на ноги и заставила себя подойти к Доновану.— Давай просто уйдем, — умоляюще проговорила она, положив руку ему на рукав. — Уйдем вместе. Ты и я.“Давай просто уйдем. Ты и я”…Лежа на полу, Нэш слышал ее слова словно с другого конца длинного, гулкого тоннеля.“Давай просто уйдем. Ты и я”…Это сказала Сара. Это она предложила Доновану.Ни за что на свете он не позволит ей уйти с этим ублюдком. Ни за что на свете. Он не чувствовал своих рук. Он давно уже их не чувствовал. Надо собраться с силами. Надо открыть глаза. Надо встать…Он переместил свой вес. Бок пронзила нечеловеческая боль, от которой у него пресеклось дыхание. Это костоломы Донована так постарались. Они его били… Где они теперь? Нэш попытался вспомнить, попытался сосредоточиться… Донован их отослал… Зачем?..И вдруг до него дошло.Чтобы не было свидетелей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37