— Мне всегда было интересно разгадывать, что находится по ту сторону холста, — сказал Марк.— Не понимаю…— Видишь ли, есть художник и есть его детище. Творец и создание, субъект и объект. И так далее. Каждый художник вкладывает приблизительно одинаковую меру труда и вдохновения в свое создание. Однако в результате получается или гениально, или никак. В этой арифметике я не принимаю во внимание моду, конъюнктуру и сам материал. Можно папиросным окурком создать шедевр. Так остается человек и чистый холст. Я могу себе представить, что в этом человеке происходит, когда он приближается к абсолютно безмолвному квадрату пустоты. Но вот картина закончена, и, к величайшему несчастью художника, жившего — я уверен — все это время истинной жизнью, ее необходимо продать, подарить, отдать в чужие руки, словом, вновь остаться один на один с собственным одиночеством. Это понятно?— Да.— Вот я всегда и пытался разгадать, кто на самом деле стоит за той или иной работой. Мы отбрасываем легенду, и остается тайна…— И что же ты можешь сказать, к примеру, об этом художнике? — Лина легко поднялась, отбросила вязанье и, подойдя к стене, повернула лицом к Марку картину из тех, что он принес накануне. — Расскажи мне, кто стоит за этим? — с вызовом произнесла Лина и тут же осеклась.Она узнала эту работу. Млечно-голубое российское небо, пылящая дорога, ракитник и нежный покой… Лина запомнила ее в самый неподходящий момент — когда художник, довольно известный мастер, которому она изредка, подрабатывая, позировала пару лет назад, отшвырнул кисть в угол мастерской и обезьяньим движением сгреб голую Лину в объятия. Она отрывала от себя его сильные, перепачканные красками ладони и, чтобы не видеть распаленного мутного взгляда его рыжих глаз, капель пота на веснушчатом плешивом черепе и морщинистых, как у ящерицы, свисающих мешочками щек, смотрела прямо перед собой на картину, повешенную высоко на дощатой перегородке.— Н-ну… — засмеялся Марк, — это не очень удачный предмет для исследования. Красивая, но элементарная работа. Я купил ее только потому, что художник сейчас очень бедствует. Если угодно, мне стало жаль этого Сорокина.Хотя, признаюсь, моя прибыль гарантирована — есть большие любители именно такого добра.— Он очень берег эту работу, едва ли не слезу пускал, глядя на нее, — сказала Лина. — А меня ты там, случайно, не видел? В образе такой, что ли, русалки?— Видел, — улыбнулся Марк.— Узнал?— Как не узнать: глаза синие на пол-лица, черные ресницы. Только ты там не русалка, а русская царевна, вполне одетая и обутая соответственно.— Что же ты не купил?— А он не захотел продавать…— Вот как, — проговорила Лина. — Когда я позировала ему и раз в неделю приезжала в эту мастерскую на Каляевской, он мне показался вполне удачливым, старым и бесконечно изолгавшимся человеком. Он хорошо платил, и эти деньги выручали нас с Манечкой… И что же он, впал в нищету?— С голоду не умирает, но, видно, после всех несчастий последних лет с трудом собирает себя по частям.— Что за несчастья?— Жена ушла, мастерская горела, болезни всяческие…— Бог с ним, — с досадой сказала Лина, — противный он все-таки человек, и мне кажется, Марк, лучше не ведать, кто именно стоит, как ты выражаешься, по ту сторону холста. Настоящее искусство всегда вызывает в зрителе противоречивые чувства, и только время расставляет все по своим местам, когда художника и нет уже на свете. Не люблю я об этом говорить. Манечка мне полжизни твердила о непреходящих ценностях — еще одна иллюзия вечной жизни. Что ни говори, а голодный человек ничего великого создать не в состоянии, а значит, все-таки продать себя ему придется. Не люблю я художников, актеров, писателей и их бесконечную болтовню. Мне иногда кажется, что все так называемые творческие личности хотят единственного: чтобы их услышали. Все.— Этого хочет каждый человек, Лина.— Никогда не хотела, — сказала она. — Хотела научиться чему-то. Хотела жить безбедно. Хотела стать сильной. Мне нечего сказать людям на сегодняшний день, и, думаю, вряд ли я кому-то интересна по-настоящему. Вы с Манечкой могли бы жить душа в душу, она бы тебя на руках носила…— Знаешь, Лина, — проговорил Марк, — я иногда думаю, что именно мы с тобой были бы идеальной парой. В райском саду… если не ошибаюсь…— Глупости, — перебила Лина, — ты очень эгоистичен, тебе нужна простая женщина, слепо обожающая тебя, я же по природе своей… Что ты так на меня смотришь? В качестве идеальной пары мы не годимся, для этого нужно хотя бы любить друг друга.— Адам и Ева не знали, что такое любовь. Никто этого не знает.— Марк, — сказала Лина, — во мне уже ребенок шевелится. Я не понимаю, о чем ты говоришь. Мы, трое, существуем каждый сам по себе. Ты, я, он. Мне очень жаль, но я не испытываю никаких чувств по поводу того, что нас трое. Ты ведь этого и хотел?— Да, — произнес Марк. — Ты совершенно права. Он подумал о том, как бесконечно далека эта спокойная, молодая и красивая женщина от нелепых мыслей, вроде пришедшей ему сейчас: что было бы, если б когда-то, очень давно, искуситель в Эдемском саду не прошептал невинной деве на ушко то, что он прошептал? Что это было, о чем? О вечности позади, об опрокинутом времени, о дереве жизни, растущем корнями вверх, о кукольном театре любви, о неутоленном желании и одиночестве обоих? Если бы змей все-таки промолчал?Мысль мелькнула и пропала бесследно. Марк, усмехнувшись, встал, взял картину Сорокина, повернул ее лицом к стене и отправился звонить генералу Супруну, чтобы сообщить, что они с женой будут счастливы засвидетельствовать свое глубокое уважение юбиляру в день шестидесятилетия Петра Алексеевича…Невысокий и крепкий, как молодой редис, генерал, приняв из рук Марка громоздкий пакет, тут же передал его бойкому парнишке лет девятнадцати, улыбнулся широким, докрасна выбритым лицом и уткнулся вислым носом в руку Лины.Ей показалось, что он вовек не разогнется, что пауза до неприличия затянулась — его круглая, обтянутая тонким английским свитером спина уже более минуты маячила перед ее глазами, — но Петр Алексеевич резко выпрямился, руки Лины, впрочем, не выпуская. Поняв, что генерал валяет дурака, Лина слегка раздраженно выдернула ладонь.— Вы прячете от нас, Марк Борисович, истинное сокровище, — проворковал с придыханием генерал, поднимая к Лине совиные глаза.— Петр Алексеевич, вы шутите, — сказал Марк, приветливо кивая хозяйке дома, хрупкой даме с голубоватым ореолом легких волос над замкнутым узкогубым лицом, — от вас ничего не спрячешь. Белла Яковлевна, с юбиляром вас!— Благодарю, Марик, — дама коротко блеснула фарфоровыми зубами, — слава Богу, что вы зашли, а то этот юбиляр назвал полон дом своих коллег, райотделом несет… Это ваша жена? Чрезвычайно приятно. Идемте, дорогая, я представлю вас нашим орлам.Марк пропустил женщин вперед и повернулся к Петру Алексеевичу, который уже рассматривал картину, распеленатую ловкой рукой враз исчезнувшего после этого молодца.— Васильковский? — проговорил генерал. — Багет хорош… Спасибо. Ценю.Час назад Марк снял картину со стены своей квартиры, широким и мягким сухим флейцем обмахнул завитки багета и холст, а затем тщательно запаковал.— Прекрасный подарок… — проговорил Петр Алексеевич, аккуратно перемещая картину в кабинет и кивком призывая Марка следовать за собой, — однако я в курсе, что у вас имеется и кое-что получше.— Это уж я вручу вам, с вашего позволения, в ваш следующий юбилей.Спасибо. — Марк принял протянутый бокал, на треть наполненный янтарной жидкостью. — Ваше здоровье.— За наше многолетнее и плодотворное знакомство. — Супрун одним махом выплеснул коньяк в щербатый круглый рот и произнес на выдохе:— Как знать, что с нами будет через год. Времена нынче землепотрясительные.Марк засмеялся:— Сколько знаю вас, Петр Алексеевич, вы не устаете повторять эту сентенцию. Правда, с разными эпитетами.— Насчет эпитетов и прочего — это к моей супруге. Это по ее профессорской части, она охотница потолковать о чистоте российской речи. А мы с вами люди простые. Вы, значит, так и не созрели, чтобы продать мне эту свою досочку?— Какую такую досочку?— Не притворяйтесь, Марк Борисович, шила в мешке не утаишь. Дирка Боутса, кенигсбергскую версию «Испытания огнем».— И не совестно вам, Петр Алексеевич, слуге почтенного ведомства, — сказал Марк с улыбкой, — доверять пустым слухам и досужей болтовне?— Так-так, — заметил Супрун, — слухи, значит. Вы в самом деле на этом настаиваете?Марк сделал недоуменное лицо и слегка покосился на приоткрывшуюся дверь, откуда, сощурив близорукие глаза, в кабинет заглянула Белла Яковлевна.Он приветливо помахал ей ладошкой и пропустил супругу к генералу.— Петя, — проговорила она, — ступай уйми свою братию. И довольно тебе пить… А вы, голубчик, на секунду задержитесь со мной.— Что там Лина? — рассеянно спросил Марк. — Не следовало бы ей оставаться одной.— Не беспокойтесь. Я бы и не допустила этого, но она встретила там какую-то знакомую. Они очень уютно беседуют. Вы не возражаете, если я с вами выкурю папиросу? Где тут генеральские запасы? Вот так, — сказала Белла Яковлевна, жадно затягиваясь, — изредка, но позволяю себе это баловство. Хотя раньше, еще в Киеве, помню, на кафедре, когда начинались все эти споры — дым, шум, крик до ночи, одним словом — молодость… Марик, вы, кажется, меня не слушаете!— Извините, — сказал Марк, — все-таки моя жена…— Ваша Лина способна за себя постоять, — грустно улыбнулась генеральша, глядя на Марка сухо блестящими, подкрашенными глазами. — Ей, быть может, скучновато, но такая красавица им не по зубам; привыкли довольствоваться товаром попроще.— Беллочка, что вы такое говорите? Что это за настроение? — Марк шагнул к женщине, взял из ее рук погасшую папиросу и аккуратно опустил в пепельницу. — Впервые вижу вас такой, мягко говоря, ироничной…— К черту, Марик! — воскликнула дама. — Могу я хоть кому-нибудь сказать, что мне осточертели Петр Алексеевич с его пустыми амбициями, страхом и жадностью, мои дети — тупые карьеристы, весь этот город и даже моя кошка, которая всех сводит с ума своей мартовской одержимостью раз в две недели? Вам я могу это сказать?— Можете.— Сказала. — Белла Яковлевна взяла Марка под руку. — Стало легче.Пойдемте, мой дорогой, к гостям. — Уже у двери она, на мгновение задержавшись, прошептала:— Будьте осторожны, Марик. Сегодня утром мой муж говорил о вас в своем кабинете с одним человеком.— С кем? — одними губами спросил Марк.— Не знаю. — Она покачала головой. — Никогда не видела. Пришел и ушел.Я ловила кошку, чтоб ей…— Как он выглядит?— Худой, в темных очках, похож на ощипанного страуса. Говорит с едва заметным акцентом… Петр Алексеевич, звонят в дверь! Неужели тебе не слышно?Извините, Марк Борисович, я вынуждена вас покинуть…Марк прошел к Лине, обменивающейся фразами с полноватой блондинкой в парчовом коротком платье, и, погасив в себе возникшее было чувство тревоги, шутливо наклонил голову. Блондинка тотчас отплыла, а Лина спросила:— Где ты был?— Пил коньяк с генералом. Как он тебе?— Шут гороховый, — сказала Лина.— Пожалуй, мне следует извиниться перед тобой за то, что я притащил тебя сюда.— Чего уж там, — усмехнулась Лина, — все-таки соседи. Хотя его гости мне не в диковинку — я таких навидалась.— А с кем ты разговаривала?— Ее зовут Светлана. Сценическое имя Лана. Бывшая певица. Мы как-то работали вместе, но недолго. Она пришла вон с тем пожилым грузином.Марк проследил взглядом кивок Лины и обнаружил блондинку рядом с человеком, которого тотчас узнал. Это был директор комиссионного на Старом Арбате, специализировавшегося на антиквариате. Марк и не подозревал, что генерал водит знакомство с Князем — таково было кодовое обозначение директора у перекупщиков. Князь упорно делал вид, что не замечает Марка.— Надеюсь, она тебя с ним не знакомила?— Нет, — удивилась Лина. — Просто сообщила, что он ее сюда привел.Спрашивала, где ты, когда я сказала, почему оказалась в этом доме.— А что она еще спрашивала?— Ничего. Мы просто поболтали об общих знакомых… Впрочем, она спросила еще, не висит ли у тебя в кабинете работа… Боже, забыла фамилию художника… Я сказала, что У нас нет кабинетов. Что мы ведем скромную жизнь, у нас спартанская обстановка, а ты заставляешь меня делать зарядку по утрам — это по поводу моей фигуры. Как бы с намеком на то, что ей не повредило бы немного сбросить вес…Лина замолчала, потому что к ним приближался генерал под руку со своей невесомой и сияющей супругой.— Все, — сказал он, — дети мои! Гости в сборе. Пожалуйте откушать чем Бог послал. Марк Борисович, проводите мою дражайшую половиночку, а вы, несравненная наша, утешьте старика в его день — обопритесь о его вполне дружескую руку.Лина увидела поднятые к ней абсолютно холодные, как галька на побережье, круглые глаза без ресниц.— Генерал, — сказала она, — мне трудно поверить, что вам — шестьдесят.И еще труднее поверить, что в таком умудренном жизнью возрасте можно к кому-либо испытывать дружеские чувства. И все же надеюсь, что мы окажемся добрыми соседями. * * * «Досочка», о которой спрашивал генерал, находилась теперь у Дмитрия — после поездки на экспертизу в Ленинград. Это было не лучшее место для хранения, и первым шагом Марка явился поиск другого временного укрытия для нее, подальше от посторонних глаз. Пока же они побывали в Кузьминках и оставили там на антресолях небольшой потрепанный саквояж, ничем не отличающийся внешностью от дряхлых чемоданов Софьи Михайловны, бабушки адвоката. Она даже не узнала об этом, все свое внимание сосредоточив на Лине, которую привезли представить. Ее сестра Лиля, наоборот, зорко отметила некоторую нервозность мужчин и, бесшумно появившись в коридоре, ехидно спросила в спину Дмитрия, вытянувшегося на стремянке с поднятыми руками:— Ты что это, дружок, там прячешь? Не папеньку ли ограбил?— Все тебе нужно знать, Лиля, — пробурчал адвокат, неуклюже сползая вниз. — Очень давно брал без спросу у Сонечки саквояж, теперь так же тайно возвращаю на место.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49