Но там ничего не было, только новая машина. Она так выла, словно ей привиделся дьявол. Так плохо еще не было, мастер Майкл, никогда! Я думала, с ума сойду… Ну ладно. Не хотелось вас расстраивать в такой счастливый день, но на вашем месте я бы приняла меры. Говорю вам, такого еще не бывало.
– Конечно, – Майкл кивнул, покосился на Розамунду и сказал: – Завтра же отвезу ее в Кембридж. Мне очень хвалили одного специалиста как раз по таким случаям.
– Будете пить чай или вы оба уже выхлебали море вина?
– Я бы не отказалась от чашечки чаю, – Розамунда тепло улыбнулась ирландке и вдруг почувствовала на себя тяжелый взгляд Майкла. – Что ты?
– Да вот, подумалось: не так ты представляла себе день своей свадьбы!
– Майкл, все прекрасно, – тихо заверила она.
– Ты правда отпускаешь меня на дайку?
– Конечно. Мне приятно, что ты нашел себе дело здесь, на болотах. Я боялась, что ты захочешь уехать в дальние края, теплые страны…
– Полтора месяца назад меня ничто не удержало бы, но теперь я чувствую себя окованным железными обручами… довольно ржавыми, – усмехнулся он, намекая на цвет ее волос.
– Это не цвет ржавчины, а цвет меди.
– Неважно – все равно красиво.
Розамунда, словно сквозь легкую дымку, посмотрела на мужа.
– Тебе здесь хорошо, Рози?
– Да. Я люблю болотную страну. Майкл тихо, очень тихо продекламировал:
Твоя страна – моя страна:
И труд, и кровь ее, и пот,
И цепь хлопот, и цепь невзгод…
Твоя страна – моя страна.
Водою залиты луга,
Скользит над дайкою нога.
Ягненок тонет в бездне вод,
Свинья, барахтаясь, плывет
Туда, где Кем, туда, где Уз…
Но свят и крепок наш союз.
Как имя, жизнь у нас одна.
Твоя страна – моя страна.
– Это песня невесты болотной страны. Но подходит и жениху, правда?
У Розамунды сжалось горло. Она проводила Майкла взглядом, от волнения задев рукою рот. А когда обернулась, увидела Мэгги с чайником.
Старуха по-птичьи склонила голову набок.
– Как мило с его стороны. Очень, очень трогательно. Да уж, он умеет порадовать женщину, мастер Майкл!
* * *
В половине седьмого, переодевшись в серый костюм из добротной шерсти, Розамунда сидела на вертящейся табуретке за пианино и время от времени рассеянно касалась клавиш. Майкл только что вернулся и, облачившись в городской костюм, вышел попрощаться с рабочими, которых, после трудного дня, отпустил пораньше.
Дверь гостиной оставалась открытой; со своего места Розамунда видела холл и зеленую суконную занавеску на дверях кухни. Вдруг показался Джеральд Гибсон; она перестала бренчать на пианино и поймала себя на том, что нервничает. Зачем он пришел? Обычно он навещал приятеля в выходные. И вот, нарушил заведенный порядок – именно сегодня!
Розамунда нервничала еще и оттого, что визит Джеральда был чреват новой отсрочкой – а ей так хотелось скорее открыться отцу и Дженнифер! Однако она взяла себя в руки и, вглядевшись в Джеральда, спросила:
– Что с вами? Плохо себя чувствуете?
– Я? Превосходно! Где Майк?
– Во дворе, разговаривает с рабочими. Сейчас придет.
Джеральд вел себя как-то странно; вдобавок Розамунде вспомнились его вчерашние расспросы о Дженнифер. – Что-нибудь с моими родными? С сестрой?
– Нет. К вам это не имеет отношения. Это касается Майка.
У Розамунды чуть не вырвалось: "Все, что касается Майка, касается и меня!" – но она прибегла к другой формуле для выражения той же мысли:
– Можете мне рассказать. Какие-нибудь неприятности?
– Н-нет… – Джеральд запнулся и вперил в Розамунду испытующий взгляд. – Вы уж не начинаете ли в него влюбляться?
Прошедшее время было бы уместнее, подумала Розамунда. Вопрос показался ей бестактным, и она не ответила. Джеральд не унимался:
– Я бы на вашем месте поостерегся. Бежал бы отсюда, куда глаза глядят. Не нужно, чтобы вы были в этом замешаны.
– Замешана – в чем? – ледяным тоном спросила Розамунда.
– Нет, нет, – заторопился Джеральд. – Я вас ни в чем не обвиняю. Просто хотел предупредить… Понимаете…
– Не продолжайте. – Розамунда почувствовала: сейчас он скажет нечто такое, отчего им потом обоим будет стыдно. – Пожалуй, вам следует знать. Майкл все равно собирался вам сказать. Сегодня утром мы обвенчались.
– Боже мой! – Гибсон широко открыл рот; брови взлетели до корней волос. Он судорожно глотнул. – Но это невозможно… он не должен был… не имел права… ведь она жива!
Розамунда с ничего не выражающим лицом смотрела на Гибсона, не чувствуя ни страха, ни удивления – только похолодела шея.
– Это двоеженство, – продолжал Гибсон. – Он не имел права вступать в новый брак… сознательно вводить вас в заблуждение.
– Что ты сказал?
Розамунда с Джеральдом обернулись и увидели на пороге Майкла. Тот повторил обманчиво спокойным тоном:
– Что ты сказал?
– Я… хотел предупредить тебя, Майк… сразу пошел к тебе, но она, – он грубо ткнул пальцем в сторону Розамунды. – …она… Я должен сообщить.
– Что ты сказал?
Майкл медленно наступал на Гибсона; в каждом его движении сквозила угроза. Джеральд пятился, пока не наткнулся на пианино.
– Послушай, Майк… Да подожди ты. Я все объясню. Майкл остановился в ярде от него.
– Я жду.
Джеральд облизнул губы.
– Она… Рози сказала, что вы поженились… попытался открыть ей глаза. Ты не имел права…
– Вот как?
– Камилла… не умерла. Не ее труп прибило к берегу… Говорю тебе, она не утонула!
Розамунда вскрикнула. Майкл вцепился Джеральду в глотку. Она бросилась к ним и повисла на Майкле, крича:
– Нет! Не надо! Послушай, Майкл! Прошу тебя! Майкл! Он отшвырнул ее; она отлетела к противоположной стене и не упала только потому, что ухватилась за кресло.
– Грязная свинья!
Майкл изо всех сил двинул Джеральда в челюсть. Розамунда закрыла лицо руками. Раздался ужасный грохот: противники опрокинули стол.
В дверях появилась Мэгги и запричитала:
– Ради Бога, что это на вас нашло?
Затем, с неожиданным проворством для старой женщины, которая вечно жаловалась на ноги, и с поразительной силой она налетела на Майкла и, всей своей тушей навалившись на него, заставила его отпустить Джеральда.
– С ума вы сошли? – отчитывала она хозяина, словно маленького. – Что это вы затеяли? Деретесь, как отпетые хулиганы! – Она повернулась к поверженному гостю и потребовала: – Какие такие новости вы принесли, что он так взбеленился? Я сразу поняла: вы неспроста притащились сюда на ночь глядя!
Гибсон медленно поднялся на ноги. Из разбитых носа и губы сочилась кровь. Он настороженно покосился на Майкла, готовый в любой момент отскочить.
– Я пришел сообщить Майку, что его жена жива, вот зачем я пришел.
– Рехнулись вы? Она утонула! – Мэгги перевела сердитый взгляд на хозяина. – Утонула! Вы сами ее похоронили.
– Да, – низким, глухим голосом ответил Майкл. В нем по-прежнему клокотала ярость.
– Похоронил, да? – Джеральд стер кровь с лица. – Так вот, говорю тебе, я ее только что видел – полчаса назад! Мы разговаривали. Не забывай – я был с нею знаком. Я и вчера ее видел, и три раза на прошлой неделе, только не верил своим глазам. Принял ее за… – он повернулся к Розамунде – Я принял ее за вашу сестру, они похожи.
– Ты лжешь! – взревел Майкл. – Гнусный интриган!
– Я говорю правду, и ты меня не запугаешь! Тебе известно, что она жива! По крайней мере, ты знал, что на берег тогда вынесло труп другой женщины.
– Убирайся, пока цел!
– Да-да, убирайтесь! – поддержала Мэгги. – И ни слова больше, ни единого слова! – она стала угрожающе надвигаться на Джеральда Гибсона.
Тот, не спуская глаз с Майкла, попятился к двери. Розамунда без сил опустилась в кресло. У нее было такое чувство, словно ее вот-вот стошнит. Из-под опущенных век она увидела, что Майкл направился к ней, и съежилась в кресле, спрятала лицо.
– Посмотри мне в глаза, Рози!
Казалось, его голос исходит из недр болот. Но Розамунда не подчинилась приказу, потому что вспомнила, как неделю назад тот же голос умолял: "Не говори пока никому о нашей свадьбе. У меня скверное предчувствие. Всю жизнь у меня отнимали или безнадежно портили все, что мне было дорого!" Он лишь забыл добавить, что на этот раз возжаждал запретного плода, чего-то недоступного, запрещенного законом…
– Рози! – он схватил ее за плечи и встряхнул, словно желая вывести из оцепенения, разорвать оковы страшного сна. – Почему ты веришь ему, а не мне? Моя жена умерла. Неужели ты сомневаешься?
Он немного ослабил хватку – так легко, что Розамунда не заметила и осталась в том же положении. Майкл смотрел на нее сверху вниз, с посеревшим, мучительно жестким лицом.
– Моя жена утонула, я сам ее похоронил. Сам выловил труп из моря.
– Нет-нет, – Розамунда медленно покачала головой, будто прислушиваясь к странным, почти незнакомым звукам собственного голоса. – Я ее видела. Она заглядывала в окно.
Майкл беспомощно оглянулся на Мэгги. Та в ужасе затрясла головой.
– Ради Бога, – вновь заговорила Розамунда, – ответь мне: она похожа на мою сестру?
Майкл наклонил голову и неохотно выговорил:
– Кое-какое сходство есть, но Камилла старше.
– Значит, это ее я видела.
– Не говори так! – он рухнул перед ней на колени и схватил за руки. – Это была не она. Поверь мне, Рози! Поверь мне!
– Почему ты не хотел, чтобы знали о нашей свадьбе?
– Потому что… потому… – Майкл сморщился, как от боли, и оскалил зубы. – У меня было предчувствие… и оно оправдалось. Но ты ошибаешься насчет всего остального.
– Мистер Гибсон был с ней знаком?
– Да. Он хотел отнять ее у меня – так же, как тебя. – Заметив на лице Розамунды отвращение, он добавил: – О, я не питаю иллюзий относительно моего друга, мистера Джеральда Гибсона. Он давно показал свое истинное лицо – как сегодня. Да, он никогда меня не любил и охотно сманил бы Камиллу, если бы она согласилась. Но ей не нужен был обожатель без средств. Уверяю тебя, он все выдумал. Догадался о наших отношениях и лезет из кожи вон, чтобы нам помешать.
– Я этому не верю.
– Потому что не хочешь верить. – Майкл поднялся на ноги.
Розамунда тоже встала и бросила ему в лицо:
– Ты сам знаешь, что это правда.
В разговор вмешалась Мэгги:
– Мастер Майкл, как ваша дочь реагировала на… вашу жену?
– Как реагировала? Почему ты спрашиваешь? Какое это имеет значение?
– Возможно, очень большое. На прошлой неделе бедное дитя несколько раз ни с того, ни с сего ударялось в истерику.
– О Господи!
Розамунде показалось, будто Майкл съежился у нее на глазах – как будто столкнувшись с чем-то непостижимым. Он пытался стряхнуть наваждение. Подошел к французскому окну и устремил взгляд на болота. Мэгги молча глядела на него.
Наконец он повернулся к обеим женщинам и произнес устало:
– Камиллы нет в живых. Я знаю. Я уверен. Но девочка действительно кричала при ее приближении – чувствовала, что ее будут бить. Я долго не знал об этом. Она истязала ребенка в мое отсутствие, когда я уходил с рыбаками в море. Однажды жена рыбака застала ее за этим занятием и рассказала мне.
Майкл немного помолчал, а когда снова открыл рот, то, казалось, обращался к самому себе:
– Я подстроил ей ловушку сделал вид, будто уезжаю, а сам через несколько минут вернулся – и убедился собственными глазами. Я отдубасил ее той же палкой. А на другой день Камилла исчезла. Какое-то время подозревали, что это я ее убил, но через три дня между скалами нашли одежду – в полумиле от деревни. Один молодой парень, Энтони, признался священнику, а тот заставил его рассказать мне, что он частенько подглядывал, как она там купалась голой.
Розамунда не смела поднять глаз – сидела, свесив голову на грудь. Его боль, его многолетние страдания глубоко отзывались во всем ее существе.
Вмешалась Мэгги:
– Когда тело прибило к берегу… как вы ее опознали?
– Мэгги, я же знал ее тело! Мне ли было не знать обольстительное тело Камиллы? Это была она. И если она последовала за мной на болота, то не телом, а душой Ее злой дух принял телесную оболочку. Болота как раз подходящее место для злого духа.
– Пресвятая Троица! Ну-ка, мастер Майкл, кончайте говорить такие вещи! По мне, так уж лучше знать, что она жива, чем воображать, будто за нами гонится привидение!
Розамунда плотно сжала веки. Он знал тело Камиллы… Эти слова – острый нож в сердце!.. Брэдшоу подошел, приподнял за подбородок ее голову и проникновенно произнес:
– Рози, моя жена утонула.
– Майкл, отпусти меня домой.
Он взорвался.
– Нет! Ради Бога! Говорю тебе – это игра воображения! Гибсон увидел твою сестру и был введен в заблуждение сходством. Я и сам в первый раз опешил.
– Но девочка, ее истерики?..
– Ну да, она была напутана, она что-то видела. Зло, отравившее первые годы ее жизни!.. Но моя жена мертва.
– Майкл, – взмолилась Розамунда. – Пожалуйста, сделай для меня одну вещь. Посмотри, что там за катер на канале. И кто там?
Его глаза сузились, но ничего не выразили. Он молчал. Тогда Розамунда продолжила:
– Мистеру Гибсону показалось, будто позавчера он видел на катере Дженнифер. Пожалуйста… проверь, что там такое.
– Да-да, конечно. Сейчас же иду, если тебе от этого будет легче. Только жди меня здесь.
Розамунда не ответила. Майкл прошел мимо Мэгги и, остановившись у двери, сказал тем же тоном, каким разговаривал с ней при первой встрече:
– Надеюсь, ты не уйдешь до моего возвращения. Розамунда из окна наблюдала, как он шел по аллее и по полю в направлении леса. Когда он исчез из виду, она обратилась к Мэгги – та сидела, раскачиваясь, на краешке кресла:
– Мэгги, мне нужно идти домой.
– Нет! Ради всего святого, дождитесь его! Розамунда судорожно вздохнула.
– Мэгги… Я верю: его жена жива. Мне нельзя оставаться. Он меня не отпустит.
– Мисс Рози, мэм! Матерь Пресвятая Богородица! Надо же такому случиться! Ну, за что, за что ему всю жизнь – одни мучения? Если вы оставите его в этот час тяжких испытаний, ему конец. Я знаю, что говорю.
– Мэгги, я понимаю, это ужасно. Вы же видите: я сама хочу остаться – всем сердцем! Но это невозможно. Я убеждена: на том катере в устье канала – его жена. Я это чувствую – вот здесь. – Розамунда приложила руку к груди. – Вы тоже это знаете. Сюзи кричала не из-за привидения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22