Лоуренс Дэвид Герберт
Победитель на деревянной лошадке
Дэвид Герберт Лоуренс
Победитель на деревянной лошадке
Рассказ
Перевод с английского Ларисы Ильинской
Жила на свете женщина, она была хороша собой и начинала свой путь со многими иными преимуществами, но не было ей удачи. Вышла замуж она по любви, любовь обратилась в прах. У нее росли прелестные дети, но они обременяли ее, и она не любила их. Дети смотрели на нее холодно, будто в чем-то обвиняли. И она спешила скрыть эту вину. Хотя и не знала, что именно ей надо было скрывать. И все же, когда дети были рядом, она чувствовала, что сердце ее каменеет. Это тревожило ее, и она старалась держаться с детьми как можно заботливее и нежнее, словно очень их любила. Лишь она одна и знала, что в сердце у нее есть каменный уголок и она не может любить никого. О ней говорили: "Какая прекрасная мать! Она обожает своих детей". Но только она одна да еще дети знали, что это не так. Они читали это в глазах друг друга.
У нее были мальчик и две девочки поменьше. Жили они в чудесном доме с садом, держали воспитанных слуг и чувствовали свое превосходство над всеми соседями.
И хотя жили они, ни в чем себе не отказывая, в доме постоянно витала какая-то тревога. Все время не хватало денег. У матери было небольшое состояние, у отца -- тоже, но чтобы жить на широкую ногу, этих состояний не хватало. Отец поступил на службу. На это возлагались большие надежды, но им не суждено было сбыться. Все в доме мучительно ощущали недостаток денег и продолжали ни в чем себе не отказывать.
Наконец мать сказала: "Попробую-ка я что-нибудь сделать". Но она не знала, с чего начать. Она ломала голову, бралась то за одно, то за другое, но так ни в чем и не преуспела. Только неудачи прочертили на лице ее глубокие; морщины. Подрастали дети -- пора было устраивать их в школу. Нужны были деньги, нужны были деньги. Отец оказался не способным ни к какому серьезному занятию, зато он любил дорогие изящные вещи. Но и матери, столь верившей в себя, удалось добиться ничуть не больше, а расточительна она была не менее мужа.
И в доме точно поселилось невысказанное "Нужны деньги! Нужны деньги!" Дети слышали это непрестанно. Хотя никто ничего не говорил вслух. Они слышали это на рождество, когда детская наполнялась дорогими яркими игрушками. Из-за новенького блестящего коня-качалки, из-за нарядного кукольного домика доносился шепот: "Нужны деньги! Нужны деньги!" И дети бросали игру и прислушивались. Они заглядывали друг другу в глаза убедиться, что все они слышат одно и то же. И каждый читал в глазах другого: "Да, и я слышу: "Нужны деньги! Нужны деньги!"
Случалось, так поскрипывали пружины коня-качалки, и он, наклонив деревянную морду, нетерпеливо грыз удила и тоже не пропускал ни слова. Большая розовощекая кукла сидела в новой колясочке и ухмылялась, она тоже все прекрасно слышала и оттого ухмылялась еще самонадеянней. Бестолковый щенок -- он занял место игрушечного медвежонка -- выглядел так поразительно бестолково именно потому, что слышал по всему дому тайный шепот: "Нужны деньги!"
Но никто никогда не произносил этого вслух. Шепот звучал повсюду, и не надо было ничего говорить вслух. Ведь не говорят же люди: "Мы дышим", хотя дышат все время.
-- Мама,-- спросил однажды сын,-- почему у нас нет своей машины? Почему мы всегда берем дядину или такси?
-- Потому что мы бедны, беднее наших родственников,-- ответила мать.
-- Но почему?
-- Ну, я полагаю,-- произнесла мать медленно, с горечью,-- потому, что нашему отцу ни в чем не везет, нет ему удачи.
Поль задумался.
-- Мама, везенье -- это деньги?-- спросил он робко.
-- Нет, Поль, не совсем. Везенье помогает иметь
деньги.
-- А-а!-- протянул мальчик.-- Значит, когда дядя Оскар говорит "везенный металл", это он про деньги.
-- Деньги называют презренным металлом,-- поправила мать.-- Оскар говорит "презренный металл".
-- Ясно,-- кивнул Поль.-- Но тогда что же такое везенье, мама?
-- То, что помогает иметь деньги. Если тебе везет, у тебя есть деньги. Так что не родись богатым, а родись счастливым. Богатый может разориться, потерять свои деньги. Но если ты везучий, у тебя всегда будут деньги.
-- Правда?! А наш папа везучий?
-- Нет, вовсе даже нет,-- с горечью сказала мать.
Мальчик взглянул на нее недоверчиво.
-- Почему?-- спросил он.
-- Не знаю. Никто не знает, почему одному везет, а другому нет.
-- Правда? Совсем никто не знает? Никто, никто?
-- Может быть, бог. Но он молчит об этом.
-- Он должен сказать. Мама, а тебе тоже не везет?
-- Мне не может везти, раз у меня такой муж.
-- Ну, а себе самой, самой?
-- До замужества мне казалось, что везет. А теперь, думаю, я очень несчастна.
-- Почему?
-- Ну. . . да неважно! Может, это и не так.
Мальчик пытливо посмотрел на нее: что она хочет этим сказать? Но складки у губ говорили лишь о том, что она хочет что-то скрыть от него.
-- А я вот везучий,-- сказал Поль решительно.
-- Это почему же?-- рассмеялась мать от неожиданности.
Мальчик пристально взглянул на нее. Он и сам не знал, отчего у него вырвалось такое.
-- Мне сказал бог,-- выпалил Поль.
-- Хорошо бы, милый!-- И она опять горько рассмеялась.
-- Он сказал мне, мама!
-- Отлично!-- воскликнула мать (это было излюбленное папино словечко).
Поль видел, что мать ему не верит, во всяком случае, не принимает его слова всерьез. Это обидело его, и он решил убедить ее в своей правоте.
Мальчик пустился в поиски, наугад, по-детски пытаясь разгадать, что же такое "везенье". Погруженный в себя, никого не замечая, он слонялся по дому и тайно, втихомолку искал "везенье". Он жаждал его, жаждал, жаждал. Когда в детской девочки играли в куклы, Поль взбирался на коня-качалку и, рассекая воздух, бешено раскачивался, своим неистовством приводя в смущение младших сестренок. Конь несся во весь опор, темные вьющиеся волосы мальчика развевались, глаза невыразимо блестели. В такие минуты сестры не решались заговорить с ним.
А когда неистовая скачка кончалась, Поль слезал с коня и долго, неотрывно глядел ему в опущенную морду. Алые губы коня приоткрывались, взгляд огромных, широко открытых глаз стекленел.
-- Ну же!-- командовал он храпящему коню.-- Неси меня вперед, к везенью! Вперед!
Он стегал коня по холке маленьким кнутом, который подарил ему дядя Оскар. Поль был уверен, конь домчит его к удаче, нужно только его заставить. Мальчик снова взбирался на коня, снова пускался в неистовый скач: он должен туда добраться. И знал, что доберется.
-- Поль, ты сломаешь коня,-- волновалась няня.
-- Поль всегда так скачет! Пусть лучше оставит коня в покое!-сердилась старшая из сестер, Джоан.
Но мальчик упорно молчал и пристально смотрел на них. И няня сдалась. Что она могла с ним поделать? Он уже был не в ее власти.
Однажды во время такой бешеной скачки в комнату вошли мать и дядя Оскар. Поль даже не заметил их.
-- Привет маленькому жокею! Пришел первым, а?-- воскликнул дядя Оскар.
-- По-моему, ты слишком взрослый для коня-качалки. Ты ведь уже не маленький мальчик, правда?-- заметила мать.
Поль промолчал, только еще сильней заблестели его большие синие глаза. Когда он скакал во всю прыть, он ни с кем не разговаривал. Мать с тревогой следила за сыном.
И вдруг, резко оборвав галоп, он остановился и слез с коня.
-- Вот я и добрался!-- решительно объявил Поль; он стоял, широко расставив ноги, синие глаза его все еще блестели.
-- Куда же ты добрался?-- спросила мать.
-- Туда, куда хотел.-- Глаза мальчика вспыхнули.
-- Молодец, сынок!-- одобрил дядя Оскар.-- Пока туда не доберешься, не останавливайся. Как зовут коня?
-- Никак не зовут,-- ответил мальчик.
-- Ему и так неплохо?-- спросил дядя Оскар.
-- Ну, у него бывают разные клички. На прошлой неделе его звали Сансовино.
-- Тот, что выиграл "Аскот"?* Откуда ты о нем знаешь?
-- Он все время говорит о скачках с Бассетом,-- вмешалась Джоан.
Дядюшка обрадовался: его маленький племянник разбирается в скачках! Молодой садовник Бассет, раненный на войне в левую ногу, бывший ординарец Оскара Кроссуэла, через которого он и получил свое теперешнее место, был завсегдатаем скачек. Он страстно увлекался ими и увлек мальчугана.
Оскар Кроссуэл узнал об этом от самого Бассета.
-- Пришел ко мне как-то мастер Поль и давай расспрашивать, так что пришлось ему все рассказать, сэр.-- Бассет произнес это до того серьезно, словно речь шла о вере в бога.
-- А он когда-нибудь ставил на лошадь, которая ему приглянулась?
-- Не хочу выдавать его, сэр, парнишка-то совсем маленький, такой хороший парнишка, сэр. Вы уж лучше спросите его самого. Ему это вроде в удовольствие, а так он подумает, я его предал, уж лучше спросите сами, сэр.
Бассет был серьезен, как проповедник. Оскар вернулся к племяннику и повез его покататься на машине.
-- Поль, дружище, скажи мне, ты когда-нибудь ставил на лошадь?
Мальчик в упор взглянул на дядю.
-- А что, мне нельзя?-- уклонился от ответа Поль.
-- Что ты, совсем наоборот! Я хотел с тобой посоветоваться, на кого мне ставить на "Линкольне".*
_______________
* Название скачек.
Машина уже выехала за ворота и направлялась к дядюшкиному дому в Гемпшире.
-- Слово чести?-- спросил мальчик.
-- Слово чести, сынок!-- ответил Оскар.
-- Ну, раз так, ставьте на Даффодила.
-- Даффодила? Сомневаюсь, сынок. А как насчет Мирзы?
-- Я знаю только победителя,-- сказал Поль.-- Это Даффодил.
-- Неужели Даффодил?
Мальчик промолчал. Даффодил никогда не числился в фаворитах.
-- Дядя!
-- Да, сынок?
-- Вы больше никому об этом не скажете? Я обещал Бассету.
-- Черт подери этого Бассета, дружище! Он-то тут при чем?
-- Мы с ним партнеры. С самого начала. Он, дядя, одолжил мне Первые пять шиллингов, а я их проиграл. Я дал ему слово чести, что все это останется между нами; а выигрывать я начал только тогда, когда вы, дядя, дали мне те десять шиллингов,-- так что вам везет. Вы ведь никому не скажете, правда?
Мальчик испытующе посмотрел на дядю своими большими ярко-синими глазищами. Дядя смущенно рассмеялся:
-- Ты прав, сынок! Я сохраню все в тайне. Так, значит, Даффодил? Сколько же ты на него ставишь?
-- Все, кроме двадцати фунтов,-- ответил мальчик.-- Двадцать фунтов оставляю про запас.
Дядя решил, что Поль шутит.
-- Так, значит, двадцать фунтов оставляешь про запас, а, "маленький фантазер? Сколько же ты ставишь на Даффодила?
-- Я ставлю триста,-- важно сказал мальчик.-- Но это между нами, дядя Оскар! Слово чести? Дядя Оскар расхохотался.
-- Ладно, все останется между нами, маленький Нат Гулд*,-- сказал Оскар со смехом.-- А где же твои три сотни?
_______________
* Натаниэль Гулд (1857-1919) -- английский журналист и писатель, автор многочисленных романов о скачках.
-- Они у Бассета. Мы же партнеры.
-- Само собой! А сколько ставит на Даффодила Бассет?
-- Думаю, он поставит меньше, чем я. Наверное, сто пятьдесят.
-- Чего, пенсов?-- рассмеялся дядя.
-- Фунтов.-- Мальчик удивленно посмотрел на Оскара.-- Бассет про зпас оставляет больше меня.
Дядя Оскар озадаченно замолчал. Он решил никому обо всем этом не рассказывать, а Поля взять с собой на скачки.
-- Итак, сынок, ставлю двадцать фунтов на Мирзу и пять за тебя на любую лошадь, какую захочешь. Так на какую?
-- На Даффодила, дядя.
-- Нет, на Даффодила не могу.
-- Были бы пять фунтов мои, я бы поставил,-- сказал Поль.
-- Ладно! Ладно! Пусть будет по-твоему! Ставлю на Даффодила, пять за тебя и пять за себя.
Поль никогда прежде не был на скачках, синие глаза его горели. Сжав губы, он внимательно следил за происходящим. Прямо перед мальчиком сидел француз, он поставил на Ланселота. Размахивая руками, вне себя от возбуждения, он кричал с сильным акцентом: "Ланселот! Ланселот!"
Первым пришел Даффодил, вторым Ланселот, третьим -- Мирза.
Поль раскраснелся, глаза его сияли, но держался он на редкость невозмутимо. Дядя Оскар принес
ему четыре пятифунтовых билета, выигрыш был четыре к одному.
-- Что с ними делать?-- воскликнул Оскар, размахивая перед носом Поля деньгами.
-- Я думаю, надо поговорить с Бассетом,-- ответил мальчик.-- Теперь у меня, наверное, тысяча пятьсот фунтов и двадцать в запасе, и еще эти двадцать.
Дядя Оскар пристально взглянул на Поля.
-- Послушай, сынок,-- начал он.-- Ты, конечно, шутишь насчет Бассета и полутора тысяч?
-- Вовсе нет. Но это только между нами, дядя. Слово чести?
-- Ладно, сынок, слово чести! Но я должен поговорить с Бассетом.
-- Если вы хотите быть нашим партнером, мы можем быть все вместе, втроем. Только, дядя, дайте слово чести, что об этом никто больше не узнает. Нам с Бассетом везет, и вам, наверное, тоже везет, потому что с ваших десяти шиллингов я и начал выигрывать.
Днем дядя Оскар взял Бассета и Поля в Ричмонд-парк* , чтобы там поговорить с ними.
_______________
* Самый большой городской парк Великобритании, расположен на юго-западной окраине Лондона.
-- Вот, сэр, как оно вышло-то,-- начал Бассет.-- Мастер Поль все выспрашивал, как там на скачках, да что говорят, да всякое такое. И все хотел знать, выиграл я или нет. Уж теперь, почитай, год прошел, как я поставил за него пять шиллингов на Отблеск Зари, и мы проиграли. А потом нам повезло на Сингальца, когда вы ему дали десять шиллингов. И с тех пор мы почти всегда выигрываем, такие вот дела. А вы что скажете, мастер Поль?
-- Когда мы уверены, у нас все в порядке,-- сказал Поль.-- А когда не совсем уверены, то проигрываем.
-- Но тогда мы осторожны,-- вставил Бассет.
-- А когда вы уверены?-- улыбнулся дядя Оскар.
-- Это все мастер Поль, сэр,-- таинственно и важно заметил Бассет.-- Он вроде узнает про это оттуда, с небес. Вроде как сегодня про Даффодила. Тут уж все было ясно как божий день.
-- И ты поставил на Даффодила?-- спросил Оскар Кроссуэл.
-- Да, сэр, поставил.
-- А мой племянник?
Бассет упрямо молчал, глядя на Поля.
-- Я выиграл тысячу двести, правда, Бассет? Я уже сказал дяде, что поставил триста на Даффодила.
-- Так оно и есть, сэр,-- подтвердил Бассет.
-- Но где же деньги?-- спросил дядя Оскар.
-- Они у меня припрятаны, сэр, целехоньки. Мастер Поль может взять их, когда захочет.
-- Что, тысячу пятьсот фунтов?!
-- И еще двадцать! Даже сорок, вместе с сегодняшними.
-- Поразительно!
1 2 3