Это посильнее, чем баллончик.
Я взглянул в окно. Снаружи, на Владимирском проспекте, своим чередом шла жизнь. Какая-то другая жизнь. Я задал последний вопрос сестре Матильде.
— Надолго ли вы в Россию?
Она улыбнулась:
— Лично я готова прожить здесь и три года, и десять лет… и всю жизнь. Основательница нашей ветви Ордена всегда мечтала о том, чтобы сестры-доминиканки жили в России и помогали православным братьям.
Если здесь я смогу быть кому-то полезной… смогу облегчить чью-то боль… скрасить чье-то одиночество… куда я отсюда поеду?
С этой статьей в свое время я, завязав с журналами, дебютировал в ежедневной прессе.
Понятно, что «первая» и «лучшая» — не однокоренные слова. Тем не менее на примере именно этой статьи продемонстрирую вам три главных правила, вернее, приема написания бестселлера.
Таких правил существует больше, чем три. Но остальные будут моим секретом, ладно?
Правило номер один: правильная первая фраза.
Стандартные ВУЗовские учебники журналистского мастерства рекомендуют изложить в первой фразе суть вашего материала.
Например, так: «Вчера возле проходной N-ского завода рабочие видели лося». Дальше — развернутое изложение события (какого лося, куда лось направлялся, как именно рабочие отшибали ему рога и т. д.).
Мне такой путь не кажется привлекательным. Я считаю, что стартовая фраза должна не рассказывать читателю, о чем он прочтет, а всего лишь заставлять читать дальше.
Фраза совсем не обязательно должна иметь отношение к тому, о чем пойдет речь. Самая первая статья, написанная мною, была о панк-роке. Начиналась она так:
Году в 1986-м меня часто били по уху. Ухо страдало из-за того, что в него была вставлена сережка…
Знали бы вы, какой резонанс вызвала статья в те годы, когда ношение сережки считалось актом личного гражданского мужества!
Впрочем, перебарщивать со стилистическими изысками тоже не следует.
В петербургской газете «Смена» работает репортер Алексей Орешкин. Он считается очень хорошим журналистом. Каждый раз, начиная читать его репортажи, я внутренне содрогаюсь.
Один из репортажей описывал открытие выставки лодочных моторов. Не ручаюсь за точность, но начинался он приблизительно так:
Пришла весна. Масленица кончилась. Все блины съедены. Так что о блинах говорить не станем. Станем говорить о лодочных моторах, тем более что вчера открылась их, моторов, выставка.
Как вам?
Правило номер два звучит так: с какой бы громкой фразы ни начиналась ваша статья, материал для нее собирать все равно придется.
Журналюги пытаются обойти это правило всеми возможными способами. Рассмотрим простой пример.
В начале 1990-х считалось модным писать о проституции. Кое-кто тешится этой темой до сих пор. Наверняка и вы читали подобные сочинения. Вспомните, как они построены.
Во-первых, очень часто материал о проститутках является чистой фантазией, основанной на просмотре пары киношек и не дочитанном в ВУЗе Достоевском.
Случалось мне читать красочные рассказики на тему, как по заданию редактора журналист отправлялся в ночь, платил проститутке, она приводила его домой, где (как без этого?) за занавеской плакала маленькая проституткина дочка, а распутная мама всю ночь пила с журналистом водку, играла на гитаре и, рыдая, задавала вопрос: где еще, как ни на панели, ей брать деньги для воспитания детей?
Во-вторых, материал о розничной любви может быть составлен на основе беседы с действительно пойманной на улице тетечкой и слово в слово воспроизводить ее речь.
То есть из редакции выползти журналист себя заставил. Но на этом сломался, плюнул и все равно пошел попить пива.
Это лучше, чем во-первых, но не намного. Только очень глупая женщина может зарабатывать на хлеб таким образом. И слова глупой женщины тоже глупы, неинтересны. А ваша задача — написать интересно.
Как это сделать? Только одним способом: собирать материал!
Возьмись писать о проституции, я бы:
а) прочел об истории феномена и запомнил самые интересные факты (типа: «До революции падшие женщины обращались к состоятельным господам с фразой „Я — Незнако-умка. Не желаете ознако-умиться?"“);
б) постарался бы найти хоть какие-нибудь цифры. Цифры — это очень важно. Именно они придают материалу достоверность. В данном случае за цифры могут прокатить расценки услуг, количество возбужденных уголовных дел, частота коитусов у среднестатистической дамы и все в таком роде;
в) сходил бы посмотреть, что НА САМОМ ДЕЛЕ происходит в квартале Красных фонарей. Описывая же увиденное, внимание стал бы обращать лишь на то, что НЕ укладывается в рамки стереотипа (например на то, что обещанный секс проститутки… поганки!… делают крайне неумело);
г) осветил бы вопрос не с одной, а с РАЗНЫХ СТОРОН. Если кино снято с одного ракурса, значит, это фуфло, а не кино. Занимаясь проститутками, спросите о них у ментов, врачей-венерологов, покупателей их услуг и т. д.
Запомнили?
Правило номер три вытекает из правила номер два: материал нужно СОБИРАТЬ, а не переписывать из других статей и тем более книг.
Все, что можно сказать, давно сказано. История письменности — это история бесконечного цитирования. Все переписывают у всех. Каждый новый текст — лишь полемика с предыдущим текстом на ту же тему.
Никто не смотрит на жизнь. Все смотрят в книгу, которую читает сосед в метро.
Все — кроме вас. Вы — исключение. Журналист — это тот, кто стоит в этом ряду под номером один. Только он смотрит на жизнь… а уже у него переписывают те, кто идет дальше.
Именно в том, чтобы слепить из окружающей реальности материал на 250 строк (и получить за свое умение как можно больший гонорар), состоит ваша работа. Тот же, кто говорит: «Вчера прочел такую книжечку! Буду писать на ее основе статью!» — тот не журналист, а так… тупица с амбициями.
Впрочем, из правила три, разумеется, есть исключения. Если вам очень хочется списать статью не из жизни, а из чужой книжки, то ни в чем себе не отказывайте.
Только в этом случае постарайтесь статью актуализировать. Приблизить прочитанное к окружающей реальности.
Например так, как это сделано в предлагаемом ниже материале.
Три легенды о Железном Хромце
Когда-то реклама банка «Империал» утверждала, что великий завоеватель Тамерлан любил беседовать с камнями. Так ли это — никто на самом деле не знает.
Нам вообще мало что известно об этом человеке. Даже дату его рождения историки установили лишь приблизительно: 1334 год. Если это правда, то на этой неделе можно отмечать 666 годовщину со дня рождения самого кровавого деятеля в человеческой истории.
Легенда первая: чудесный младенец
Рассказывают: когда в ночь на 7 сентября в селении Ходжа-Ильгар, что неподалеку от города Шахрияза, в семье местного князя Амира родился сын, то принимавшая роды повитуха упала в обморок.
Волосы у новорожденного были белые, как у старика. В плотно стиснутых кулачках ребенок сжимал куски кровоточащего мяса.
Семья, в которой родился Тимур, была хоть и бедной, но знатной. Его мать приходилась праправнучкой великому Чингисхану.
Ребенком будущий покоритель Вселенной заставлял товарищей по играм, даже тех, кто был гораздо знатнее его, присягать себе в вечной покорности.
Один из подростков присягать отказался. Тимур просто показал на него пальцем, сказал: «Убейте его!» и никто не осмелился ослушаться. В тот момент Тимуру едва исполнилось девять лет.
В семнадцать он возглавил отряд, терроризировавший города между Сыр— и Амударьей. К девятнадцати отряд превратился в маленькую армию. Некоторые бойцы годились предводителю не то что в отцы, а даже в деды. Но главным всегда был он, Тимур.
Как-то, возвращаясь из набега, вместе с отрядом он оказался зажат в узкой лощине. И — как без этого? — разумеется, вскоре оказалось, что выход им перекрывает вражеская армия.
Солнце блестело в надраенных шлемах молча стоящих бойцов. Раздумывать было некогда. Выхватив кривую саблю, Тимур скомандовал: «Вперед!» И только, почти сойдясь с предводителем незнакомцев, он увидел, что перед ним его отец.
Остановить коня на полном скаку был не в силах даже такой наездник, как Тимур. Крикнув «Остановись!», он просто отбросил свою саблю и голой рукой схватил клинок отца.
Хорошая среднеазиатская шашка весит больше пудовой гири. Из седла Тимура выбросило под копыта коней. Отныне на правой руке у него не хватало трех пальцев. Сломанные кости ноги срослись неправильно, и Тимур навсегда охромел.
Именно за это его и прозвали «Тамерлан» — «Железный Хромец».
По крайней мере, так гласит легенда.
* * *
— Погоди! Стой! Куда ты?! Купи персики! Сладчайшие! Из Самарканда! Погоди, попробуй — отличные персики!
Молодой, одетый, как водится, в немодный спортивный костюм, а сверху дубленка, продавец на Владимирском рынке чуть не упал, перевешиваясь через прилавок.
Из Самарканда? Я спросил: узбек ли парень?
Кромсая персик ножом, парень сказал, что да, узбек. И, разумеется, знает, кто такой Тамерлан. Как можно не знать? В Самарканде его все знают. А самая любимая реклама в его городе — «империаловская».
— Говорят, он родился с окровавленными руками?
— Почему нет? У того, кто будет ученым, в детстве большая голова. У того, кто станет хорошим мужем, большой… ну, ты понимаешь… А у великого завоевателя были окровавленные руки. Мне про это даже бабушка в детстве рассказывала. Тимур был жесток — каким же ему еще родиться? Я не понял: ты будешь брать персики?
Впрочем, жестокость Тимура — это уже другая история.
Легенда вторая: жуткие башни
Рассказывают: когда Тамерлану исполнилось тридцать лет, он произнес фразу, навеки вошедшую в историю.
Восседая на троне, он сказал: «Весь этот мир слишком ничтожен, чтобы у него было хотя бы два господина!» Тем, кто, ежась от ужаса, стоял в эту минуту рядом с ним, было понятно, что означают такие фразы. В 1374 году Тимур отправился на завоевание Вселенной.
Куда бы он ни направлялся, казалось, сама земля стонет от ужаса под копытами его коней. Захватив город садов и фонтанов Исфахан, он выложил на его главной площади пирамиду из 70 000 отрубленных человеческих голов. По высоте она превышала семиэтажный дом.
Взяв Багдад, который осмелился противиться его воле, он выстроил уже не одну, а сто двадцать подобных башен.
В Малой Азии в плен к нему попало 120 тысяч христиан: армян и наемников-сербов. Тимур велел замесить глины и построить к пятничной молитве несколько минаретов.
Когда строители сказали, что не хватает строительного материала, он пояснил свою задумку: вместо кирпичей следует использовать тела все еще живых пленников.
Во время индийского похода в лагерь завоевателя было согнано до полумиллиона местных жителей. Тамерлан собирался привлечь их в качестве землекопов для осадных работ.
Потом необходимость в работах отпала. Потом выяснилось, что землекопов нечем кормить. Долго раздумывать Тимур не стал. Всех до единого индусов живьем закопали в землю.
В 1395 году он разбил хана Золотой Орды Тохтамыша и вышел на южные рубежи Руси. Люди целыми городами бежали на север. Венгры и словаки всерьез подумывали о перенесении собственных государств… ну, скажем, в Скандинавию.
Армия Хромца форсированными маршами двигалась к Москве. По сравнению с этой угрозой нашествие Батыя казалось незначительной неприятностью.
Сложись все чуточку иначе, и о существовании такого странного допотопного народца, как русские, сегодня помнили бы лишь редкие аспиранты исторических ВУЗов. Однако Великие Московские князья хорошо подготовились к обороне.
Первым делом из Владимира в Москву была перенесена икона Казанской Божьей Матери. Народ как один вышел на улицы и без остановок молился Деве о заступничестве.
Спустя два дня в Кремль влетел покрытый пылью гонец: армия Тамерлана безо всякой видимой причины отступила и растворилась в тех жутких азиатских омутах, из которых и явилась.
* * *
Настоятеля этого небольшого петербургского храма звали отец Александр.
— Скажите, батюшка, а вы лично верите, что тогда, шестьсот лет назад, именно молитва перед чудотворным образом спасла страну от неминуемого исчезновения?
— А вы нет? С Тамерланом не могли справиться самые великие воители Азии. Татарин Тохтамыш и турок Баязет бежали от него, петляя, словно кролики. Тамерлан устроил на территории Переднего Востока такое, что региону не удалось заново отстроиться и спустя триста лет… Этот человек никогда не отступал от того, что наметил. И вдруг такое…
Каждый раз, когда я служу литургию в этот день, 21 августа, я думаю о том, что башня из отрубленных голов могла быть выстроена и на Красной площади. Но — милостив Господь! — тот, кто возомнил себя повелителем Вселенной, умер так, как умирает каждое человеческое существо.
Впрочем, о том, как умер Тамерлан, говорит уже другая легенда.
Легенда третья: проклятие гробницы
Рассказывают: когда Железному Хромцу исполнилось шестьдесят пять, он призвал писцов, продиктовал завещание, а потом велел всех их казнить.
Его империя раскинулась от Кавказа до Гималаев. В его столицу присылали послов из Лондона и Севильи. В начале 1405 года собравшимся на пятничную молитву воинам он объявляет, что осталось немного: они отправляются на завоевание Китая, последней языческой державы планеты.
Весна и лето ушли на подготовку величайшего из походов Тимура. Осенью двухсоттысячная армия отправляется в путь. Сомнений в том, что скоро Тамерлан вступит в Пекин, не возникало ни у кого.
Отъехав от Самарканда всего на две недели пути, во время привала Хромец попросил холодной воды. Вечером у него поднялась температура. Утром следующего дня Тимур умер. По заключению врачей: от обыкновенной простуды.
Тело завоевателя было пропитано мускусом и отправлено назад в столицу. Там еще при его жизни для Тимура был выстроен мавзолей. На крышке гроба лучшие каллиграфы мусульманского мира выгравировали проклятие в адрес того, кто рискнет провести эксгумацию.
Полтысячелетия покой гробницы свято соблюдался. Впервые он был нарушен уже в наше время.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24