Она могла пробить книгу. А это значило - Роузэнн Бронстайн. Она владелица и мощная сила, создавшая "Иволгу" - книжную лавку в самом центре города. Нет сомнений, что ее идея пригласить Джайлса в "Иволгу" для надписывания автографов на экземплярах "Пересечения" в декабре 1973 года имела колоссальный успех - я видел это своими глазами. Джайлс ставил свой автограф на одной книге за другой, и вереница желающих получить его была нескончаема. Именно тогда он впервые стал писать трехгранными шариковыми ручками одноразового пользования с его монограммой, которые он специально заказывал. Мог ли он предвидеть, что они сыграют фатальную роль.
Памятуя о том, как Джайлс давал автографы в ее лавке, я сказал:
- Я знаю, что ты пробила его книгу, Роузэнн. Жаль, что ты не пробиваешь так же усиленно мою. Насколько я понимаю, Джайлс неблагодарен?
- Мы были друзьями, - сказала она. - Я сделала это ради дружбы. Мы были очень хорошими друзьями.
Она замолчала, как будто вспоминая, как это было хорошо, и у меня возникло неприятное чувство, что под "очень хорошими друзьями" она подразумевает, что они были любовниками. Передо мной мелькнуло гротесковое видение: Джайлс продает свое тело в обмен на то, что Роузэнн продает его книгу.
Она взяла меня за руку:
- Знаешь, сейчас трудные времена, и моя "Иволга" одряхлела. Мне надо переоборудовать лавку или перевести ее в другое место, чтобы она продержалась пока я жива... Я помогла Джайлсу, когда он нуждался в этом. Он может помочь мне сейчас.
- Так попроси его.
- Ты попроси. Мне не удается даже поговорить с ним уже более года.
- Я сделаю, что смогу.
И я поднялся на эскалаторе на третий этаж, в зал, где должен был состояться прием, и тем самым упустил шанс ускользнуть.
9. АЙЗЕК АЗИМОВ. 18.35
Купив билет за столиком у входа в зал, я прошел в бар, посмотрел, нет ли там Джайлса Дивора, и, не найдя его, прошел в комнату, где у каждой стены стоял большой стол с закусками. Я подошел к ближайшему, подумав: "Бесплатный обед, неплохо", - и наложил себе на тарелку разной снеди. Найдя свободный столик, я уселся, облегченно вздохнув. Если бы мне дали спокойно поесть, я мог бы еще забыть о безжалостно унизительных для меня событиях этого дня. Есть люди, которые топят свои горести в вине. Я же могу рассеять печаль, поев сухой колбаски.
Но не тут-то было. В то воскресенье ничто не ладилось. Не успел я прожевать первый кусок, как жизнерадостный голос проговорил за моей спиной:
- О, старина Дерзай-Не-Раз! Не возражаете, если я к вам подсяду?
Услышав эти слова, я не глядя узнал Айзека Азимова. Он единственный из моих знакомых, обладающий столь извращенным чувством юмора, что считает смешным подобное переиначивание моего имени. По его мнению, игра слов это верх мудрости.
- Привет, Айки, конечно, я возражаю, но все равно присаживайтесь.
Между прочим, как бы Азимов не коверкал мое имя, я никогда не злюсь так, как он, если его называют Айки. Поэтому, когда до него дойдет, что каждое "Дерзай-Не-Раз" вместо Дэрайес Джаст влечет за собой "Айки", он забудет о дурацкой игре слов. Всякому другому было бы достаточно двух раз. Азимову на это понадобится 20 лет.
Поскольку эту книгу, пожалуй, можно считать плодом сотрудничества, хотя в качестве автора фигурирует один Азимов, я постараюсь поподробнее описать его.
Рост его 5 футов 9 дюймов. Он толст и весьма улыбчив. Волосы он отрастил длинные, ясно, что из лени, а вовсе не оттого, что мечтает о роскошной львиной гриве (я слышал, что он именно так описывает свою прическу), ибо его волосы всегда кажутся плохо расчесанными. Они уже седеют, а широкие бакенбарды, доходящие до скул, почти белые. К этому добавим нос картошкой, голубые глаза и очки в черной оправе.
В некоторых отношениях мы с ним схожи. Так же, как и я, он не курит и не пьет. Так же, как и я, он любит поесть, но я не толстею, а он наращивает жир. Уверяет, что дело в обмене веществ, хотя это смешно слышать от биохимика, каковым он себя считает. Я-то знаю, что все дело в физических упражнениях. Я почти каждый день занимаюсь гимнастикой в спортзале, что до Азимова, то если ему удается встать с постели, это вся его гимнастика на целый день. Конечно, не считая того, что он часами стучит на пишущей машинке. Пальцы у него в хорошей форме.
На его тарелке горка еды была куда выше, чем на моей, но он не мог удержаться, чтобы с беспокойством не глянуть, что я себе положил - а вдруг я нашел какую-нибудь вкуснятину, которую он не заметил.
- Какой сейчас счет, Айзек?
Он знал, что я имею в виду.
- В данный момент 163 книги, - проговорил он с набитым ртом, - но кто считает?
- Вы считаете, - съехидничал я.
Он огорченно ответил:
- Приходится. Каждый день хочется знать, сколько моих книг опубликовано, и если я не скажу, люди испытывают разочарование. Послушайте, вам не к чему обижаться. По одной из ваших книг сделан фильм, а по моим ни одного.
Я поморщился. Гонорар был приличным, но на мой взгляд, худшего фильма не сделала и самая худшая группа идиотов, какую можно найти даже в Голливуде. Я все время надеялся, что никто не станет его смотреть.
- А что вы здесь делаете, Айзек? - полюбопытствовал я. - Почему вы не сидите дома и не пишете очередную книгу?
Он застонал:
- В известном смысле именно это я здесь делаю. Издательство "Даблдей" хочет, чтобы я написал детектив под названием "Убийство в Эй-Би-Эй". И они хотят получить готовую рукопись к августу. В моем распоряжении максимум три месяца.
- Ну и что? Вам хватит одного уик-энда, разве не так?
Сделав себе гигантский бутерброд, Азимов откусил почти половину. Прожевав он сказал:
- Самая тягостная из моих литературных забот - это то, что мне не разрешают иметь литературные заботы. Если бы вы пожаловались, что вам надо написать книгу быстрее, чем вы в состоянии, ваша жилетка промокла бы от сочувствующих слез. Когда я жалуюсь, мне отвечают дешевыми шутками.
Я не стал проливать сочувственных слез.
- Все равно ведь напишете! Вам приходилось раньше писать детективы?
- Конечно, я писал детективы и раньше, - сказал он возмущенно. - Я писал обычные детективы и фантастику с детективным сюжетом: романы и рассказы, писал для взрослых и подростков.
- В чем тогда проблема?
- На этот раз мне надо использовать местный колорит. Должен околачиваться здесь четыре дня и наблюдать за тем, что происходит.
- Так вы же этим и занимаетесь!
- Но я не умею видеть, что происходит. За всю мою жизнь я никогда не замечал, что творится вокруг меня.
- Как же вы написали 163 книги?
- Опубликовано 163, - поправил он, - 11 готовится к печати... Дело в том, что в моих книгах нет описаний. У меня не орнаментальный стиль.
- В таком случае найдите кого-нибудь, кто вам поможет.
Странно, что я высказал такую мысль, ибо в тот момент никак не мог предположить, что в конце концов помогу именно я.
Ему все-таки удалось сдать книгу в срок. Вы ее читаете: "Убийство в Эй-Би-Эй", автор - Айзек Азимов.
10. САРА ВОСКОВЕК. 19.20
Она была не моего типа: пять футов и ноль дюймов в лучшем случае. Мне нравятся женщины ростом пять футов и семь-восемь дюймов - размеры средней американской девушки. Но особа эта была очень хорошенькая, этого у нее не отнимешь. Ее волосы, черные, как вороново крыло, были высоко взбиты (наверное, она хотела казаться выше). Добавьте к этому пару столь же черных глаз, больших, с голубоватыми белками, слегка изогнутый носик и высокие скулы, окрашенные румянцем. Ее белое платье доходило до щиколоток, но с другой стороны заканчивалось далеко от ключиц.
Она подошла к нашему столу и, полностью игнорируя меня, спросила с легким акцентом, возможно, славянским:
- Простите, вы не мистер Азимов?
- Моя слава опережает меня, - произнес Азимов, широко и радостно раскинув руки. - Я весь ваш, дорогая.
- Разрешите мне на минуточку присоединиться к вам?
- На столько минут, сколько насчитывается в вечности, - ответил Азимов, продолжая гнуть свою линию.
- Пяти-шести минут будет достаточно.
Сочетание безупречного английского с легким акцентом производило чарующее впечатление. Правда, фигура малость подкачала.
- Она присела и сообщила:
- Меня зовут Сара Восковек, и я ведаю связями с прессой нашего отеля. Насколько мине известно, д-р Азимов, - продолжала она, - вы намереваетесь написать детектив с убийством в этом отеле.
Азимов был обескуражен таким внезапным переходом к делу.
- Надо же, как быстро распространяются новости! Не об этом отеле, мисс... мисс..
- Восковек.
- В общем не об отеле. Предложенный заголовок - "Убийство в Эй-Би-Эй". Мои издатели попросили меня написать такой детектив.
- Но съезд Эй-Би-Эй происходит в этом отеле. Насколько реалистически вы собираетесь воспроизвести обстановку?
- Это как потребуется, - заявил Азимов, внезапно став писателем. Весь смысл в том, чтобы использовать местный колорит.
- Тем не менее, - сказала она, - не обязательно упоминать название отеля.
- Может быть и нет, - согласился Азимов.
Тут я перегнулся через стол в ее сторону и сказал:
- Вот что, сестренка. Этот человек собирается написать книгу. Вас не касается, о чем он будет писать. Если после ее опубликования вы сочтете, что лично вам нанесен ущерб или оклеветан отель, вы сможете возбудить дело. До тех пор вы не имеете права вмешиваться, и такая попытка заранее ставить условия отвратительна. Не лучше ли вам уйти и заняться своими связями с прессой, к которым у вас, видимо, нет призвания.
Она посмотрела на меня так, будто изучала какой-то образчик неведомого вида, который совсем ее не интересует. Она смотрела на меня достаточно долго, неторопливо, совершенно спокойно и затем проговорила без всякого выражения на лице:
- Вам, наверное, редко удается встретить человека ниже вас ростом, которому вы могли бы продемонстрировать свою воображаемую мужественность.
- Ого-го! - воскликнул Азимов.
У меня перехватило дыхание. Конечно, дело не в том, что она сказала на своем веку я постоянно слышал такие шуточки. Дело в полной неожиданности и неуместности ее выпада. Когда я обрел дар речи, я сказал, заикаясь:
- Мадам, ваши дюймы и м-мои..
Но она прервала меня:
- Я переговорю с вами, д-р Азимов, в более подходящее время.
После чего повернулась и неторопливо ушла.
11. ДЖАЙЛС ДИВОР. 19.35
Из всех унижений, которые я испытал в тот день, это было наихудшим. Азимов еще подлил масла в огонь:
- Стоит ли переживать, Дэрайес? Вы же знаете, какое впечатление производите на женщин. В следующий раз пустите в ход свое обаяние и, когда она бросится в ваши объятия, шагните в сторону - пусть себе падает.
Я продолжал внутренне кипеть. И вдруг Азимов проговорил:
- Привет, Джайлс! Как поживает знаменитость?
- Привет, Айзек, - ответил знакомый писклявый голос.
Я забыл о нем. Я не искал его и не собирался искать. Если бы он подошел на десять минут позже, я бы покинул съезд. Я был сыт по горло. Но Джайлс появился именно в этом месте и именно в тот момент.
Я поднял глаза и посмотрел на него удивленно. Он стоял, слегка ссутулившись, руки болтались по бокам, на лице - выражение собачьей преданности. Он заметно пополнел: процветание по-прежнему отлагалось на его талии, как это часто бывает. Очки в черной оправе весьма походили на азимовские. Он вообще чем-то смахивал на Азимова, только был на голову выше и отрастил лохматые черные усы. Его нижняя губа, сильно оттопыренная, придавала ему нелепый вид обиженного ребенка.
- Я встретил внизу Терезу Вэлиэр, и она сказала, что вы меня искали, Дэрайес.
- Тогда садитесь, - сказал я резко.
Тут Азимов, видимо, решив, что роль нейтрального наблюдателя слишком опасна, помахал рукой и удалился.
Джайлс сел и положил крупные кисти рук на стол, ладонями вниз. Казалось, что он ждет, что я брошу ему собачью галету.
- Поздравляю с новой книгой, - сказал я.
Он пожал плечами.
- Спасибо, но с "Призм Пресс" я далеко не уеду.
- Насколько мне известно, вы их покидаете.
- Да. Писатели должны искать издательство своего масштаба, проговорил он своим писклявым тенорком, - а "Призм Пресс" не моего масштаба.
- Скорее моего, не так ли? - спросил я.
- Вы вправе тоже уйти от них, Дэрайес, если только не считаете, что это действительно так.
Каков ублюдок!
- А как насчет Роузэнн Бронстайн? Вы, кажется, отказываетесь прийти в ее лавку, чтобы давать автографы?
- И она вам жаловалась, Дэрайес? Не пойду. Я ее не выношу.
- Ну и не выносите. Это никак не может помешать вам дать несколько автографов в ее лавке. Послушайте, Джайлс, хотите совет? - Я все еще сдерживал себя.
- Не слишком.
- Ну и не надо, я все равно вам его дам. Пусть "Призм Пресс" небольшое издательство, но оно выпустило вашу первую книгу и недурно ее распродало. Вы могли бы остаться у них хотя бы для того, чтобы посмотреть, как пойдет вторая книга. Уж настолько-то вы им обязаны. И Роузэнн протолкнула вашу книгу, хотя тогда могла этого не делать, а для вас это было очень важно. Теперь вы должны ей отплатить - услуга за услугу.
- Услуги? Наш мир не знает услуг, Дэрайес. Да, "Призм Пресс" выпустило мою первую книгу, что с того? Они тоже заработали на ней, даже больше, чем я. И они заработают еще больше на моей новой книге. Я уже расплатился полностью. И с Роузэнн тоже. Что они теперь хотят? Я могу вам сказать. Они цепляются за меня, рассчитывая на барыши. Вы считаете, что это благородно? Я хочу, чтобы они не цеплялись за меня, и при этом забочусь о своих доходах. Почему же с моей стороны это неблагородно? Все мы гонимся за деньгами.
Даже после этих слов я сохранял спокойствие.
- В таком случае, какую цель преследовал я, Джайлс?
Он густо покраснел.
- Это другое дело, Дэрайес. Я знаю, что обязан вам. И как только я закреплюсь в более видном издательстве, можете рассчитывать, что я замолвлю о вас словечко. Сделаю все, что смогу, Дэрайес. Честно.
На черта мне его словечко! Я начинал закипать. Все унижения этого дня бросились мне в голову, и прежде всего - мерзкая реплика коротышки.
Он ждал ответа, но в этот момент послышался стук каблучков, и словно порыв ветра принес к нашему столу какую-то женщину.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14