По осколкам мне удалось частично восстановить остекление
и снять отпечаток ладони. Правда, по одной ладони нам не удастся получить
дактилоскопическую формулу, но это будет у нас про запас Ч для возможны
х кандидатов. Кроме того, я снял еще целый ряд отдельных отпечатков, но гов
орить об их принадлежности покуда рано. И последнее Ч пепел листочков и
з телефонной книги Полякова. На одном из них был записан телефон слесаря.
Ну, с этим предстоит поработать всерьез Ч может быть, что-нибудь вытянем
. У меня все.
Ч Вопросов нет, Ч кивнул комиссар. Ч Тихонов, что со слесарем?
Ч Сегодня у него выходной день. Я уже побывал на квартире, там застал тол
ько мать. Совсем дремучая старуха. Говорит, что еще вчера уехал вместе с же
ной к тетке в деревню, должен вернуться завтра утром…
Ч Адрес тетки в деревне? Ч сухо поинтересовался комиссар.
Ч Это тетка его жены, так что мать не знает. А у жены в Москве родственнико
в больше нет.
Ч Тщательно отработать эту линию, Ч распорядился комиссар. Ч Все?
Ч Нет. Там есть один сосед, внушающий мне опасения. Алкоголик, в клинику е
го положили накануне кражи. Но у него был доступ к ключам от квартиры, я им
всерьез займусь. Теперь есть еще один ход: из квартиры похищен магнитофо
н «Филипс», но сохранился его технический паспорт с номером НВ-182-974. Недавн
о магнитофон испортили Ч включили на высокое напряжение и перегорела о
бмотка мотора. Купить мотор в магазине вор не сможет Ч Поляков говорит, ч
то наши моторы к этой модели не подходят. Единственный выход Ч перемота
ть обмотку в мастерской…
Ч Понятно, Ч сказал комиссар, сделав в блокноте заметку, Ч завтра подк
лючимся к мастерским. Все?
Ч Пока все, Ч развел я руками.
Ч Какие есть принципиальные версии? Ч спросил начальник МУРа.
Мы молча посмотрели друг на друга.
Ч Нет версий, Ч резюмировал он. Ч Или есть, но из скромности умалчиваем
? Плохо. Плохо все это. Он сердито постучал пальцами по столу.
Ч Ремесленная работа. Все сделано правильно, аккуратно, вроде даже вдум
чиво. Но все это ремеслуха. Ведь все, что вы рассказали, вопиет своими прот
иворечиями. А вы их не замечаете или скромно отмалчиваетесь, боясь попас
ть впросак. Безобразие это все!
Он поиграл карандашом, бросил его на стол, встал, прошелся по комнате
Ч маленький, уже начавший полнеть, в новом красивом мундире, сидевшем до
вольно нелепо на его кургузой фигуре. Он снова сел за стол, твердо уперся к
улаками в щеки.
Ч Все это разговоры Ч «след, ниточка, веревочка»! Тьфу, кустарщина какая
противная! Где у вас осмысление всей проблемы в целом? Ну как можно не пос
тавить себя на место вора в такой ситуации? Зачем вор пришел туда? Очистит
ь квартиру. И если бы он вывез из нее все, вплоть до холодильника, меня бы эт
о не удивило. Но он взял скрипку! Сколько скрипок в доме Полякова?
Ч Три. «Страдивари», «Вильом» и безымянная скрипка итальянской работы.

Ч Где лежали?
Ч «Вильом» и безымянная в книжном шкафу, а «Страдивари» Ч отдельно в ст
енном, запертом.
Ч Книжный шкаф был заперт?
Ч Нет.
Ч Так почему вор не берет лежащие на виду скрипки, а взламывает стенной ш
каф? Что ты молчишь, Тихонов? То-то и оно, сказать нечего. А дело в том, что вор
знал, какую он берет скрипку! Вывод отсюда? Что вор пришел именно за нею, иб
о человек, который покушается на кражу только «Страдивари», отдает себе
отчет в том, что стоимость всего остального похищенного не составляет и
тысячной части цены «Страдивари». При этом, с риском быть задержанным, он
нагружает два чемодана и идет по ночному городу, где в любой момент его мо
жет остановить милиционер и поинтересоваться, что это он по ночам таскае
т в чемоданах? Это ли не поразительное противоречие? Так что, Тихонов, один
там был человек?
Ч Один, Ч упрямо сказал я, Ч моя гипотеза не исключает возможности сущ
ествования группы, организовавшей похищение, но в квартире, мне думается
, был один человек. . Комиссар подумал и сказал мне со смешком:
Ч На проверку твоих гипотез Ч срок три дня, а там посмотрим, кто был прав.
Я уверен, что кража вещей Ч просто камуфляж.
Ч Ничего себе «камуфляж»! Сколько денег, ценного имущества!
Ч Это лишний раз свидетельствует о том, что воры знают толк в редких и це
нных вещах. Так вот, не забывай, Тихонов, что ты ищешь: нам с тобою всего срок
у службы Ч двадцать пять лет до полной пенсии, а скрипке этой Ч сколько,
ты говоришь, возрасту?..
Ч Двести сорок восемь…
Ч Вот то-то и оно. И ей надо еще долго служить людям…

Глава 3. Кислая вода лжи

Антонио вздрогнул и поднял голову Ч в дверях стоял мастер Никколо. Желт
ое пламя свечи металось темными бликами на его толстом красном лице. Ама
ти был грозен и спокоен.
Ч Объясни мне, мой мальчик, что делаешь ты ночью в мастерской? Разве ты не
знаешь, что ученикам разрешается входить сюда только вместе со мной?
Антонио испуганно смотрел ему в глаза и видел, как в зрачках мечутся холо
дные молнии. От слабого дуновения ветерка трепетал на столе листок с зап
исями и цифрами, придавленный деревянным кронциркулем.
Ч Почему ты молчишь? Ч спросил Никколо. Ч Твое молчание говорит об исп
уге, а испуг Ч о дурных намерениях. Честному человеку нечего бояться…
Ч Человеку всегда есть чего бояться, Ч тихо сказал Антонио. Ч И в перву
ю очередь Ч себя самого…
Никколо Амати захохотал:
Значит ты , мальчик, решил за одну ночь узнать то, что ищет род Ам
ати сто лет? Дай сюда листок!
Трясущейся рукой Антонио протянул лист, и Никколо, далеко отставив его о
т глаз, мельком посмотрел, смял и поджег на беглом пламени свечи.
Ч Ты записывал промер изгиба деки… Листок догорел в задубелой толстой
руке Амати.
Ч А теперь повтори на память ход кривой верхней деки.
Антонио молчал.
Ч Ну! Ч крикнул Амати.
Ч Три Ч ноль, три Ч один, три Ч один, три Ч три, Ч стал быстро перечисля
ть цифры Антонио, их было много, этих цифр. Ч Три Ч семнадцать… три Ч два
дцать один…
Амати открыл шкафчик, налил в оловянную кружку палермского алого вина, з
алпом выпил, и Антонио видел, как несколько капель черными точками пали н
а кружева его сорочки.
Ч Если бы мне не жаль было дерева, я велел бы сделать тебе скрипку по этом
у промеру. Может, у тебя купил бы ее за несколько байокко бродячий музыкан
т…
Ч Почему, учитель? Я взял вашу «Анжелу» как образец!
Старый Никколо снова захохотал:
Ч Потому что в сорока трех точках промера ты один раз ошибся, и, кроме мен
я, этого бы никто не заметил. Но скрипочка твоя годилась бы только для бала
гана.
Ч Один раз? Ч переспросил ошарашенно Антонио.
Ч Да, один раз. Этого достаточно Ч скрипка звучать не будет. Но дело не в э
том Ч ты мог и не ошибиться, через несколько лет ты научишься хотя бы мери
ть правильно. И тогда, как дурацкая бессмысленная обезьяна, ты сможешь ск
опировать мою скрипку. Доволен?
Ч Я был бы счастлив сделать что-нибудь подобное, Ч испуганно сказал Ан
тонио.
Ч Принеси мне холодной воды и апельсинов, болван. На большее ты все равно
не способен.
Антонио подал мастеру глиняный кувшин холодной воды и плетенку с апельс
инами. Никколо вновь плеснул в кружку вина, долил воды и стал выжимать в не
е сочные ароматные плоды. Апельсины лопались в его толстых сильных пальц
ах, и в неровном свете свечи казалось, будто над кожицей их поднимается па
р. Мастер забыл про Антонио. Потом он поднял голову и посмотрел ироническ
и на него:
Ч Говоришь, был бы счастлив? А тебе не приходило в голову, почему бы други
м мастерам не купить вскладчину мою скрипку Ч они ведь дорогие, Ч радос
тно засмеялся Никколо. Ч Разобрать, скопировать и научиться делать скр
ипки, такие же, как мои? А? Ты что думаешь об этом? Антонио молчал.
Ч Промер скрипки можно украсть, Ч сказал Никколо. Ч Разобрать и измер
ить. А лак ты как украдешь? Лак, который мы варим сто лет, и каждый раз он у на
с получается новый? Ты его как украдешь? Он ведь у меня здесь, Ч постучал с
ебя по красному залысому лбу Амати. Ч А без лака не будет звучать скрипка
так, чтобы по звуку издали сказали Ч это Амати!.. Породу дерева, возраст ег
о, место среза, способ промывки, затем сушки, пропитку лаком, нанесение его
Ч тоже украдешь?
Мастер сделал два больших глотка, задумчиво посмотрел на свечу, не спеша
сказал:
Ч Но разве в лаке дело? Это дураки думают, что богатство дома Амати Ч сек
рет лака. Хочешь расскажу секрет лака? Которым покрыта «Анжела»?
Антонио отрицательно покачал головой. Николло выжал в кружку еще один ап
ельсин, поднял глаза:
Ч Твое счастье, что отказался. А то выгнал бы.
Ч Я понимаю, Ч кивнул Антонио.
Ч Ничего ты не понимаешь, Ч сказал Никколо. Ч Но я надеюсь, что еще пойм
ешь. В тебе есть одержимость, и жаль, если пропадет это все попусту. Мне вед
ь не только секрета жалко…
Ч А чего?
Ч Тебя. Ты маленький фанатик. Есть такие послушники, но у них дело пустое,
умирают в тоске и разочаровании. Даже перед святым причастием врут. А ты м
ожешь умереть счастливым…
Ч Как?
Ч Искать, учиться, а потом творить. Я сорок три точки промера наизусть по
мню, потому что каждую искал долгие годы. Если ты не найдешь своих точек
Ч значит зря я с тобой вожусь…
Ч И умру я в раскаянии и тоске… Ч тихо повторил Антонио.
Ч Да. И пока ты будешь учиться, тебя не будут покидать муки исканий, страд
ание неудовлетворенности и стыд бессилия твоего. Истина, как человек, ро
ждается в боли, страшном усилии всего нашего бренного тела и высоком вос
парении души. А скрипка подобна человеку…
Ч И все-таки я могу не постигнуть этого, Ч в смятении сказал Страдивари.
Ч Ведь может так случиться, что я и не научусь делать скрипки!
Никколо Амати сидел на верстаке, выпятив толстый свой живот, с любопытст
вом глядя на него из-под седых клочкастых бровей.
Ч Скрипки не делают. Делают бочки и скамейки. А скрипки, как хлеб, виногра
д и детей, рождают и взращивают. Не сеют хлеб в январе, не мнут виноград в ма
е, и человек должен созреть, чтобы родить себе подобных. Свою скрипку ты ещ
е должен зачать в себе и долго вынашивать. Пройдет много времени, и тебе бу
дет казаться, что ничего не меняется. Но незаметно для тебя пальцы твои бу
дут приобретать гибкость и твердость, глаз станет светел и прям, как солн
ечный луч, а слух изощрен и трепетен. И тогда воображение представит тебе,
как в юношеском сне, сладком, зыбком, мгновенном, то, что ты ищешь. Эта скрип
ка будет, как первая женщина в твоей жизни Ч широкими полными бедрами ра
зойдутся обечайки, тонок и строен будет стан ее грифа, изящно, как поворот
шеи любимой, наклонится завиток, а эфы загадочными волнующими складками
очертят ее лоно. И она подаст тебе свой голос Ч нежный, ласковый, поющий, и
не будет мига более полного счастья Ч сколько бы тебе ни довелось прожи
ть, Ч чем это мгновенье сладостного обладанья! И тебе будет казаться: нич
его прекраснее в мире не может быть и продлится это вечно. Но гением стано
вится только тот, кто отдал всего себя творению своему без остатка и в раз
гаре счастья уже чувствует холодок неудовлетворенности Ч он уже вновь
возродился для мук и страданий в поиске совершенства…
Ч А знаете ли вы кого-нибудь, учитель, кто достиг совершенства?
Амати усмехнулся и встал:
Ч Совершенство Ч это постоянное блаженство. Сиречь состояние, свойств
енное только святым и идиотам.
Ч Значит, поиски эти бессмысленны? Ч с отчаянием спросил Страдивари,
Ч Да. Если можно считать бессмысленной самое жизнь. Ибо жизнь Ч это стре
мление познать совершенство.
Ч Познать, чтобы стать идиотом?
Ч Или святым, Ч сказал Никколо, зевнул, перекрестил рот. Ч Пошли, пора с
пать. Мне много лет, и до смерти остается совсем мало. Завтра я хочу сделат
ь еще один шаг к познанию…
Мастер не закончил фразы и вышел, хлопнув дверью.

* * *

Осень перед наступлением зимних холодов сделала глубокий вдох, как плов
ец перед прыжком в воду. Стекляшками звенел на лужах тонкий резной ледок,
и длинные округлые пузыри воздуха под ним лопались с тихим треском, а лис
тва на деревьях, желтая, хрусткая, слабая, освещенная близоруким мягким с
олнцем, казалась ненастоящей. Тени на тротуар ложились неглубокие, размы
тым дрожащим силуэтом, как в окуляре неотфокусированного бинокля. И возд
ух Ч синий, холодный, свежий, кипящий в крови нарзановыми капельками.
От Красных ворот я прошел вниз по Басманной, и здесь листья на деревьях то
же висели сгустками застывшей смальты, а дымки из выхлопных труб пронося
щихся машин скручивались маленькими синими смерчами, замирали в воздух
е неподвижно и в следующее мгновение бесследно исчезали… Около храма Пе
тра и Павла была небольшая столовая, а времени у меня оставалось предост
аточно, и я решил там позавтракать. В столовой Ч бывшей монастырской тра
пезной, мрачном сводчатом зале, народу было много, и я подсел к двум пенсио
нерам, не спеша вкушавшим капустные котлеты, которые они запивали кефиро
м. Один из них сердито говорил другому:
Ч Мудрят все!.. Вон вчера в газете написали, что умники какие-то воду варил
и до тех пор, пока не получилась вода, да совсем на воду не похожая Ч клейк
ая, тягучая, на морозе не замерзает, и вкус кислый. Вот ты мне и скажи
Ч на кой она нужна мне, вода такая, чтоб ни напиться, ни умыться! Глупости о
дни да деньгам народным сплошной перевод…
Я доел свою яичницу, вышел на улицу и направился к Разгуляю, и все думал, чт
о хорошо бы посмотреть на воду, которая хоть и вода, да не мерзнет на мороз
е, тянется, клейкая, а на вкус кислая.
За окном приемного покоя желтел неподвижно сад, прозрачный туман голубе
л в дальнем конце, у высокого дощатого забора, обтянутого поверху колюче
й проволокой в несколько рядов. Как в тюрьме. И тишина этого ясного осенне
го утра, светлая и чистая, так не вязалась с невеселой колючей проволокой
и тихими бледными людьми, бесшумно сновавшими по дорожкам сада в серых м
ышиных халатах.
1 2 3 4 5 6 7 8