Было ясное утро. Дождь, наконец, угомонился, и весь мир стоял умытый и до блеска отполированный солнцем.
Я вспоминаю, что мы ехали через Дорчестер, мимо красивого аббатства, и я смотрел на высокие Чилтернские горы, багряно-золотистые от буковых лесов, протянувшихся между зелеными лугами и бледно-желтым небом. В Хенли, когда мы сделали привал, чтобы выпить эля, мне показалось, что Десмонды как-то странно поглядывают на меня. А однажды и Кит бросила на меня злобный взгляд.
– Идиот! – шепнула она хриплым голосом, улучив момент, когда нас не могли услышать.
– Что случилось?
– У тебя отличные манеры, – сказала она с глубоким презрением. – Ты все утро разговариваешь со мной, как с придворной дамой. Даже чуть было не помог мне сесть на лошадь. Хорошо, что я вовремя увернулась от твоих услуг. Десмонды считают, что ты рехнулся.
– Но…
– Забудь, что я девочка. Веди себя по-прежнему. Никаких любезностей, никаких услуг. Будь груб, кричи на меня, делай что хочешь, но, ради Бога, не порть мне игру… Ведь ты знаешь, что я могу выносить все наравне с другими.
Это была правда. Я никогда не слышал, чтобы Кит хныкала. Она могла потягаться с лучшими ходоками, а ходить приходилось много, ибо, хотя люди называли нас «разъездными» актерами, мы часто делали переходы между городами в пятнадцать – двадцать миль, не залезая в повозки. Позже я узнал, что в детстве она была предоставлена самой себе, плавала, ездила верхом и лазала по горам, поэтому ей легко было притворяться мальчишкой.
После Хенли я стал следить за собой, манеры мои изменились к худшему, и, трясясь за спинами наших друзей, мы по-старому задирали друг друга. Нам не приходилось любоваться красивыми видами, мимо которых мы проезжали, так как широкие спины четы Десмонд загораживали весь белый свет.
Но в этот прекрасный осенний день мы чувствовали себя счастливыми. Тень сэра Филиппа перестала преследовать меня, и, какие бы беды ни ждали нас в Лондоне, я чувствовал себя в безопасности, располагая покровительством такого силача, каким был актер. Он сам тоже пребывал в прекрасном настроении и басил одну песню за другой, пока копыта отсчитывали милю за милей. Никто из нас не думал, что на мирной лондонской дороге нас подстерегает беда.
Впереди показалась река. На узком мосту образовалась пробка – две группы вьючных лошадей, идущих в противоположные стороны, никак не могли разойтись: купцы проклинали друг друга, не желая уступать дорогу. Все сбились в кучу: телеги фермеров, верховые лошади и великолепная коляска знатной леди, спешившей ко двору королевы. Несколько минут мы стояли в стороне, ожидая своей очереди, наконец Десмонд сказал нетерпеливо:
– Этак можно весь день простоять! Уж лучше было ехать баржей.
Стоявшая у дверей коттеджа женщина посоветовала нам воспользоваться старым бродом и научила, как его найти. Десмонд поблагодарил ее, и мы поехали по дорожке, которая привела нас к реке немного ниже моста.
– Разве это уже Темза? – спросила миссис Десмонд менее спокойно, чем обычно.
Муж посмеялся над ней, так как это была совсем узкая речка (я забыл, как она называется), один из многочисленных рукавов Темзы. Но от осенних дождей речка вздулась, течение стало очень быстрым, и, если бы я мог видеть поток, а не шерстяную накидку, обтягивающую спину Десмонда, у меня тоже появились бы опасения.
– Здесь неглубоко, – сказал он, успокаивая жену. – Я припоминаю, что уже проезжал тут. Я пойду первым.
Лошадь, фыркая, с шумом и плеском вошла в реку, и грязная вода запенилась вокруг моих ног.
Вдруг Десмонд испустил невнятное восклицание, и, не успев сообразить, в чем дело, я полетел в воду вниз головой.
Когда, кашляя и отплевываясь, я выплыл на поверхность, то оказалось, что быстрое течение отнесло меня далеко в сторону от опасного места. Лошадь выбиралась на отмель. С берега доносились пронзительные крики миссис Десмонд. Мост был усеян любопытными, которые с огромным интересом наблюдали за происходящим.
Сначала я не мог обнаружить никаких признаков Десмонда. Но внезапно он вынырнул на поверхность в нескольких шагах от меня, и я увидел, что глаза его закрыты. Течение несло его, как щепку, бросая из стороны в сторону. Очевидно, во время падения лошадь ударила его копытом. Я подплыл к нему и успел схватить за волосы прежде, чем его голова снова исчезла под водой. Я не струсил, но не надеялся на свои силы, боясь что не сумею долго продержаться. А эти дураки на мосту не понимали всей серьезности положения.
Но тут появилась Кит. Она плавала, как выдра, и я сразу почувствовал, что могу быть спокоен за нее, как за самого себя. Признаться, я обрадовался, увидев ее: одному мне никогда бы не справиться с Десмондом, Мы и вдвоем-то совсем выбились из сил, пока подтянули его к берегу и вытащили из воды. Совершенно измученные, мы повалились на землю рядом с ним.
– Он цел и невредим! – выдохнул я, с трудом приходя в себя.
– Очень хорошо.
Кит была озабочена тем, чтобы поскорее переодеться, потому что из расположенных по соседству домов выбегали люди, предлагая помощь и сухие вещи, но, хоть ей и не терпелось» скинуть мокрые, липнувшие к телу штаны, она не могла сделать это среди возбужденной толпы. Однако ей не впервой было попадать в трудное положение, а присутствие союзника в моем лице облегчало дело. Я отвлек всеобщее внимание, в четвертый раз рассказывая, что произошло, а она тем временем укрылась за стогом сена.
Десмонд вскоре пришел в себя, но оказалось, что у него сломана нога. Мы перенесли его в ближайшую гостиницу, как могли утешили миссис Десмонд, а затем, забравшись в укромный уголок, принялись обсуждать свое положение.
– Ему придется пробыть здесь много недель, – сказал я.
– Что же мы будем делать? – спросила Кит.
Она сказала «мы», так как теперь нам и в голову не приходила мысль о разлуке. Сначала распался театр, теперь мы теряли Десмондов, и именно поэтому цеплялись друг за друга сильнее, чем прежде.
Мы решили самостоятельно добраться до Лондона и попытать там счастья.
Миссис Десмонд согласилась с нами, что это лучший выход. Им придется задержаться здесь, сказала она, пока не заживет нога Десмонда; если потребуется, они продадут лошадей, чтобы заплатить за стол и ночлег. Она написала нам рекомендательное письмо к мистеру Бербеджу, владельцу театра «Глобус». Это письмо да пара шиллингов из ее тощего кошелька (она заставила нас их взять) – вот и все богатство, с которым мы пустились в дорогу на следующее утро.
До Лондона мы добирались целых два дня, хотя иногда нам удавалось подсесть на попутные телеги. Кит уже бывала в столице; она сказала, что там трудно найти бесплатный ночлег. Поэтому мы решили не являться туда на ночь глядя и предпочли выспаться в стоге сена недалеко от деревушки под названием Кенсингтон. Проснувшись морозным утром на заре, мы с трудом дотащились до Стрэнда и в рамке открытых ворот Темпл Бара увидели на холме в центре города громаду церкви Святого Павла.
Кит чувствовала себя как дома в лабиринте узких улиц, где толпились тысячи людей, и впервые за время нашего путешествия я покорно следовал за ней.
– Театр найти очень просто, уверяю тебя, – сказала она. – Надо идти все прямо, никуда не сворачивая, пока не дойдешь до Лондонского моста, а там на другой стороне и театр.
Все театры находились за городской чертой, дабы лишить лорда-мэра Лондона возможности запрещать представления.
Чтобы вы могли представить себе, насколько велик в те времена был Лондон, достаточно сказать, что там находился не один, а несколько театров; и, хотя в городе бывали такие зрелища, как медвежий зверинец и петушиные бои, тысячи людей всегда стремились посмотреть представление в театре.
Наконец показался и «Глобус» – красивое здание, недавно выстроенное специально для театра Бербеджа, актеры которого именовались слугами лорда-камергера. Но, когда мы спросили мистера Бербеджа, нас направили в театр «Кертен», где труппа играла зимой, так как в великолепном новом «Глобусе» не было крыши и представления шли под открытым небом.
Театр «Кертен» находился в Фйнсбери Филдз, а это означало утомительный поход обратно через мост, на другой конец Лондона. Однако на сей раз нам повезло: мы попали туда в разгар репетиции. Через несколько минут к нам вышел, комкая в руке письмо, сам Бербедж. Это был высокий, хорошо сложенный Человек с отвратительным характером, который он не замедлил проявить.
– В чем дело? Десмонд искалечен? – обрушился он на нас с таким видом, будто мы сами толкнули Десмонда и сломали ему ногу. – И не может быть в Лондоне раньше, чем через месяц? Но он мне нужен! Он мне необходим! Передайте ему, что он обязан срочно выздороветь. Он должен быть на сцене хоть на костылях. Передайте это ему.
– Но мы не собираемся возвращаться, – заявила Кит, прежде чем я успел оправиться от неожиданности.
Она старалась говорить как можно любезнее.
– Что? – Он заглянул в письмо и сердито фыркнул. – Ах да, я и забыл. Миссис Десмонд спрашивает, не смогу ли я взять вас… Вы спасли Десмонду жизнь. Какой в этом прок, если вы допустили, чтобы толстый дурак сломал себе ногу? – Он скомкал письмо и бросил его на пол себе под ноги. Вместе с письмом он растоптал мою бодрость и все мои надежды. – Она, по-видимому, воображает, что у меня не театр, а школа! – сердился он. – Мальчишки, мальчишки без конца! Все шлют мне мальчишек. Можно подумать, что я их жарю к завтраку. Больше мне некуда их девать! Мальчишки, мальчишки… высокие, маленькие, нахальные, плаксивые. Я скоро с ума от них сойду! И каждый новичок играет хуже своего предшественника.
Он сделал решительный жест рукой, означавший, что пора убираться восвояси. Но я не хотел сдаваться.
– Мы не такие, как все… – начал я.
– Все говорят, что они «не такие», – перебил он. – Ну да, все разные, как гнилые яблоки, у которых гниль на разных местах.
– Его-то во всяком случае вам стоит прослушать, он хороший актер, – в смятении продолжал настаивать я, – Посмотрели бы вы, как его принимали в Ланкастере, Престоне и Манчестере.
Бербедж презрительно рассмеялся:
– Не сомневаюсь, что он очень мило пищит и сюсюкает. Но то, что сойдет для такой деревушки, как Манчестер, не годится для Лондона.
– Значит, вы даже не прослушаете нас? – спросила Кит,
– Увы, я занят, да это и бессмысленно. Нам не нужны такие мальчики. Прощайте.
Вот и все.
– Ничего, – сказала Кит, взяв меня за руку, – ведь это не единственный театр в Лондоне.
Да, были и другие театры, и мы обошли их все, не пропустив ни одного. Мы побывали в Саутуорке, в театре «Роза». Мы заходили в «Свои», в «Пэрис Гарден», побывали в театре «Блэкфрайерс», так как слышали, что там выступают труппы, состоящие из одних мальчиков. Мы надеялись, что туда-то нас примут. Но все было напрасно. Поход в театр Святого Павла, что находится рядом с большим собором, закончился столь же бесславно. Нам сказали, что туда берут только тех, кто окончил школу Святого Павла: они сделали вид, что не понимают нашу камберлендскую речь.
Никому не нужные, мы остались на улице, и только пара шиллингов отделяла нас от голодной смерти. Уж если нам не удалось получить работу, которую мы умели делать, то нечего было и мечтать найти что-нибудь другое.
Несчастные и обессиленные, опустились мы на скамью у таверны на Флит-стрит. Пора было позаботиться об ужине и ночлеге. Мы так усердно искали работу, что совсем забыли о еде, и с самого утра у нас не было и крошки во рту.
Кит с горечью продекламировала:
Прошла зима междоусобий наших,
Под Йоркским солнцем лето расцвело.
– Вот уж нет! – буркнул я.
Молодой человек, стоявший на пороге таверны, окинул нас испытующим взглядом и подошёл к скамейке.
– Как ваши дела? – спросил он участливо.
Мы растерянно молчали. Это были первые добрые слова, услышанные нами в Лондоне.
– Я видел, как вы утром разговаривали с Бербеджем, – продолжал незнакомец.
– А вы сами тоже играете в театре? – нетерпеливо спросила Кит.
– Немного, – ответил он, и огонек насмешки блеснул в его глазах. – Мне не дают больших ролей, – добавил он спокойно.
– Мы были бы счастливы получить любую роль, – вмешался я, – и обошли все театры, но нас нигде и слушать не хотят.
– Я знаю. – Он сказал это без улыбки, с глубоким сочувствием. – Трудно приходится тем, кто впервые попал в Лондон. Я сам это испытал. – Он снова улыбнулся и вытащил из кармана камзола рукопись. – Не говорите, что вас никто не прослушал. Сумеете разобрать мой почерк?
Почерк его был отвратителен, но мы разобрали. Я читал без всякого подъема. Этот человек сам признался, что он второстепенный актер, и я не видел, чем он сможет нам помочь, даже если ему понравится наше чтение. Но Кит читала, как всегда, когда в руках у нее была роль, – вкладывая всю душу в свое исполнение:
Приди, о ночь! Приди, о мой Ромео,
Мой день в ночи, блесни на крыльях мрака
Белей, чем снег на ворона крыле.

– Хорошо, – дрогнувшим голосом сказал молодой человек, когда она кончила. – Из всех мальчиков ты первый, кто не загубил этот монолог. Остальные убивали его наповал!
– Какой позор! Эти строки прекрасны!
– Правда? Тебе нравится? – Молодой человек был искренне обрадован. – Послушайте, давайте зайдем сюда и обсудим все за ужином. Быть может, я сумею помочь вам. Кто вы такие? Откуда вы? Сам я из Стретфорда, меня зовут Шекспир.
Глава девятая
Снова опасность
По-моему, Уил Шекспир умнее всех на свете и некто не способен так, как он, понять душу другого человека.
Ему едва минуло тридцать лет, и слава еще ждала его впереди, но мы были гораздо моложе, и он казался нам воплощением житейской мудрости. Так же как и я, он приехал в Лондон в поисках счастья, только это выдумки, что ему, как и мне, пришлось бежать из Стретфорда, скрываясь от правосудия. Но он тоже родился в деревне, умел стричь овец и возить сено. Порой, когда он замечал, что я тоскую по дому, он смотрел на меня, и глаза его, казалось, говорили: «Я-то тебя понимаю».
В тот вечер он угостил нас роскошным ужином, так как, по его словам, он только что закончил новую пьесу и дирекция заплатила ему целых шесть фунтов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25