– спросил он.
– Да.
– Я грум сэра Филиппа Мортона.
– Но… – Я весь подобрался, готовый обратиться в бегство, хотя понимал, что в женском костюме это будет нелегко.
– Сэру Филиппу нравится твоя игра, – сказал грум.
– Он… он хочет видеть меня? Но я… я, наверное, не смогу…
– Видеть тебя? – Парень презрительно фыркнул. – Очень ему нужны такие, как ты! Нет, просто он велел передать тебе вот это.
Парень вручил мне коробку конфет и ушел, переступая кривыми, как колесо, ногами.
Я глядел ему вслед, не в силах произнести ни слова, а затем прислонился к стене и, ко всеобщему удивлению, начал неудержимо хохотать.
Через пять минут, только я успел сбросить свой костюм и стоял в нижней сорочке и в коротких штанах, как вошел Бербедж.
– Молодец! – сказал он отрывисто. – Ты просто спас нас всех.
Я был бы страшно доволен, если бы меня не испугало выражение его глаз.
– Где этот негодяй? – крикнул он.
– Кто? – недоуменно спросил я, хотя прекрасно понимал, кого он имел в виду.
– Я изобью его до полусмерти, – сказал он с какой-то свирепой радостью, и я понял, что он это сделает.
Я натянул штаны и начал застегивать крючки на талии. Я терялся в догадках, куда девалась Кит. Может быть, она ушла домой? Это было бы лучше всего: там она могла бы спокойно переждать, пока утихнет гнев Бербеджа; сейчас явно не стоило попадаться ему на глаза.
– По-моему, он не совсем здоров… – начал было я.
– Нечего оправдывать эту скотину! – тотчас перебил меня Бербедж. – Для того, кто без предупреждения отказывается играть, нет никаких оправданий. Если бы этот проклятый парень не играл, как… как ангел, я вышвырнул бы его вон со всеми потрохами и никогда не пустил на порог своего театра. А пока я спущу с него шкуру!
И нужно же было, чтобы именно в эту минуту появилась Кит с таким сияющим видом, как будто ей удалось достать луну с неба. Страх ее исчез бесследно. Весь мир лежал у ее ног.
– Поздравляю, Пит, ты…
Но тут она заметила рассвирепевшего Бербеджа, и лицо у нее вытянулось.
– Беги, Кит! – крикнул я.
Но Бербедж загородил ей дорогу к двери.
– Та-ак! – сказал он, и от этого коротенького словечка повеяло таким холодом, словно от смертного приговора.
– Мне очень жаль, сэр, – сказала Кит, – но…
– Ты еще пожалеешь, очень пожалеешь! Как никогда в жизни!
– Но… – заикнулась Кит, – Питер так хорошо играл…
– А если бы он сыграл плохо? Ты откуда мог знать?
Бербедж медленно двинулся к ней, вытянув вперед руки.
– Не делайте этого! – закричал я, вцепившись ему в руку. – Не делайте этого, мистер Бербедж, – Кит не…
– Замолчи, Питер! – отчаянно крикнула Кит. Она решила смириться с тем, что ее ждало. Она, видимо, считала, что речь идет о небольшой трепке. Ей, наверное, никогда не приходилось видеть, как рассвирепевший мужчина избивает мальчика до крови.
– Прочь с дороги! – тихо сказал Бербедж и одним движением руки отшвырнул меня в угол.
Огромный и разъяренный, он стоял рядом с ней. Ах ты, непослушный, мерзкий, вероломный, бесчувственный, неблагодарный, бестактный…
– Что случилось? – раздался с порога спокойный голос Шекспира. – Это что, новый вид наказания, Дик? Обвиняемый получает сто прозвищ? Что ж, это, пожалуй, лучше, чем сто плетей!
– Погоди, дойдет очередь и до плетей!
Шекспир вошел в комнату и мягко взял друга за руку:
– Нет, Дик.
– Не вмешивайся, Уильям. Ты чересчур мягкосердечен. Пусть это послужит негодяю хорошим уроком. Первый закон для актера – никогда не подводить товарищей.
Но Шекспир стоял на своем.
– Если кто-нибудь должен внушать ему заповеди актерского ремесла, то это буду делать я.
– Ты? Дорогой мой, ты пишешь, как сама муза, но что касается исполнения…
– Благодарю за комплимент, – улыбнулся Шекспир. – Но тем не менее эти мальчики – мои ученики. И никто из труппы их и пальцем не тронет.
– Ладно. – Бербедж пожал плечами и сделал шаг назад. – Пусть будет так. Но ты обязан держать их в руках. Если они еще хоть раз выкинут такой фокус, то оба вылетят из театра.
– Ручаюсь тебе, фокусов больше не будет.
Бербедж величественно выплыл из комнаты. Кит робко взглянула на Шекспира:
– Вы будете меня сечь?
Он засмеялся:
– Ты прекрасно знаешь, что не буду, девочка.
Мы с Кит оторопели. Он прикрыл дверь и усадил нас рядом с собой.
– Я догадался совсем недавно, – сказал он. – Ни один мальчик не смог бы так сыграть Джульетту. Хотя, – добавил он, дружелюбно взглянув на меня, – Питер очень удачно подражал тебе. А теперь расскажи мне всю правду.
И тут, к моему великому удивлению, Кит, которая так долго скрывала от меня свою тайну, принялась рассказывать всю историю. Я же говорил, что Шекспир умел читать в сердцах людей. Мы чувствовали, что ему можно довериться.
– И со мной случилось нечто похожее на историю Джульетты, – сказала она. – Вот почему мне так легко ее играть. Мой опекун хотел, чтобы я вышла замуж за человека, который мне не нравился.
– Но ты же совсем еще девочка! – удивился Шекспир.
– Мне тринадцать лет. Почти столько же, сколько Джульетте. Свадьба должна была состояться через два года, но к обручению все было уже готово.
– А Ромео? – Глаза драматурга весело блеснули.
– У меня нет никакого Ромео! – презрительно усмехнулась Кит. – Я вообще не хочу выходить замуж. Поэтому мне оставалось только бежать от моего опекуна. В один прекрасный день, дождавшись темноты, я скрылась из дома и, переодевшись мальчиком, поступила в труппу Десмонда. Остальное вы знаете. Я не хочу возвращаться домой, пока не вырасту и не смогу поступать по-своему, чтобы никто из них не смел мною командовать.
– Сочувствую тому, кто женится на тебе против твоей воли, – засмеялся Шекспир.
– А кому это нужно? – спросил я.
Мне все это казалось диким и нелепым.
– Да будет тебе известно, – сказала Кит, с гордым видом поворачиваясь ко мне, – что я из очень знатного рода. И после совершеннолетия мне достанется великолепное имение.
– Вот оно что! – торжествующе воскликнул Шекспир. – Теперь понятно, почему этот человек хотел взять в жены такого бесенка.
– Перестаньте дразнить меня, – сказала она.
– Однако, мисс Кэтрин Рассел, вы еще не изволили объяснить, почему перед самым спектаклем вас охватил такой панический страх, что вы не остановились даже перед тем, чтобы сорвать представление.
– Мне страшно неприятно, – ответила она, и я впервые заметил, что она стыдится своего поступка, – но я так испугалась, что забыла обо всем на свете.
– Но почему?
– Я увидела в зрительном зале человека, который хотел жениться на мне. В женском платье он бы меня сразу узнал.
– Как его зовут? – спросил Шекспир.
– Я знаю! – вскричал я, осененный внезапной догадкой. – Это сэр Филипп Мортон!
Глава одиннадцатая
Дом джентльмена в желтом
Как хорошо, что у нас – у меня, у Кит и у Шекспира – больше не было тайн друг от друга.
Когда Кит узнала, что произошло между мной и сэром Филиппом, она горячо раскаивалась, что послала меня навстречу опасности, от которой сама старалась спастись. Но я утверждал, что у нас совершенно разное положение. В роли Джульетты я был неузнаваем, а Кит, одетая в тот же костюм, походила бы на Кэтрин Рассел гораздо больше, чем в будничной одежде мальчика.
– Этот человек – настоящий зверь, – с отвращением сказала она. – Я ему совершенно безразлична: он обращается со мной, как с ребенком. Ему бы только прибрать к рукам мое имение. Вот он и поспешил с формальным обручением, считая, что я слишком молода, чтобы понять всю серьезность этого шага. Он думал, что я не осмелюсь нарушить помолвку, а как только мне исполнится пятнадцать лет, он станет моим мужем и получит все мое состояние.
– А что думал твой опекун? – спросил Шекспир.
– Не мне об этом судить. Мистер Норман всегда был хорошим человеком; он близкий друг моего отца. Но, с тех пор как он спелся с сэром Филиппом… – Она запнулась, задрожав от ужаса при воспоминании. – Сэр Филипп страшный человек. Он имеет какую-то непонятную власть над людьми. Он единственный, кого я боюсь.
Шекспир задумчиво поглаживал свою острую бородку.
– Я поговорю с билетером, – сказал он после минутного раздумья. – Если сэр Филипп снова появится в нашем театре, тебя сразу предупредят, и ты не будешь играть. Чертовски неудобно, но это лучше, чем потерять тебя навсегда!
– А как же мистер Бербедж?
– Я скажу ему. Не беспокойся, девочка, я не открою ему, кто ты; этот секрет мы будем хранить свято. Но надо что-нибудь придумать. – Он улыбнулся: – Надо мною всегда смеются, что я беру для своих пьес готовые сюжеты, а не придумываю что-нибудь новое. Но вы не беспокойтесь, для вас-то я состряпаю какую-нибудь историю.
К счастью, наша тревога быстро улеглась, так как через два дня до нас дошел слух, что сэр Филипп уехал в Камберленд. Трудно было предположить, что после столь длительного путешествия он решится сразу пуститься в обратный путь.
Мне кажется, что, как ни рвался он к жизни в столице, старая королева не очень-то его жаловала и он мало бывал в придворных кругах. А он был не из тех, кто соглашается играть вторую скрипку, и поэтому предпочитал сидеть в Камберленде, где находил, чем занять себя: присваивал общинные земли, подыскивал себе в жены богатых наследниц и плел опасные и подлые интриги, о которых мы в то время и не подозревали.
С каким облегчением мы думали о том, что он теперь преспокойно едет по дороге, которая уводит его все дальше и дальше на север! Нам и в голову не приходило, что его черная тень скоро вновь омрачит нашу жизнь.
Наконец Кит сыграла Джульетту. Как мы и ожидали, весь Лондон просто голову потерял. Был забыт даже Бербедж – Ромео. Но Бербедж был слишком большой артист, чтобы завидовать ей. После спектакля он и Шекспир пригласили нас ужинать в таверну, и мы так наелись, что чуть не лопнули. Выпив пару стаканов вина, Бербедж помрачнел и с тоской посмотрел на Кит.
– Мальчик играл, как великий артист, – сказал он, – но у бедняжки нет будущего.
– Какого будущего? – отозвался Шекспир.
Бербедж глубоко вздохнул.
– Все прекрасно, он прелестен, как девушка – у нас никогда не было такого актера на женские роли. Но всех мальчишек ждет одинаковая судьба! Через года два на верхней губе и на подбородке у него вырастут черные усы и борода, а голос начнет ломаться. Конечно, он может еще прославиться как исполнитель мужских ролей, но почему-то так не бывает… Я вижу тебя в роли Джульетты, но не Ромео.
Шекспир веселился от души.
– Не спеши огорчаться, Дик. Ставлю фунт, что Кит еще лет десять не отрастит себе бороды.
– Благодарю покорно. – Бербедж подлил себе еще вина. – Я не любитель биться об заклад. Весь свой азарт я вкладываю в театр, и с меня достаточно, поверьте.
– Кто же может изменить театру? – вызывающе спросил Десмонд.
– Я.
Это сказал Шекспир. Все повернулись к нему.
– Ты? – воскликнул Бербедж. – Но тебя ждет слава! Ты и сейчас пишешь не хуже Марло. Когда-нибудь ты превзойдешь и его. Неужели ты откажешься от всего этого?
– Мне кажется… когда-нибудь… когда я сумею… – Шекспир смотрел на огонь, потрескивавший в камине, и, слушая его спокойный голос, я чувствовал, что сквозь пламя и черный дым он видит родной Уорвикшир. – В прошлом году я купил дом в Стретфорде…
– Новый дом?
– Да. Я хочу жить в настоящем доме, а не в тесных каморках Бишопсгейта. Я хочу иметь сад. Мне нужна настоящая река. Разве Темза – река? Это улица, сточная канава и кладбище. – Внезапно он повернулся ко мне:– Скажи, Питер, где бы ты хотел доживать свои дни: в Лондоне или в Камберленде?
Я улыбнулся ему в ответ, и мы почувствовали себя встретившимися в городской толпе сельскими жителями. Я вспомнил Бленкэтру, и голубое небо над ней, и одетый в цветущий вереск лес, и Дервентуотер, в воды которого глядятся горы, и молодые лиственницы на склонах засахарившихся от снега вершин, и тысячи других вещей. И я сказал взволнованно:
– Дай Бог, чтобы в Камберленде!
– Я тоже, – заметила Кит.
Я был очень рад, что она испытывает те же чувства, что и я.
Но и Лондон был великолепен, особенно перед рождеством, когда слуги лорда-камергера получили приказ на двенадцатую ночь рождества играть перед самой королевой.
Рождественские праздники были для нас днями каторжного труда и веселых развлечений. В те вечера, когда мы не выступали перед наполненным восторженными зрителями залом, мы веселились у Шекспира в Бишопсгейте, у Десмонда в «Королевской лилии» или катались на коньках по дороге в Кенсингтон. Но я никогда не забуду двенадцатую ночь в Уайтхолле, где в огромном зале отвели место для сцены. Стены были увиты плющом и украшены ветками остролиста, лавра, розмарина и омелы. Драгоценности на дамах сверкали и переливались в огнях тысячи свечей, а прямо перед нами восседала сама королева – ее шелковые юбки казались каскадом серебра, а огромный испанский воротник окружал лицо кружевным ореолом…
Мы ставили «Виндзорские проказницы», пьесу Шекспира, написанную специально для королевы, которая захотела увидеть толстяка Фальстафа влюбленным. Кит играла Анну Пейдж, а я – миссис Куйкли. Мне несколько раз удалось рассмешить королеву.
Нам заплатили за представление десять фунтов. Это было неплохо, но и не так уж много. Королева была скупа: она считала, что с нас достаточно славы и звания любимых актеров английского двора. Для мальчиков-учеников королевское жалованье не имело значения, так как мы ничего не получали, зато нас на славу накормили остатками от королевского пира: нам достались жареный павлин и лебедь, апельсины, рябина и «снежки» – смесь сливок, сахара и яичного белка, – которые легко проскочили в желудки, до отвала набитые другой снедью. Правда, ночью меня мутило, да и Кит дразнила меня, называя жирным рождественским поросенком, но ради такого пира стоило и помучиться.
Зима кончилась, и наступила весна. Нам предстояло перебраться в летнее помещение, в новый театр «Глобус». Шекспир заканчивал пьесу о Генрихе V, которая должна была иметь успех, так как в связи с походом лорда Эссекса в Ирландию все только и говорили о войне.
Кит получила забавную роль – не совсем обычную, хочу я сказать:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25