Потом мы разошлись по домам и я стала обедать. Суп, оставленный
родителями, я послала маме по почте, а сама стала есть конфеты.
Наелась до отвала на диван и захрапела. А когда я захрапела уже
под диваном, с которого свалилась, то проснулась и пошла искать сорок
восьмое чудо света.
И нашла. Это были мои папа и мама, которые как раз вернулись с
работы.
Лена Пяткина (13 лет)
Я проснулась оттого, что по радио объявили - "Сегодня тридцать
второе января!" И сразу же стали петь и на гитарах играть. А какой
день недели - не сказали.
Я вскочила и к календарю, а там вообще про тридцать второе не
слова. Вот, думаю, идиотское положение: не пойдешь в школу, а это сре-
да или четверг - будет скандал, а пойдешь - и как раз воскресенье ока-
жется. Сама же себя и засмеешь потом.
Небо было голубое, солнце желтое, снег белый - и отправилась я
гулять. Гуляю, а сама все думаю, какой же сегодня все-таки день неде-
ли. Думаю, а спрашивать - ни у кого не спрашиваю: вдруг понедельник
или пятница. Зачем мне это знать? Незачем. Вдруг настроение
испортится. Эх, моя бы власть, я бы в календаре все дни сделала бы та-
кими же - какими-нибудь тридцатьвторниками или междуянварьфевральника-
ми.
И всем было бы хорошо. И мне тоже.
Сева Зельченко (11 лет)
32 января, чтоб не было скучно, объявили новый день недели -
восьмерду.
А на дверях Четыреста Сорок Восьмой объявление вывесили - "Заня-
тия с утра до вечера по восьмердам".
Я обрадовался и побежал туда.
Прибежал, - а там все спят. Я давай их будить.
Первой Марьяна проснулась: - Что? - говорит, - Пожар?!
Я говорю: - Сама ты - "пожар". Сегодня же восьмерда!
Марьяна так обрадовалась, что даже ручку проглотила.
Вторым Вова проснулся: - Что такое? Почему? Кто?
Я ему: - Сегодня восьмерда!
Он тоже обрадовался и стал под Диму кнопку подсовывать. Тут и
Дима проснулся и все проснулись. "Ура! - кричат. - Восьмерда!"
И началось. Вова вещал что-то гениальное, сидя на лампе. Марьяна
надела на голову корзину для бумаг и прикинулась привидением. Сева
съел тетрадь и принялся за сумку...
Потому что была восьмерда.
И тридцать второе января.
И всем все было можно и нужно.

О ЧЕМ ВСПОМИНАЕТ СКЕЛЕТ ИДИОТА
В один из четвергов в Четыреста Сорок Восьмой появился светлень-
кий, худенький, совсем еще юный (лет десяти) Рома Балашевич и прочел
следующие стихи:
О чем вспоминает пушистая кошка?
О вкусной рыбешке и мышке немножко.
О чем вспоминает печальный бульдог?
О кости, когда-то лежавшей у ног.
Услышав эти стихи, присутствующие мгновенно сделали стойку.
Знаете, как это бывает у охотничьих собак: передняя лапка подня-
та, уши торчком, ноздри ходуном, глаза сфокусированы на неведомом пока
предмете и полная неподвижность.
Обитатели Четыреста Сорок Восьмой выглядели очень похоже, но
только они не стояли, а сидели - это была сидячая стойка.
И едва прозвучала команда, как они набросились на листы бумаги с
какой-то патологической даже одержимостью.
Через час с невероятным трудом пришлось их отрывать от стола, от
бумаги - пора ехать домой, и они, как сомнамбулы, собирали свои сумки
и, не прощаясь, шли за дверь.
Они брели по редакционному коридору, спускались по редакционной
лестнице, одевались в редакционном гардеробе, а сами бессмысленно
смотрели по сторонам и бормотали: "О чем вспоминает старик Мефисто-
фель?", "О чем вспоминает корзина с грибами?", "О чем вспоминает певец
Розенбаум?", "О чем вспоминает скелет идиота?" и т.д., и т.п.
А на столах остались листы, торопливо исписанные двустишиями, и
каждое двустишие начиналось словами "о чем вспоминает...".
1. О чем вспоминает бродяга в ночи?
О теплом и ласковом свете свечи.
2. О чем вспоминает герой Ахиллес?
- Зачем я с войною на Трою полез.
3. О чем вспоминают котенок с собакой?
О том, что ничто не решается дракой.
4. О чем вспоминает несчастный Жуан?
О мире из крови, дуэлей и Анн.
5. О чем вспоминает несушка в лукошке?
О кошке с глазами большими как плошки.
6. О чем вспоминает один мушкетер?
О том, как он череп кому-то протер.
7. О чем вспоминает в реке крокодил?
Хорош был тот малый, что рыбку удил.
8. О чем вспоминает глухой паралитик?
О том, как он был знаменитый политик.
9. О чем вспоминает чудак Иванов?
О том, как он в школу пришел без штанов.
10. О чем вспоминает потухший окурок?
О том, что курильщик - полнейший придурок.
11. О чем вспоминает старик домовой?
Как ночью кричал то козлом, то совой.
12. О чем вспоминает фигура с веслом?
Как скульптор гордился своим ремеслом.
13. О чем вспоминает бандит Бармалей?
Как мучал он в юности учителей.
14. О чем вспоминает на сахар талончик?
Что кто-то нахально отгрыз ему кончик.
15. О чем вспоминает советский народ?
О том, что когда-то он был патриот.
16. О чем вспоминает ужасный поэт?
О том, что прекрасней стихов его нет.

СКУЧНО
Бывает иногда: сидят люди, разговаривают, смеются, а на диване
кот как зевнет, и вслед за ним люди тоже как раззеваются один за дру-
гим.
Позевают и разойдутся невеселые...
Вот так и у нас однажды было: стихи свои новые прочли и давай
скучать, словно какой-то невидимый кот среди нас объявился, но в отли-
чие от знаменитого чеширского кота у этого заместо улыбки - зевок во
всю розовую пасть.
Я им: - Хотите, стихи почитаю?
Они мне: - Вы в прошлый раз читали.
Я им: - Это другие стихи. И поэт другой. Совсем непохожий.
Они мне: - А все-равно ведь стихи. Свои, чужие - скучно.
Я: - Тогда давайте играть.
Они: - А во что?
Я: - А во что хотите...
Они стали придумывать, во что они хотят играть, и тут же перес-
сорились: одним одно скучно, другим другое.
Всем скучно.
Тогда я рассердился на них и говорю:
- Возьмите лист бумаги и напишите сверху - "скучно".
Они взяли, написали и спрашивают:
- А дальше что?
- А дальше пишите стихи с таким названием.
- Cкучно будет, - осторожно говорят они.
- Конечно. А как же иначе. Ведь если стих называется "Скучно",
то он должен быть или скучный, или про скуку.
Они еще немного поворчали, позевали и принялись писать. И полу-
чилось совсем даже и не скучно. Скорее, грустно.
Я так им и сказал: в следующий раз будем писать стихи под назва-
нием "Грустно". Может тогда хоть скучно получится.
Скучно
1. Недолгий день подходит к концу,
И что-то опять недоделано, недокончено,
Забыто в зыбкой надоедливой суете.
Хочется все переиначить, все изменить,
Но усталость съедает мысли и движения,
И невозможно хоть чем-нибудь утешить себя.
Появляется желание побродить по улицам
Или, например, написать стихи,
Желание что-то изменить, а точнее - все.
Но смуглый, усталый вечер, лениво потягивась,
Говорит о невозможности и нереальности желаний.
И уже не грустно, не больно, а просто скучно.
(Аня Бернадская, 12 лет)
2. Звенит звонок,
Резкий, как пинок,
И начинается урок,
Скучный урок скучного языка.
Учитель меня к доске вызывает
А за окном проплывают
Легкие белые облака.
Я стою и молчу и думаю об одном:
Хорошо бы взлететь,
Как те облака, что плывут за окном,
И под солнцем беспечно блестеть,
И мчаться туда,
Куда ветер направил,
И не знать никогда
Этих унылых правил.
Но голос учителя
Дребезжит однозвучно
И мне скучно, скучно, скучно.
(Сережа Егги, 12 лет)
3. Скучно, когда приходит весна,
И солнце надоедливо полощет окна,
А снег, неряшливый и тяжелый,
Как рыхлый свинец, кряхтит под ногами,
А облака такие серые, такие мятые и нелепые,
Что хочется их вымыть и высушить навсегда.
Скучно куда-то спешить,
Зная, что спешить абсолютно некуда,
И когда то, чего ждал всю бесконечную зиму,
Вдруг оказывается таким убогим и навязчивым.
(Лиза Аникина, 13 лет)
4. Скучно слушать размышления
О географии, этнографии и прочей графографии.
Скучно слушать измышления
О бандитизме и мафии.
Скучнее нет чепухи,
Чем про иксы-игреки откровения.
Но нескучно писать стихи
В часы голубого забвения.
(Полина Барскова, 9 лет)

ЦЗАЦЗУАНЬ
Это такой весьма оригинальный и при этом весьма распространенный
литературный жанр, который изобрели в Китае очень давно, еще в девятом
веке.
Жанр при всей своей оригинальности довольно прост: выбирается
начало некоей характерной фразы и следом дается несколько
разнообразных продолжений.
Например, словом "Кажется..." поэт начинает такие фразы:
"...зимой - что зеленое платье холодит;
...летом - что от красного так и пышет жаром;
...когда видишь тяжелый занавес - что за ним кто-то прячется;
...когда проходишь мимо дома мясника - что пахнет кровью;
...когда глядишь на родник - что веет прохладой."
С тем, что казалось Ли Шань-Иню более тысячи лет назад, мы со-
вершенно согласны и теперь, разве что от дома мясника - "кажется" -
что пахнет не кровью, а скорее уж деньгами (которые, как известно, не
пахнут).
У этого же автора мы можем, например, прочесть - "Невыносимо:
лето - толстяку;
мокнуть в лодке под дождем;
резать тупым ножом;
слышать жалобный крик обезьян по ночам;
видеть, как монах заигрывает с девицами."
У Ван Цзюнь-юя, который жил лет на двести позже Ли Шаньиня
цзацзуань "Невыносимо" выглядит уже следующим образом:
"наблюдать за игрой в шахматы, когда запрещают подсказывать;
больному - видеть, как едят то, что ему запрещено;
когда в жаркий день одолевают мухи;
жить в комнате, за которую задолжал;
когда тебя не любит начальство."
Цзацзуаней придумано было бесчисленное множество. Вот некоторые
из них (только названия): "Поневоле приходится иногда...", "Очень на-
поминает...", "Не доставляет удовольствия...", "Трудно себе предста-
вить...", "Смешно выглядит...", "Нельзя поручать другим...", "Совсем
неинтересно выслушивать...", "Надо быть идиотом, чтобы..." и т.д., и
т.п.
Жанр этот, едва народившись в Китае, со всеми удобствами обосно-
вался в корейской литературе, затем пришел в японскую классическую
поэзию, а спустя некоторое время (веков этак через десять) стал
достоянием Четыреста Сорок Восьмой.
Вот несколько цзацзуаней, исполненных бодреньким коллективом, в
котором наиболее активны были Ира Малкова, Марина Красильникова, Катя
Судакова, Миша ДоливоДобровольский, Оля Красная, Наташа Хейфец, Женя
Секина.
Цзацзуани 448-ой комнаты
Невыносимо:
заболеть в первый день каникул;
слушать, как тебя обсуждают на незнакомом языке;
душной ночью пение одинокого комара;
знать страшную тайну, о которой нельзя
никому рассказать;
когда чешется где-нибудь там, где никак не почесаться;
смотреть, как микрокалькулятор делит что-нибудь на ноль;
в конце августа присутствовать на детском празднике
"Здравствуй, школа";
не думать о том, о чем не велено думать;
врать, когда не знаешь правды.
Двойная неприятность:
когда сказавший тебе, что ты ему разонравилась,
бьет тебя галошным мешком;
в воскресенье проснуться в семь утра от того,
что упал с кровати;
услышать свои стихи от заики;
стоять в очереди, зная, что то, за чем стоишь,
вот-вот кончится;
когда спрашиваешь, над чем это все смеются,
и узнаешь, что смеются над тобой;
висеть на дереве и постоянно об него стукаться;
подавиться горькой таблеткой;
есть живого осьминога.
Смешно выглядит:
людоед с розой;
дирижер с куриной ногой в руке;
тот, кто, собираясь спать, берет в постель зонтик;
рассказывающий анекдот, который всем давно известен;
человек, передвигающийся с помощью ресничек;
когда двое дураков спорят, кто из них умнее;
толстяк, танцующий польку;
когда голубь злится;
Катя Судакова, которая думает над цзацзуанем
"смешно выглядит";
человек, которого обозвали словом, которого он не знает;
трубочист в белом;
тот, кто написал стихотворение Пушкина,
если, конечно, он не Пушкин;
купальщик в плавках мехом наружу;
футболист, угодивший в сетку вместо мяча;
первоклассник с сигарой;
человек, у которого живот на пуговицах.

ПОЧЕМУ ТАК УСТРОЕНО В МИРЕ
А еще они любят задавать вопросы, чаще всего просто так, для
разговора, для соблюдения некоего негласного правила "спрашивайте,
мальчики, спрашивайте, девочки".
И вопросы сыплются, как из рога, изобилием и разнообразием со-
держимого напоминающего ящик мадам Пандоры.
Начиная с глобальных, утвержденных в качестве стандарта тре-
петной нашей словесностью - "Что делать?", "Кому на Руси жить хорошо?"
и "Чей нос лучше?", и кончая самыми невинными и безответными типа "Что
будет, когда всю нефть из Земли выкачают и сожгут?", "Почему
Торчинский все время лезет?" и "В чем смысл жизни?"
А что, если дать им - каждому - возможность составить, наконец,
свой собственный вопросник, но с условием, что каждый вопрос должен
выглядеть рифмованным двустишием, где первые строчки уже заданы. Вот
они: "Почему так бывает на свете?", "Почему так случается всюду?",
"Почему происходит такое?", "Почему так устроено в мире?". Тем более,
что и в самом деле большинство вопросов, которые их занимают, начи-
наются словом "почему".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12